Портовые краны на берегу Иртыша

Фотографы агентства Magnum (среди них великие Роберт и Корнел Капа, Эллиотт Эрвитт, Томас Дворжак, Анри Картье-Брессон, Ева Арнольд) снимают (СССР) Россию уже 73 года 

В Петербургском Манеже открылась и будет работать до 15 июля первая выставка после карантина — «Иной взгляд. Портрет страны в объективе агентства Magnum»

Куратор выставки — историк фотографии Нина Гомиашвили. Всего в Манеже можно увидеть 265 работ от 39 фотографов Magnum, некоторые из них показаны публике впервые

Итак, несколько (77) снимков агентства, начиная с легендарной поездки в СССР Роберта Капы и писателя Джона Стейнбека в 1947 году

Туристы на Красной площади (очередь в Мавзолей Ленина). Москва, 1947 год, фотограф Роберт Капа

«Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит "рубль, рубль!"

Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит "рубль!". Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями

Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя

Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: "Я — американский писатель"

Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув "Хемингуэй!!!". Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя»

Москва. Культурная программа "Лезгинка" для офицеров

«Система бухгалтерского учета просто чудовищна. Официант, принявший заказ, аккуратно записывает его в свой блокнот. Но идет он с этим блокнотом не заказывать блюда, а к бухгалтеру. Тот делает еще одну запись о заказанной еде и выдает квитанцию, которая направляется на кухню. Там производится еще одна запись, по которой и происходит заказ определенных блюд. Когда еда готова, вместе с ней выписывают талон, на котором перечисляют все блюда, и этот талон получает официант. Но заказ на стол он несет не сразу: сначала относит талон к бухгалтеру, тот делает запись, что такая-то заказанная еда теперь выдается, и вручает официанту другой талон, с которым тот возвращается на кухню, берет блюда и… на этот раз уже приносит еду на стол. Правда, попутно ему приходится делать запись в своем блокноте, что еда, которую последовательно заказали, зарегистрировали и выдали, теперь наконец-то поставлена на стол» Джон Стейнбек, 1947 год

Сталинград, 1947 год

«Сталинград был большим городом с жилыми домами и квартирами, сейчас же ничего этого не стало, за исключением новых домов на окраинах, а ведь население города должно где-то жить. И люди живут в подвалах домов, в которых раньше были их квартиры. Мы могли увидеть из окон нашей комнаты, как из-за большой груды обломков появлялась девушка, поправляя прическу. Опрятно и чисто одетая, она пробиралась через сорняки, направляясь на работу

Мы не могли себе представить, как им это удавалось. Как они, живя под землей, умели сохранять чистоту, гордость и женственность. Женщины выходили из своих укрытий и шли на рынок. На голове белая косынка, в руке ― корзинка для продуктов. Все это было странной и героической пародией на современную жизнь»

Крестьянки. Украинская ССР, 1947 год, фотограф Роберт Капа

Главной целью поездки в Украину было посещение колхозов. Стейнбек пишет, что там было очень весело и мило. Для местных жителей они стали настоящей сенсацией, поэтому они были очень общительными и гостеприимными 

«Среди них была одна с обаятельным лицом и широкой улыбкой: ее-то Капа и выбрал для портрета»

«Она была очень остроумна. Она сказала:

— Я не только очень работящая, я уже дважды вдова, и многие мужчины теперь просто боятся меня. 

 И она потрясла огурцом перед объективом фотоаппарата Капы

— Может, вы бы теперь вышли замуж за меня? — предложил Капа

Она откинула голову назад и зашлась от смеха

— Глядите на него! — сказала она Капе. — Если бы прежде чем создать мужчину, господь бог посоветовался с огурцом, на свете было бы меньше несчастливых женщин!

Все поле взорвалось от смеха» Джон Стейнбек, 1947 год

Колхоз им. Шевченко близ Киева

Вечерние танцы, Киев, 1947 год, фотограф Роберт Капа

«Мы находимся здесь уже неделю и пробудем до следующей пятницы, - сообщал Джон Стейнбек 11 августа 1947 года из Киева. - Прекрасная страна и прекрасный город, но он был так жестоко, безумно разрушен немцами»

«Восстановление идет повсюду, но большие трудности из-за нехватки механизмов и машин. Моя записная книжка быстро заполняется, а Капа делает много фотографий, большинство, по-моему, прекрасны. Мы получаем отличный материал, но я боюсь, что газетам Херета он не понравится. Эти украинцы - отличный приветливый народ, с прекрасным чувством юмора. Я записываю подробно длинные беседы с крестьянами и рабочими, чтобы не забыть. Нам просто повезло, что мы сумели сюда приехать. Мы так много увидели» Джон Стейнбек, 1947 год

Улыбчивая регулировщица, Киев, 1947 год, фотограф Роберт Капа

Цирк в Киеве, 1947 год, фотограф Роберт Капа

«Все в Советском Союзе происходит под пристальным взглядом гипсового, бронзового, нарисованного или вышитого сталинского ока. Его портрет висит не то что в каждом музее — в каждом зале музея. Его статуи установлены у фасадов каждого общественного здания. А его бюст-перед всеми аэропортами, железнодорожными вокзалами и автобусными станциями. Бюст Сталина стоит во всех школьных классах, а портрет часто висит прямо напротив бюста. В парках он сидит на гипсовой скамейке и обсуждает что-то с Лениным. Дети в школах вышивают его портрет. В магазинах продают миллионы и миллионы его изображений, и в каждом доме есть по крайней мере один его портрет»  Джон Стейнбек, 1947 год

«Где бы мы ни были — в России, в Москве, на Украине, в Сталинграде, магическое слово "Грузия" возникало постоянно. Люди, которые ни разу там не были и которые, возможно, не смогли бы туда поехать, говорили о Грузии с восхищением и страстным желанием туда попасть. Они говорили о грузинах, как о суперменах, как о знаменитых выпивохах, известных танцорах, прекрасных музыкантах, работниках и любовниках. И говорили они об этом месте на Кавказе у Черного моря просто как о втором рае. Мы стали верить, что большинство русских надеются, что если они проживут всю жизнь в честности и добродетели, то когда умрут, попадут не в рай, а в Грузию — с прекрасным климатом, богатой землей и маленьким собственным океанчиком. Заслуги перед государством иногда вознаграждаются поездкой в Грузию. Сюда едут, чтобы восстановить силы после долгой болезни»

Богослужение в православном храме. Грузинская ССР, 1947 год

Суицидальная архитектура, Грузия, 1947 год

Монахи Русской православной церкви, 1958 год, фотограф Корнелл Капа 

Занятия по художественной гимнастике для отдыхающих в санатории в Сочи. СССР, 1963 год

Фото: Burt Glinn, Carl De Keyzer / Magnum Photos

Молодожены и свидетель из Братска, 1967 год, фотограф Эллиотт Эрвитт

Ещё одна мемная фотка. Модники Ленинграда. 1987 год, фотограф Ferdinando Scianna

Москва, Россия, 1996 год. Фото: Thomas Hoepker

Борис Ельцин перед выборами, Москва, Россия, 1996 год. Фото: Thomas Hoepker

Фотограф Нанна Хайтманн 

Медсестра Маргарита Соколова после тяжёлой смены, пандемия коронавируса. Москва, 2020 год

Фотограф Нанна Хайтманн 

Строительство моста через волгу в Самарской области

Ежегодное весеннее фаер-шоу

каждый год весной горит тростник и город засыпает пеплом. в огне массово гибнут животные, страдает экосистема нижнеднепровских плавней. кто и зачем его поджигает толком никто не знает. есть разные версии: жгут браконьеры, чтобы выгнать живность; жгут рукожопы, не умеющие в спички; долбоебы - для развлекухи...