Bill Ray (photographer)

Непосредственный и жизнерадостный Никита Хрущёв в США глазами фотографа журнала "Life"

Фермер Росуэлл Гарст и Никита Хрущёв на ферме Гарста в штате Айова

Из книги сына Никиты Хрущёва "Никита Хрущев. Реформатор":

Отец и Гарст понравились друг другу — оба души не чаяли в земле, могли часами обсуждать кукурузу, сою, бобы. Разговорившись, отец поинтересовался, что Гарст думает о нашем сельском хозяйстве. Гарст, отбросив дипломатию, выложил напрямую: «Дело в том, что советское сельское хозяйство лет на пятнадцать отстает от потребностей растущего населения СССР, в то время как американским фермерам удается опережать этот рост на те же пятнадцать лет. Отсюда и проблемы в обеих странах: дефицит в СССР и перепроизводство в США».

— И что же вы нам посоветуете? — поинтересовался отец.

— Покупайте наше зерно, и вам будет хорошо, и нам. Вы избавитесь от дефицита, мы — от излишков, — забросил удочку бизнесмен Гарст. — Кроме того, лично я могу продать вам двадцать тысяч свиней на мясо.

— Нет, это не то, что нам нужно, — покачал головой отец, — свой народ мы должны кормить сами.

— Если не хотите покупать мясо и зерно, — быстро переключился Гарст, — купите семена. Мои гибридные семена кукурузы сразу удвоят ваши урожаи, а это и зерно для людей, и силос для животноводства. Будете и с хлебом, и с мясом.

— А сколько вы можете нам продать и почем? — отец подготовился к конкретному разговору, точно знал, сколько он хочет закупить семян, но не торопился, зачем набивать цену.

— А сколько вы хотите? — Гарст знал, сколько семян его ферма способна поставить в СССР, но тоже карты не раскрывал.

Поторговавшись, сошлись для начала на пяти тысячах тонн, ими можно засеять примерно три процента от площадей, занятых у нас кукурузой, достаточно, чтобы познакомить колхозников с новыми гибридными семенами.

— И сколько же людей обрабатывает землю? — продолжал свои расспросы отец. — Наверное, они влетают вам в копеечку?

— Нет, почему же, ферма у нас семейная, постоянно на ней тружусь я со своими сыновьями. Правда, во время уборки приходится на пару недель нанимать в помощь людей со стороны, но они обходятся недорого, — охотно объяснил Гарст.

— А сколько у вас сыновей? — удивился отец.

— Четверо. Здоровые парни, вроде меня, — ответил Гарст.

— Не может быть! — непроизвольно вырвалось у отца. — Вам удается впятером справиться с такой прорвой дел? У нас бы и тридцати душ не хватило.

Гарст стал подробно рассказывать, как они используют разные навесные орудия к тракторам, другие машины, работают они от зари до зари, да еще и темного времени немного прихватывают. — Да, что я вам все это рассказываю, — спохватился Гарст и предложил отцу прислать к нему советских трактористов или кого сам сочтет нужным поучиться. Он им покажет, научит всему, что сам знает.

Переводчик Александр Акаловский и Никита Хрущев во время визита на ферму в штате Айова, 23 сентября 1959 года

Итак, переговоры к взаимному удовлетворению завершились, но отец не спешил расстаться, он начал расспрашивать Гарста, как он ведет свое хозяйство, как и чем пашет, особенно интересовало отца, какие культуры он высевает после кукурузы, дает ли земле отдохнуть под «парами» и травой.

Гарст удивился: действительно, в XIX веке и в начале XX века в Америке вели сельское хозяйство именно по такой схеме, как говорит мистер Хрущев, но она оказалась очень нерациональной, земля не столько «отдыхает», сколько простаивает, и с развитием химии, появлением минеральных удобрений, а теперь и гербицидов с пестицидами, от «трехполки» с черными парами отказались.

— Я лично, — рассказывал Гарст, — уже который год подряд засеваю свои поля кукурузой и горя не знаю. Даже навоз перестал использовать, уж очень хлопотно его разбрасывать по пашне. Пользуемся поставляемыми с завода гранулами, засыпаем их в сеялку и вместе с семенами высеваем в почву.

Отец огорченно вздохнул и выразительно посмотрел на Мацкевича, тот отвернулся. Гранулированных удобрений в СССР не производили. И вообще удобрений выпускали очень мало.

— А почему у вас так мало знают о нашем сельском хозяйстве? — поинтересовался в свою очередь Гарст. — И вы, господин Хрущев, и вы, господин Мацкевич, как с луны свалились, все, о чем я вам рассказываю, регулярно публикуется в нашем сельскохозяйственном бюллетене и его можно без проблем купить или подписаться на него. 

   Ваша разведка с легкостью раздобыла все наши атомные секреты, а их хранили за семью замками! А тут и делать-то ничего не требуется!

— В том-то и дело, мистер Гарст, — отец на минуту помрачнел, но тут же улыбнулся: — запретный плод всегда манит. Знаете, когда из Америки привезли во Францию картофель, король приказал своим подданным начать его выращивать. Но не тут-то было, крестьяне просто в упор не видели картофель. Никакие угрозы не помогали. Тогда кто-то предложил королю огородить делянки картофеля высоким забором и установить охрану. Картофель немедленно стали воровать, и картошка пошла гулять по всей Франции. То же самое и у нас: вы запираете атомные секреты, а мы их узнаем. А тут вы предлагаете сельскохозяйственные знания бесплатно. Кому они нужны — бесплатно?

Гарст рассмеялся в ответ, отец поддержал его, но глаза его не смеялись. Какой тут смех, Гарст прав, не знаем, что в мире делается.

Кандидат на пост губернатора Калифорнии Рональд Рейган с протестующими против него активистами, 1966

Автор этого и остальных фото - фотограф Bill Ray (скончался в воскресенье 26 января в возрасте 83 лет), мастер репортажной фотографии.

Билл родился в штате Небраска в 1936 году, начинал работать в местных газетах, пока не стал автором "Life", автор 46 обложек для Newsweek

В тот день, когда Жаклин Кеннеди вышла замуж за Аристотеля Онассиса, пошёл сильный дождь (и Билла чуть не убило током), но он добыл свой кадр, 1968

Ангелы ада Сан-Бернардино ("Hells Angels of San Berdoo") путешествуют на север в Бейкерсфилд, Калифорния, 1965

Рядовой Элвис Пресли расчесывает волосы, 1958

Рэй Чарльз отжигает, выступление в Карнеги-холле в Нью-Йорке, 1966

Мэрилин Монро пропевает "С Днем Рождения тебя!" президенту Джону Ф. Кеннеди со сцены в Мэдисон Сквер Гарден, за три месяца до её смерти, 1962

Пара «старушенций» ("Old Ladies"), подружек байкеров Hells Angels, проходит мимо конкурирующих байкеров, сидящих на тротуаре возле Blackboard Cafe, Бейкерсфилд, Калифорния, 1965

"Ампутанцы", группа инвалидов войны во Вьетнаме в Сан-Франциско, 1967

Шарон Тейт и Роман Полански, 1968

"Автопортрет", Энди Уорхолл с камерой "Полароид", 1980

11-летний Билл Рэй с отцовским подарком - камерой, 1947