Эпидемия / все плохо :: стих :: великая поэзия :: коронавирус

Эпидемия

У мусоров есть пистолеты и автоматы АКС-семьдесят четыре «У».
У бандитов — кастеты, травматы. У нас – позавчерашний суп.
Но ртов стало меньше, во всем следует находить хорошее.
Уже потеряли дням счет, кажется, еще в месяце прошлом.
Отмучалась старшая дочь, хоть была молода и мыла руки с мылом.
Одна страшная ночь. К утру перестала хрипеть. В полдень остыла.
Младшая постоянно ревет и спрашивает, что стало с Анной.
Почему она больше не воет и проводит все эти дни в ванной.
Почему закрыта ванная комната и откуда у нас на суп мясо,
Хотя ни папа, ни мама — никто — из квартиры точно не выбирался.
За окном на улице — все как всегда, только людей мало очень.
Иногда слышны хлопки и крики. Обычно они недолгие, впрочем.
У жены будто кто-то вырвал глаза и поставил другие, стеклянные.
От какой-то куклы, возможно. Она теперь ходит, не видя. Как пьяная.
Натыкается на углы, тумбочки, двери и прочие табуретки.
Перестала с нами говорить, хоть и раньше мы говорили редко.
Градусник лучше разбить. Поделить пакеты кошачьего корма.
Лето как-нибудь переживем. Но отопительный сезон будет сорван.
И тогда, осенью, уже точно финал. Как в антиутопии избитой:
Пытаясь пробраться на юг, мы нарвемся на мусора или бандита.