Роман о парне, который живет в неназванном городе России, работает в охране, подрабатывая тем, что собирает людей за деньги на Путинги. Действие происходит в период шести праздников, начиная с 9 мая 2021 до 4 ноября 2022. В словах действующих лиц описывается основной нарратив Российских СМИ и политиков, а также обычных людей до и после начала войны. В середине книги начинается СВО, которая ломает судьбы друзей ГГ и, в конечном итоге, его собственную судьбу.
Этим занимаются региональные чиновники, директора больниц и завкафедры ВУЗов, сгребая своих подопечных под угрозой загнобить окончательно. А им в свою очередь поступают негласные распоряжения и соответствующих министерств. Какие охранники, какие деньги, болезный?