школа

Автобиография духовно неправильного мистика

Я говорил отцу: "Нет". Это было первое, что я сказал у входа в начальную школу. Я сказал отцу: "Нет, не хочу туда. Это не школа, а тюрьма". Сами ворота, цвет здания... Это так странно, но в Индии тюрьмы и школы одинаковы: здания из красного кирпича, окрашенные в один и тот же цвет. Глянешь на здание и сразу не разберешь, школа это или тюрьма. Если это проделки какого-то шутника, то здорово у него получилось.

Я сказал отцу: "Ты только посмотри! И это называется школа? Глянь на эти ворота! Неужели ты хочешь запереть меня тут на целых четыре года?"

Отец сказал: "Этого я и боялся..." Мы стояли у ворот, не во дворе, а снаружи, потому что я упирался и не хотел идти внутрь. "Я всегда боялся, – продолжил отец, – что дед и, главное, эта женщина окончательно тебя испортят".

"И правильно боялся, – ответил я. – Но дело уже сделано и теперь ничего не исправишь. Прошу тебя, пошли домой".

"Что? – воскликнул он. – Ты должен учиться!"

"Посмотри, как все начинается, – сказал я. – Меня уже лишают права выбора. Разве это учеба? Если ты за меня все решил, не нужно меня спрашивать. Возьми меня за руку и затащи во двор. Я, во всяком случае, буду знать, что попал в это кошмарное место не по своей воле. Сделай одолжение, заставь меня силой".

Отец, конечно, очень расстроился и действительно затащил меня во двор. Он был человек простой, но все равно понимал, что это неправильно. Он мне сказал: "Я твой отец, но мне все равно не хочется тебя заставлять".

"Не нужно чувствовать себя виноватым, – сказал я. – Ты поступил правильно. По доброй воле я сюда никогда не пришел бы, меня все равно понадобилось бы тащить силком. Мой выбор простой: не хочу. Но ты можешь навязать мне свое решение, потому что кормишь меня и одеваешь. Естественно, у тебя более выгодное положение".

Когда мы прошли сквозь школьные ворота, у меня началась новая жизнь. Я долгие годы жил как дикий зверек. Я даже не могу сказать "как дикарь", потому что дикарей сейчас нет.

Дикие люди появляются лишь время от времени. Я дикарь. Будда, Заратустра, Иисус – они тоже были дикими людьми. Но обо мне можно сказать, что в первые годы жизни я жил как дикий зверек.

Я никогда не приходил в школу по своей воле. И я рад, что меня туда силком тащили, против моего желания. Та школа действительно была кошмарной. По существу, все они ужасны. Нет ничего плохого в том, чтобы давать детям возможность учиться, но давать им образование – это совсем другое. Любое образование отвратительно.

Как вы думаете, кого я увидел в школе первым? Конечно, своего будущего учителя. За свою жизнь я повидал много красивых и уродливых людей, но этот тип был неподражаем! Он был преподавателем, он должен был стать моим учителем, но мне страшно было даже глядеть на него. Судя по всему, Господь очень торопился, когда лепил его лицо. Может, Богу приспичило и он помчался в туалет, так и не закончив дело, – но какой же урод в итоге получился! У него был крючковатый нос и только один глаз. Хватило бы и одного глаза, но этот нос делал лицо по-настоящему безобразным. А еще он был просто огромным. Он весил добрые полторы сотни кило, никак не меньше.

И это был мой первый учитель – точнее, преподаватель. Признаться, увидев этого человека, я бы и сейчас задрожал от страха. Хотя он больше коня напоминал, чем человека.

Мой первый учитель... Я не знал его настоящего имени, да и никто в школе не знал – я имею в виду, конечно, детей. Все называли его просто "учитель Кантар". Кантар переводится как "одноглазый", но это еще и ругательство. Прямой перевод невозможен, слишком много нюансов. В общем, в лицо все обращались к нему "учитель Кантар", а за глаза звали просто Кантаром, "одноглазым".

Безобразным было не только его лицо. Что бы он ни делал, это было отвратительно. И, разумеется, мой первый день в школе не мог пройти без скандала. Кантар совершенно безжалостно наказывал детей. Я никогда больше не слышал о подобных жестокостях по отношению к детям.

Он преподавал арифметику. Я немного умел считать, бабушка меня кое-чему научила. Она научила меня основам чтения и математики. В общем, я сидел за партой и смотрел в окно, на чудесные, сверкающие под солнцем фикусовые деревья. Ни одно другое дерево не может блистать в лучах солнцах так, как фикус. Каждый листочек дрожит в собственном танце, а все дерево кажется настоящим хором – тысячи ослепительных танцоров и певцов сливаются в одно целое, хотя каждый ведет свою партию. Я глядел, как трепещет на ветру листва и каждый листок переливается радугой. Я рассматривал сотню попугаев, которые скакали с ветки на ветку и радовались жизни просто так, без всякой причины. Еще бы, им ведь не нужно было ходить в школу!

Я сидел, смотрел в окно, и тут рядом вырос учитель Кантар.

"Нам стоит с самого начала расставить все по местам", – заявил он.

"Совершенно согласен, – кивнул я. – Я тоже хотел бы с самого начала расставить все по местам".

"Мы тут занимаемся арифметикой. Почему же ты смотришь в окно?" – спросил он.

"Арифметику слушают, а не смотрят, – пояснил я. – Я же не обязан разглядывать ваше прекрасное лицо. Мне приятнее смотреть в окно. Что касается арифметики, то можете вызвать меня к доске. Я все слышал и готов отвечать".

Он вызвал меня к доске, и это стало началом затяжной череды неприятностей. Правда, не для меня, а для него. Дело в том, что я правильно решил все задачи. Он не мог поверить в это и сказал: "Правильно или неправильно, но я тебя все равно накажу, потому что на уроке нельзя смотреть в окно".

Он велел мне подойти к учительскому столу, а сам достал из ящика коробку карандашей. Я был уже наслышан об этих знаменитых карандашах. Он вставлял их ученикам в пальцы, а потом давил и спрашивал: "Теперь все понятно? Ты все понял?" Представляете, маленьким детям!

Я бросил взгляд на карандаши и сказал: "Я слышал про ваши карандаши. Но прежде чем начнете мучить меня, вспомните, что это может вам дорого обойтись. Вы можете даже лишиться места".

Он рассмеялся. Доложу вам, в ту минуту он был похож на хохочущее чудовище, какие являются порой во снах. "И кто, по-твоему, может мне помешать?" – спросил он.

"Это неважно, – сказал я. – Я просто хочу спросить: смотреть в окно на уроке арифметики – это что, нарушение закона? И если я ответил на все ваши вопросы, решил все задачи и могу повторить урок слово в слово, то что плохого в том, что я гляжу в окно? Если это запрещено, то почему в классе есть окна? зачем они? Днем тут уроки, а ночью окна не нужны, некому в них смотреть".

"А ты, похоже, настоящий смутьян", – сказал Кантар.

"Совершенно верно, – ответил я. – И сейчас я намерен сходить к директору и спросить, разрешает ли закон наказывать меня, если я правильно ответил на вопросы учителя".

В ту же секунду он начал вести себя немного добродушнее. Я сам удивился, ведь все говорили, что этого человека ничем не проймешь.

Тогда я сказал: "А потом я отправлюсь к председателю городской управы, попечителю этой школы. И завтра приду в школу в сопровождении комиссара полиции. Пусть он своими глазами посмотрит на здешние порядки".

Кантар вздрогнул. Никто этого не заметил, но у меня глаз был наметан, я видел много такого, что ускользало от других. Конечно, я не умею видеть сквозь стены, но мельчайшие, почти микроскопические тонкости всегда подмечаю. И я сказал ему: "Вы дрожите? Впрочем, вы все равно не признаетесь. В общем, посмотрим, как оно будет дальше. Но сначала я хочу поговорить с директором".

Я действительно пошел к директору, и он сказал: "Я знаю, что этот учитель наказывает детей. Это незаконно, но я ничего не могу поделать, потому что он самый старый учитель в городе. Его учениками были все горожане, их отцы и деды. Лучше с ним не ссориться".

"А мне плевать, – сказал я. – Мой отец, мой дед тоже у него учились. Но мне плевать, кто у него учился. Если честно, я в своей семье чужой. Я вырос далеко, а здесь я чужой".

Директор сказал: "Мальчик мой, я сразу заметил, что ты странный. Не нарывайся на неприятности. Он тебя замучает".

"Это будет не так уж просто, – ответил я. – Думаю, пора перейти к борьбе с любыми пытками. Я готов".

Я сжал руку – маленькую детскую руку – в кулачок, стукнул по столу и заявил: "Учеба, образование – это меня не волнует. Меня волнует свобода. Никто не смеет меня мучить. Вы обязаны показать мне школьные правила. Я еще плохо читаю, так что вы мне, пожалуйста, покажите, где написано, что ученик не имеет права смотреть в окно, даже если при этом отвечает на пятерку".

"Если ты ответил на пятерку, никого не должно волновать, куда ты смотрел", – признал директор.

"Тогда пойдемте со мной", – предложил я.

Директор всегда носил с собой ветхую книгу со сводом школьных правил. Не думаю, правда, что ее кто-нибудь читал. Директор сказал учителю Кантару: "Лучше не наказывайте этого ученика, это может аукнуться. Похоже, он не из тех, кто легко сдается".

Но учитель Кантар тоже был не из тех. Боюсь, совет директора возымел обратное действие – учитель стал еще жестче и свирепее. Он ответил: "Не беспокойтесь. Я сам ему все объясню. Кого волнуют все эти старые правила? Я всю жизнь работаю в школе, а какой-то сопляк будет мне указывать?"

"Завтра в этом здании будете либо вы, либо я, – заявил я. – Вместе мы не уживемся. Давайте подождем до завтра".

Я побежал домой и рассказал обо всем отцу. Он ответил: "Я начал тревожиться еще задолго до этого. Этого я и боялся – ты не только на себя беду накликаешь, но и на других, еще и меня в это втянешь".

"Да нет, я просто поставил тебя в известность, – объяснил я, – чтобы ты потом не говорил, будто от тебя что-то скрывали".

И я пошел к комиссару полиции. Он оказался замечательным человеком. Я даже не думал, что в полиции встречаются такие люди. Он сказал мне: "Слышал я про этого учителя. Честно говоря, он и моего сына наказывал. Просто никто на него не жаловался. Жестокое обращение с детьми противозаконно, но если нет жалобы, ничего нельзя поделать, а я сам боялся подать иск... Боялся, что сына оставят на второй год. Я решил, что пусть лучше он немного потерпит. Оставалось подождать всего пару месяцев, потом он переходил в среднюю школу".

"Тогда я подаю официальную жалобу, – сказал я. – Мне все равно, переведут меня дальше или оставят на второй год. Пусть хоть всю жизнь в первом классе держат".

Он посмотрел на меня, похлопал по плечу и сказал: "Ты молодец. Завтра я приду в школу".

После этого я направился к председателю городской управы, а он оказался не человеком, а тряпкой. Он мне сказал: "Я все знаю. Мы ничего не можем поделать. Терпи. Это не так страшно, все привыкают".

И я ему вот что ответил. Я запомнил каждое слово: "Не собираюсь я терпеть, совесть мне не позволит".

"Раз так, я ничем не могу тебе помочь, – сказал председатель. – Сходи к моему заместителю, может, он чем-то поможет". Вот за этот совет я был потом ему очень признателен, потому что его заместитель по имени Шамбху Дубе оказался единственным достойным человеком во всем нашем городе. Я постучал в дверь его кабинета. Помните, мне было всего девять лет, а он был заместителем председателя городской управы... Раздался голос: "Войдите". Он явно ожидал увидеть почтенного господина и немного смутился, когда понял, что перед ним какой-то мальчишка.

Я сказал: "Простите, что я еще маленький. Больше того, у меня нет никакого образования, но я все равно хочу подать жалобу на учителя Кантара".

И он выслушал мой рассказ о том, как учитель пытает первоклассников, вставляя им карандаши между пальцами, загоняя иголки под ногти... Он не мог в это поверить!

Потом он сказал: "До меня и раньше доносились подобные слухи... Но почему же никто не жаловался?"

"Люди боятся, что их детей будут терзать еще больше", – пояснил я.

"А ты сам не боишься?" – спросил он.

"Нет, – сказал я. – Потому что я готов остаться на второй год. Что он еще может мне сделать?" Да, я сказал, что готов остаться на второй год, но на самом деле собирался бороться до последнего: "Либо он, либо я – мы с ним рядом не уживемся".

Шамбху Дубе жестом подозвал меня поближе. Он взял меня за руку и сказал: "Я люблю смелых людей, но никогда не видел столь юных бунтарей. Ты молодчина!"

Мы подружились, и дружба наша тянулась до самой его смерти. В нашем городке... По существу, в деревне... Двенадцать тысяч жителей – по индийским меркам, это большая деревня. В Индии место считается городом, если в нем больше ста тысяч жителей. А полтора миллиона – это уже крупный город. Так вот, в нашей деревне я ни разу не встречал человека, который мог бы сравниться по талантам и душевным качествам с Шамбху Дубе. Кое-кто решит, что я преувеличиваю, но я во всей Индии такого человека больше не видел. Они очень редко встречаются.

Я бродил по всей стране, и он, бывало, месяцами ждал, пока я появлюсь в родном городке хотя бы на один день. Он единственный встречал меня на вокзале, когда в город приходил мой поезд, – конечно, не считая отца и матери, для них это была обязанность. Но Шамбху Дубе не был моим родственником. Он просто меня любил. И любовь эта зародилась во время нашей первой встречи, в тот самый день, когда я поднял бунт против учителя Кантара.

Шамбху Дубе был заместителем председателя городской управы, и он сказал: "Не волнуйся. Мы накажем этого типа. Можно считать, что его уже уволили. Он недавно подал прошение о продлении пребывания на должности, но мы ему откажем. С завтрашнего дня он уже не работает в школе".

"Вы обещаете?" – спросил я.

Мы посмотрели друг другу в глаза, и он с улыбкой сказал: "Я обещаю".

На следующий день учитель Кантар не появился. С тех пор он ни разу не осмелился со мной заговорить. Я пытался, я много раз приходил к нему и стучал в дверь – просто чтобы попрощаться, – но он оказался настоящим трусом, под львиной шкурой пряталась овечка. И все же мой первый день в школе имел много, очень много последствий...

Ну наконец-то, ещё чуть-чуть и школота свалит обратно в школу к Марье Ивановне.

«Хотим вернуться в нормальное время — к Андропову»Депутат Госдумы рассказал «Ленте.ру» о возвращении политинформации и патриотического воспитания в школы

В Госдуме готовится ряд инициатив, связанных с повышением патриотизма среди школьников. Фракция КПРФ предложила вернуть в школу политинформацию, наглядную агитацию, встречи с ветеранами и героями труда — то без чего невозможно было представить советскую школу. Один из авторов инициативы, заместитель председателя комитета Госдумы по конституционному законодательству и государственному строительству Вадим Соловьев рассказал «Ленте.ру», почему необходимо возрождать в школах политинформацию и другие советские традиции вроде тимуровского движения и «Зарницы».

«Лента.ру»: Вы это серьезно?

Соловьев: Какие уж тут шутки.

Школьники и без того перегружены учебной программой, а вы туда еще и политинформацию впихнуть хотите.

Школы у нас сегодня превратились в образовательные учреждения, где учителя отчитывают свои часы по предмету и на этом все заканчивается. Нет никакой внеклассной работы. Нет политинформаций, нет встреч с ветеранами, нет тимуровского движения. Как результат — вопиющие случаи, когда в городе воинской славы Ржеве подростки жарят шашлык на Вечном огне и пьют пиво на Могиле неизвестного солдата.

Отсутствие политинформации подтолкнуло их к этому?

Оказалось, что в местных школах нет ни кружков, ни спортивных соревнований. Дома пионеров все порушили, кружки и спортивные секции все платные, а денег у родителей нет, и дети предоставлены сами себе. Вот и результат. В обществе, кстати, назрела дискуссия о том, что школа не должна быть только образовательным учреждением. Школа — это, в первую очередь, воспитание. Главная цель советской системы образования была воспитать патриота, готового к защите своей родины. Вот в чем ее смысл. А смысл сегодняшнего образования от Фурсенко — подготовить высококачественного потребителя. Пора нам уходить от западных стандартов, и возвращаться к лучшим традициям российской и советской школы.

А надо?

Сейчас очень тревожная ситуация на Украине, которая стимулирует развитие патриотического воспитания. Думаю надо приглядеться к этой ситуации и что-то делать. И дети будут приобщаться к жизни нашей страны, и общество наше только выиграет, если получит нормальных патриотов своего государства, своей страны.

Как вы представляете себе эти занятия?

Министерство должно разработать методички для учителей, чтобы они могли выбрать те формы внеклассной работы, которые прививают патриотизм. Могут быть разные тематические формы. Можно приглашать ветеранов войны, героев труда, каких-то знаковых людей.

Школьники сегодня имеют неограниченный доступ к самой разной информации. Думаете, их заинтересуют рассказы о международной обстановке и трудовых подвигах?

Думаю, это касается далеко не всех школьников. Я бы сказал, меньшей их части. Где-то в Москве, да. Но в моей Тверской области, например, они ничего не знают ни о жизни страны, ни о внутренней политике, ни о международном положении. Их это не интересует. Поэтому надо приобщать школьников к таким занятиям еще с младших классов. И делать это не формально, чтобы оно было им интересно. Я помню, как в нашей школе проводились смотры военной песни, какой интересной была игра «Зарница», как популярно было тимуровское движение. Надо душу вкладывать в эту работу, и все получится.

Учителя у нас и без того загружены большим количеством часов за маленькую зарплату. Какому патриотизму они смогут научить?

В наше время в школах была старшая пионервожатая, которая отвечала в том числе и за патриотическое воспитание и получала за это зарплату. Не обязательно нагружать этим учителей. А если и нагружать, то дополнительно эти часы оплачивать. Впрочем, у нас и так сейчас идет повышение заработной платы для учителей.

Мне кажется, для патриотического воспитания школьника важнее не вдохновляющие беседы, а бесплатная спортивная секция, бесплатный авиамодельный кружок и лето в пионерском лагере...

Ну, трудная наша жизнь... В России она всегда была нелегкой. Но все наши великие соотечественники, которые видели все проблемы нашей родины, все равно горячо любили ее. И Пушкин об этом писал, и декабристы, которые были не согласны с внутренней политикой, все равно шли на войну и мужественно сражались за свою родину. Нельзя рассуждать так, что я буду любить свою родину только за то, что она дала мне сладкий пирожок. Нет!

Но станут ли политинформации и уроки патриотизма местом для дискуссии? Допустят ли туда информацию, отличную от той, что дают на госканалах?

Истина рождается в споре, в дискуссии. Обсуждение альтернативных точек зрения способствует развитию школьника. Это можно только приветствовать.

Как подавать на этих занятиях украинские события?

С моей точки зрения, детям надо говорить правду. А правда в том, что нашу дружественную страну наши политические недруги из США и НАТО пытаются противопоставить России. Именно в этом подоплека всех этих событий. Ребята должны знать, что политика это жесткая вещь. Все страны преследуют свои экономические интересы, и ради защиты этих интересов американцы готовы всю землю поджечь. Их экономика трещит по швам, и чтобы выйти из этой ситуации, им нужна новая полномасштабная война. Империализм и капитализм несет угрозу всему человечеству и нашей стране, поэтому Россия занимает здесь совершенно адекватную позицию по защите своих интересов. К тому же мы защищаем там не кого-то, а своих русских братьев, которые подверглись беспрецедентному давлению. Мы своих не бросаем. Надо чтобы ребята понимали, что у нашей страны есть не только друзья и партнеры, но и враги, которые готовы уничтожить нашу страну ради своих интересов. Закончился тот период, когда кругом были друзья.

Уместно ли будет пригласить на такой урок, например, Андрея Макаревича, который, как известно, придерживается иного мнения о роли России в украинских событиях?

Без проблем. Пусть выступит со своими аргументами. Это интересно. Думаю, старшеклассники вполне готовы к участию в таких политических дискуссиях. Но господину Макаревичу, если он пытается преподнести события на Украине как демократическую весну, я бы советовал повнимательней почитать о бандеровских формированиях, которые уничтожили на Украине около миллиона евреев. А главной движущей силой Майдана были именно бандеровцы.

Макаревич, насколько известно, высказывался не в поддержку Майдана, а против войны на востоке Украины и против аннексии Крыма?

Я профессиональный юрист и полагаю, музыканту сложно давать точную оценку законности тех или иных действий. Я понимаю, что как творческого человека его переполняют эмоции, и я с уважением отношусь к его позиции. Но как юрист к его оценкам законности действий Российской Федерации я бы отнесся критически.

Вы говорили, что на стенах классных комнат следует разместить наглядную агитацию патриотического характера, в том числе портреты знаковых персон. Кого из наших современников вы бы туда поместили?

Много таких людей, но на мой взгляд, яркий патриот своего государства — министр обороны Сергей Шойгу. Вся его деятельность на государственной службе вызывает огромное уважение у всех граждан России, независимо от их политических взглядов.

Стоит ли проводить экзамены по этим темам?

Надо двигаться в этом направлении, чтобы школьники были заинтересованы в овладении этими знаниями, но сразу систему не переделать. Однако значение такого предмета скорее воспитательное, нежели образовательное.

Не превратится ли все это в государственную пропаганду?

За этим надо следить. Родительский комитет, представители общественности, СМИ. Это не сложно проконтролировать. И это надо делать, чтобы от плохого не скатиться к худшему и не загнать детей в казарму.

Пока все это патриотическое воспитание попахивает возвращением в СССР.

Хочу сказать, что ничего плохого не будет, если мы возьмем все хорошее из СССР, а хорошего там было много. Больше, чем плохого.

Застав тот период, могу сказать, что политинформация для школьников относилась, скорее к плохому, в отличие от бесплатных секций и кружков.

Видимо, в вашей школе это проходило формально, без души. Я заканчивал в 1979 году, и у нас к этому подходили творчески, мы с удовольствием принимали участие. А, вы когда заканчивали, где?

В Москве, в 1989-м.

О, это уже при Михаиле Сергеевиче, тогда понятно. А мы не хотим возвращаться в тот страшный период.

А куда хотите?

Хотим вернуться в нормальное время. К Андропову, к Брежневу.

«Бабушка — это такая женщина, у которой нет своих детей. Она любит маленьких девочек и мальчиков, которые дети других людей. Дедушка — это тоже бабушка, только мужчина. Он ходит гулять с мальчиками, и они разговаривают о рыбалке и других вещах. Бабушкам ничего не надо делать, только приходить в гости. Они старые, и поэтому им нельзя бегать и много прыгать. Но они могут отвести нас на ярмарку, и у них должно быть много денег, чтобы покатать нас на карусели. Если они с нами гуляют, то они останавливаются, чтобы посмотреть на всякие вещи, например, на красивые листья или на гусениц. Они никогда не говорят: «Пошли быстрее». Они носят очки и могут вынимать свои зубы. Бабушки не должны быть очень умными, только отвечать на такие вопросы, как «Почему собаки гоняют кошек?» или «Где у червяка голова». Когда они читают нам книжки, они ничего не пропускают и не говорят, что эту сказку мы уже читали. Каждый должен стараться, чтобы у него была бабушка, потому что они единственные взрослые, у которых есть СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ.