Однажды вечером на остановке увидел такое интригующее объявление

Заранее извиняюсь за качество.

Свисток

Мы сидим в окопе и смотрим на юг. Сидим тут уже третий месяц – сидим и смотрим. Небо всё затянуто гарью, чёрное и грязное. Здесь всё время что-то горит, всё время дым, господи, я уже и позабыл пожалуй, когда последний раз видел голубое небо над головой.
За нашими спинами раздаются гулкие, тяжёлые удары, будто гигантскими пыльными мешками бьют о землю, начинается артобстрел. Новички тревожно, как то резко вращают головами, посматривают назад, кто поопытней курит, кто понабожней читает молитву. На войне нет атеистов говорите? Чушь собачья! Здесь не бывает чудес, я видел как разорвало одним снарядом сразу трёх священников, а бывший контрабандист жив и сражается рядом со мной с учебных лагерей.

Впереди, в траншеях противника начинают вспухать огромные облака разрывов, мгновение спустя до нас доносится грохот. С помощью силы взрывчатки в небо взлетает чьё-то изуродованное тело. С помощью силы гравитации оно возвращается на грешную землю, чтобы уже никогда не подняться. Я равнодушно осматриваю винтовку, с некоторым праздным интересом посматривая на филиал преисподней по соседству с нами, я тут уже всякого насмотрелся.

  Разрывы постепенно стихают и я слышу свистки офицеров поднимающие нас в атаку. Кто бы знал, как же я ненавижу этот звук! Однажды, занимая оборону, прямо на моих глазах пуля попала офицеру, только поднявшему свисток, прямо в гортань – разворотив всё горло. Он умирал почти минуту, страшно хрипя и царапая ногтями землю вокруг. А я, знаете что? Я был доволен! Я был рад что замолчал свисток, что я его больше не услышу.
Он был хороший парень этот офицер, зря не гонял солдат, мне он даже нравился. Отец троих детей… Но в эту минуту я злорадно смотрел на свисток выпавший из безвольной руки и радовался. Потом уже пришло раскаяние, я не пошёл в полковую часовню, я напился, я просто напился. Но даже во сне слышал хрипы и смотрел в его глаза.

Свистки офицеров… Мы поднимаемся из траншей и цепью бежим вперёд. Свисток – под этот звук мы бежим. Свисток – под этот звук мы всаживаем штыки в таких же бедолаг как и мы. Свисток - под этот звук мы умираем.
Если я когда нибудь вернусь домой – в свой маленький домик, я уже и не знаю, смогу ли я жить без этого пронзительного тревожного звука. Свисток – под этот звук я встаю. Свисток – под этот звук я иду на фабрику. Свисток – под этот звук я смеюсь с друзьями. Свисток…
Господи, как же я устал.