Самый одинокий в мире человек
20 июля 1969 года, исторический день для всего человечества — люди впервые ступили на поверхность Луны. Годы подготовки, неудачи и катастрофы, человеческие жертвы, десятки миллиардов долларов… Все ради того, чтобы дать невероятный толчок для развития космонавтики.
«Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Орел“ сел», — Нил Армстронг прилунился. Через несколько часов он выйдет из лунного модуля «Орел», произнесет свою знаменитую фразу, вошедшую во все учебники истории, и приступит к изучению спутника Земли. Вскоре к нему присоединится напарник Базз Олдрин.
Вместе они (а также автоматика) сделают много фотографий и видеоматериалов, ценность которых сложно оценить деньгами. Весь мир облетели снимки первой фотографии лунной поверхности с мешком мусора, следа подошвы Олдрина, установленного на Луне американского флага и многого-многого другого. Однако часто люди забывают о третьем участнике экспедиции, который так и не побывал на Луне, но от которого зависело успешное завершение миссии.
Майкл Коллинз остался пилотировать командный модуль «Колумбия» на орбите Луны, ожидая возвращения Базза Олдрина и Нила Армстронга. Именно третий участник стал автором не только знаковой, но и самой эмоциональной фотографии из всех, что были сделаны во время полета на Луну и обратно. Забавно, что при этом на ней невозможно рассмотреть ни одного человека, хотя почти все жившие в то время люди опосредованно там запечатлены. Все, кроме Коллинза.
Этот снимок Майкл сделал во время возвращения «Орла» на «Колумбию». В кадр попал не только лунный модуль, но также поверхность спутника и восходящая Земля. Фотография, композиция которой заранее никак не просчитывалась, была сделана фактически на автомате, но в итоге стала своеобразным символом одиночества не только одного человека, но и человечества в целом.
Дело в том, что на снимке по сути запечатлены все люди — абсолютное большинство из них обитают вон на том бело-голубом шарике, еще двое приближаются к оператору на лунном модуле «Орел». В кадр не попал только один человек — Майкл Коллинз, находившийся по другую сторону камеры.
Сам Майкл впоследствии утверждал, что сутки, которые он провел в полнейшем одиночестве, вдали от любого живого существа, тем не менее не заставили его чувствовать себя покинутым. «Я ощущал свою причастность к происходящему на Луне… Но не стану отрицать, что чувство одиночества было. Особенно когда прервалась радиосвязь с Землей в момент моего полета по другой стороне Луны. Я оказался один, по-настоящему один, полностью изолированный от любой известной формы жизни. Только я… Если посчитать, то окажется, что по ту сторону Луны находились три миллиарда человек плюс двое, а по эту сторону — один плюс бог знает что еще».
Майкл Коллинз, Джордж Буш, Нил Армстронг и Базз Олдрин в 2004 году
Спустя сорок лет Майкл Коллинз говорил, что очень беспокоился за Нила Армстронга и Базза Олдрина, ведь в случае их гибели на Луне ему пришлось бы возвращаться на Землю в качестве единственного оставшегося в живых в ходе лунной миссии. Что ж, опасения Майкла оказались напрасными. «Аполлон-11» завершил экспедицию без серьезных происшествий, все участники миссии благополучно вернулись домой.
Пару дней назад Баззу Олдрину исполнилось 87 лет, Майкл Коллинз почти на год младше его и по-прежнему живет в США. Нил Армстронг умер в 2012 году из-за осложнений после операции на сердце.
Ну ладно, в крайнем случае на черепаху.