..
На Новый цикл мать нашила тебе носков из старой спецовки, а отец сделал новую гнилушку.
..
В гости пришли бабка и дед - почетный смотритель коридора. Они подарили тебе маленькую тележку, чтобы ты мог возить в ней камни.
..
Все перепились и переругались. Отец угрожал деду ножом и что-то кричал про детство.
..
На крики собрались соседи, тоже все пьяные. Началась драка.
..
Мать вытащила тебя наружу и увела к тете Оле на соседний этаж.
..
Вдруг начался срочный Самосбор. Вы заперлись у тети. Там были и другие дети, тебе дали старую чужую гнилушку, чтобы ты тоже с ними поиграл.
..
Через два часа Самосбор кончился. За такое время там не могло развиться много дряни. Вы открыли дверь и по остаткам сизого тумана поспешили домой.
..
В квартире вы обнаружили толпу ликвидаторов, они ходили по горе серой слизи, из которой торчали бездвижные конечности разных людей.
..
Твою мать и других ревущих женщин ликвидаторы выгнали наружу, но ты спрятался в тумбочку и в щелку между дверьми наблюдал как они граблями собирают слизь и людей в черные мешки.
..
Когда ушли и они, твою тумбочку открыл ликвидатор в красном противогазе. Он дал тебе маленький прибор с яркой лампочкой, и сказал, что твоего отца он отделил от остальных, и тот скоро выйдет из туалета. Но ты должен хранить этот прибор целым, иначе отец снова превратится в серую слизь.
..
С тех пор отец стал молчаливый и почти не пил. Он много времени проводил в туалете, где однажды и скончался в преклонном возрасте.
..
Он лежал там одетый, а в унитазе что-то шевелилось в серой слизи.
..
Мать смыла воду, вывела тебя, хоть ты был уже взрослый, и сообщила обо всем ликвидаторам.
..
Ты до сих пор хранишь тот прибор. И каждый раз на Новый цикл ты, не раздеваясь, немного сидишь на унитазе с выключенным светом и смотришь на его не гаснущую лампочку.
В конце еще не хватает:
После смерти отца прошло 20 циклов
..
Лампа на приборе погасла, видимо батарея села
..
С теплотой вспоминаешь как ловко тебя в детстве успокоили ликвидаторы, вручив просто коробочку с лампой, которая ничего не делает
..
Начинается Самосбор. По привычке идёшь в туалет с приборчиком.
..
Смеёшься сам над собой, ничего же неординарного не может произойти.
..
Чувствуешь как изнутри что то лезет
Но ликвидатор в красном противогазе это как бы дед мороз, и это он сделал новогоднее чудо для ребенка.