За только что открывшимися дверями подьезда тебя встречает новый запах. Запах плесени, чьего-то жареного лука и ощущение прохлады остаются где-то сзади, ещё до того, как тень успевает сбежать с твоей кожи и уступить место утренним лучам. Хотя, это уже и не совсем утро - отголосок, почти лишь намёк на влажность остатков утренней росы исчезает почти моментально, сметённая уже обжигающими лучами солнца.
В этом доме никто не пьёт кофе - не осталось ни одного человека, кому врач, так или иначе, не запретил бы ничего крепче кефира, чая в пакетиках или вчерашних щей. Хороший кофе слышится, как правило, за пару этажей, но ты уже привык к тому, что любой запах кофе, который ты чувствуешь - это мираж, отражение своих собственных желаний. Никто в этом доме, под страхом риска сердечного приступа, кофе не пьёт. Откуда-то, ты знаешь, что в каждой квартире, в жестяной баночке на холодильнике, однако, кофе есть. Выдохшийся, попавший в баночку почти десять лет назад, но есть. Его хранят и продолжают хранить как пустую надежду, бессмысленно, бесцельно. Утренний дом без запаха кофе - это тот случай, когда отсутстиве запаха красноречивее запаха любого другого.
Ты тоде не заваривал кофе этим утром. Быть может, солидарности ради. Быть может - ты просто боишься, что даже аромата хватит, чтобы остановить чьё-то бесконечно больное сердце. Но нет. У тебя нет времени, ты спешишь на работу, навстречу такой же судьбе которая уже давно встретила всех твоих соседей.
В этом доме никто не пьёт кофе - не осталось ни одного человека, кому врач, так или иначе, не запретил бы ничего крепче кефира, чая в пакетиках или вчерашних щей. Хороший кофе слышится, как правило, за пару этажей, но ты уже привык к тому, что любой запах кофе, который ты чувствуешь - это мираж, отражение своих собственных желаний. Никто в этом доме, под страхом риска сердечного приступа, кофе не пьёт. Откуда-то, ты знаешь, что в каждой квартире, в жестяной баночке на холодильнике, однако, кофе есть. Выдохшийся, попавший в баночку почти десять лет назад, но есть. Его хранят и продолжают хранить как пустую надежду, бессмысленно, бесцельно. Утренний дом без запаха кофе - это тот случай, когда отсутстиве запаха красноречивее запаха любого другого.
Ты тоде не заваривал кофе этим утром. Быть может, солидарности ради. Быть может - ты просто боишься, что даже аромата хватит, чтобы остановить чьё-то бесконечно больное сердце. Но нет. У тебя нет времени, ты спешишь на работу, навстречу такой же судьбе которая уже давно встретила всех твоих соседей.
И которая уже лишила их жизнь кофе.