ТЕПЕРЬ У МЕНЯ МОЖЕТ ПОЯВИТЬСЯ ПРОТЕЗ ТАЗОБЕДРЕННОГО СУСТАВА
Знаю, что недавно от нас ушли Ховард Кил, Ясир Арафат и Эмлин Хьюз. Ещё мне известно, что американцам приходится туго в Эль-Фаллудже, и что какую-то девицу из какой-то поп-группы уличили в употреблении кокаина. Но всё это ерунда по сравнению с той новостью, что я начинаю разваливаться.
Всю жизнь у меня была ипохондрия: дескать, каждый насморк это вирус Эбола, а каждый синяк – перелом конечности. И вот на прошлой неделе мне сообщили, что у меня наконец-то появилась настоящая болезнь взрослого человека.
Около года назад у меня начало болеть левое бедро, и я, уверенный что это рак кости, решил ничего не делать. Будет лучше, думал я, если я однажды просто не проснусь, чем идти к врачу и узнать, когда может наступить такое утро.
Но потом стало очень трудно садиться в машину и вылезать из неё, а ведь это всё сложно не делать, когда вы телеведущий, чья работа и состоит, в основном, из этого процесса. И вот, скрепя сердце, я пошел к доктору.
– У меня рак, – заявил я очень печальным тоном. Но врача это не убедило, и, пощупав там и тут, он сказал, что, скорее всего, у меня остеоартроз, что мои тазобедренные суставы просто-напросто износились.
Было не похоже. Мои тазобедренные суставы никогда ничего не делали: танец серок я не танцую, с гор на лыжах не прыгаю, а единственное упражнение, которое я выполняю, это пережёвывание пищи и набор текста.
Но вот врач вернулся с рентгеновскими снимками, и, чёрт меня подери, он был прав. У меня действительно остеоартроз тазобедренных суставов, и мне нужны пластиковые протезы.
Очевидно, это всё забавно. Узнав о моей проблеме, один друг сказал, что когда мне поставят протезы, мне нельзя будет наклоняться к обогревателям, иначе протезы расплавятся. Другой приятель сообщил, что протезы пустые и их можно использовать в качестве капсулы с посланием в будущее: «Можешь напичкать их обрывками газет или дисками Роби Уильямса», – сказал он утешительно.
Моя жена просто позвонила адвокату, сообщив, что не может быть замужем за калекой, и что надо устроить развод.
Что больше меня беспокоит: недавно я аннулировал свою медицинскую страховку, потому что, как мне кажется, они каждый месяц дерут ваши денежки и отказываются их возвращать. И вот я могу или застраховаться в частной фирме, что обойдётся в 25 миллионов, или пользоваться национальной системой здравоохранения. В этом случае придётся ждать вечно, пока мне не дадут протезы, купленные, по совету менеджеров, 14-летним доктором по дороге на работу в лавке, где торгуют железячками.
Чтобы всего этого избежать, я поискал на eBay и, как вы думаете? Можно купить б/у секс-игрушки (!), анестетики, использующиеся в ВМФ, и даже бомбардировщик «Вулкан». Но никто не продаёт протезы своей умершей мамы.
Глупо. Зачем сжигать дорогого тебе пожилого человека, если можно вынуть её тазобедренные протезы и продать их на Интернет-аукционе? Более того, без суставов можно согнуть покойнице ноги и не покупать такой большой гроб. Я бы заплатил до 30 фунтов, при условии, что суставы хорошенько промоют. Но, увы, в продаже их не было.
Продюсер Top Gear посоветовал связаться с одной из команд Формулы-1 и узнать, не могли ли бы они подогнать мне парочку протезов из углепластика. Звучит отлично, но я не уверен, что мне хотелось бы ближайшие 40 лет проковылять на узлах подвески McLaren в моих ногах.
И в любом случае, вот в чём вся суть. Очевидно, что в ближайшие 15 лет мне нельзя делать операцию, потому что пластик изнашивается быстрее кости, а менять сустав – это вам не заменить батарейки в фонарике. И поэтому доктора хотят убедиться, что протезы, которые мне будут ставить, прослужат до того времени, когда я действительно подхвачу вирус Эболы.
Вот так-то. Ближайшие 15 лет я буду хромать на «убитых» суставах, корчась от боли, а надо мной будут смеяться.
Звучит грустно, но если учесть, что все люди в возрасте начинают болеть, то артроз не самое страшное, что могло мне достаться. Это вам не рак, да и наверняка лучше, чем остеопороз, искалечивший моего отца. Во-первых, остеоартроз не убивает и от него вы не будете бегать по городу в костюме пчеловода, высовывая язык и имитируя звуки пуканья. Да и болит только тогда, когда двигаешься. Поэтому можно получить письменную рекомендацию врача не двигаться.
И поэтому вам не разрешат носить уголь или таскать чемоданы. И у вас будет причина не совершать эти глупые прогулки под ручку с женой, которые она всякий раз предпринимает после сытного воскресного ланча.
Не уверен, но хотелось бы думать, что мне теперь наверняка дадут одну из тех оранжевых наклеек, которые позволяют парковаться на любом тротуаре.
Единственная проблема в том, что для парковки нужно сначала забраться в машину, а это чертовски больно. Даже и не знаю, что буду с этим всем делать.
