мифы

Резка лука: миф о серной кислоте

Не единожды уже приходилось встречать в интернете, в том числе и на просторах джоя, миф о том, что лакриматорный эффект, наблюдаемый при резке лука связан с тем, что выделяемый из разрушенных клеток лука летучий син-пропантиаль-S-оксид превращается при контакте со слезной жидкостью в серную кислоту, которая и раздражает нервные окончания.

https://joyreactor.cc/post/3644158#comment16968202

https://ar.reactor.cc/post/4661571#comment22306129

https://joyreactor.cc/post/5630162#comment28299100

Однако это объяснение является с точки зрения как химии, так и биохимии полнейшей чушью. Не знаю истоков его возникновения, но, полагаю, что без изнасилования ученым журналиста не обошлось. Возможно "журналист" не совсем внимательно прочитал соответствующий материал [биохимическими предшественниками тиаль-S-оксидов являются сульфеновые кислоты, а воспринять незнакомое sulfenic acid как родное sulfuric acid проще, чем ручку расписать, и уже неважно, что прекурсор /= продукт], а возможно решил, что средний читатель — недалекого ума потребитель пива и телевизора, которому серная кислота ближе и роднее, чем какие-то тиаль-S-оксиды.

Как бы то ни было, корректное научное объяснение [например: https://www.scientificamerican.com/article/what-is-the-chemical-proc/] до сих пор проигрывает неравную битву с псевдонаучным мифом.

Интересно, что недавно миф был изложен мне (как истина!) знакомой кандидатом химических наук и старшим научным сотрудником. Из интереса я спросил: "А как син-пропантиаль-S-оксид превращается при контакте с водой в серную кислоту? Ведь там принципиально разные степени окисления серы…"

И получил приблизительно такой ответ: "Какая разница. Я это в интернете нашла! На серьезном сайте [какой-то американский медиа-ресурс, а-ля NY Times, или что-то подобное]!"

Не менее занимательным оказалось общение по этому поводу с chat-GPT. На первый вопрос он выдал мне ту же чушь о превращении тиаль-S-оксида в серную кислоту. А далее:

Запрос другим пользователем через некоторое время привел к приблизительно такому же результату, с ошибкой и самоисправлением после уточняющих вопросов. Все-таки это лишь продвинутая LLM, и до реального AI еще работать и работать.

Мемуары

Теплые пивные войны. Запрещенные приемы и черный PR

«На вкус — как тёплая моча» — эту фразу можно было услышать во множестве фильмов и книг. Относится там она обычно к какому-нибудь пиву, которую предлагают герою. И это, пожалуй, самое распространённое и резкое оскорбление для любой марки. А заодно причина задать вопрос — «чувак, откуда ты знаешь вкус тёплой мочи?», который в этих самых фильмах почему-то никому не задают. Впрочем, всё это я выстраивал такую подводочку к нынешней истории. Которая началась ещё в 1979 году, когда Мексика решила вторгнуться в США! Ну а так как армии и прочих необходимых вещей для такого решительного поступка у страны не было, вторжение было экономическим и культурологическим. Совершили его исключительно силами одной мексиканской пивоварни Grupo Modelo. Я, если честно, пиво не пью, но даже я знаю их самый коронный (ха-ха, каламбурчик) продукт — светлый лагер Corona. И именно он станет героем нашей сегодняшней истории.

Это пиво пользовалось популярностью во множестве других стран, куда его экспортировали, поэтому мексиканцы справедливо сделали на новый рынок определённые ставки. И они, на удивление, пожалуй, всех участников этого ивента, сыграли. Пиво резко стало хитом в Америке, превратившись в самый востребованный импортный сорт сразу после голландского Heineken. И во многом это стало возможным благодаря неплохой рекламе «эстетики сёрфинга и отдыха», которая внезапно обрела популярность среди молодых горожан, живших вдали от океана. Образ пива с лаймом прочно вошёл в моду и закрепился где-то в районе коллективного бессознательного. К 1987 году на рынке Штатов продавалось 13 миллионов ящиков пива в год, что было равным примерно 350 млн в сегодняшних долларах. Мексиканцы подсчитывали барыши и строили ещё более глобальные планы по вторжению на другие доступные рынки. Но внезапно, пришли дурные вести от северных соседей. В некоторых штатах продажи пива упали чуть ли не на 90%. В остальных районах цифры были несколько меньше, но всё равно потребление слишком уж отрицательно росло, пиво отчего-то перестали покупать, а кое-кто из оптовиков даже возвращал заказы. Пивовары бросили обмазываться купюрами и отправились разбираться. Выяснился очевидный факт, что покупатели вдруг довольно резко перестали приобретать это пиво (спасибо, Кэп). Но что привело к такому отказу? Почему вкус потребителей вдруг так резко изменился? А как же лимончик? Почему? Аналитики засучили рукава и начали копать дальше, расспрашивать очевидцев и в процессе рытья наткнулись на интересный факт. Практически во всех барах США по какому-то внезапному поводу активно циркулировали слухи о том, что мексиканские рабочие, на фабриках Corona мочатся в чан с готовой продукцией.

Прозрачная бутылка позволяла видеть цвет пива и вызывала странные ассоциации.

И надо сказать, карта была разыграна мастерски. Эти слухи упали на благодатную почву. Всем известно, что американцы не очень любят жителей Мексики, считая их грязными и неопрятными. А ещё они отдают себе отчёт, что сами мексиканцы в ответ ненавидят гринго и всегда готовы подбросить им свинью. Да ещё и тот факт, что Corona продавалась в прозрачных бутылках, демонстрируя свой насыщенный жёлтый цвет, сыграл на руку распространителям слухам. Слишком уж очевидны были ассоциации. Узнав об этом, руководство подобрали оставшиеся от обмазывания деньги и срочно их пустили на улучшение имиджа. Потратили около миллиона нынешних долларов на рекламные кампании, а сами представители фирмы за пару недель побывали на десятках ток-шоу, утверждая, что это всего лишь слухи, не больше. В процессе этого они ходили по охрененно тонкому льду, понимая, что с некоторой вероятностью, подобные отрицания лишь подстегнут распространение нелепых слухов. Но решающую роль в обелении имени Мексики сыграл Чикагский дистрибьютор Corona — компания Barton Beers Ltd. Они попытались выяснить происхождение этих слухов. И... у них получилось. Все ниточки вели в город Рено, штат Невада.

Спорим, вы прекрасно знаете этот городок?

И на удивление всех, первоисточником оказалась местная компания-дистрибьютор пивасика Luce & Sons Inc. Как несложно догадаться, они тоже продавали алкоголь. И в отличие от Barton Beers специализировались на Heineken — том самом, которое было первым в списке популярного заграничного пива. Короче, вот вам и чёрный PR в действии. Закончилось это тем, что припёртая к стене компания-дистрибьютор была вынуждена признать свою вину. Luce & Sons согласились на переговоры, по результатам которых выплатили издержки в размере 5 млн нынешних долларов. А заодно официально признались в том, что это они распространяли слухи и на самом деле с мексиканским пивом всё хорошо. Да, в какой-то степени всё это помогло, но с последствиями этого слуха пришлось сражаться годами. Да и до сих пор, у многих американцев первая реакция на этот сорт пива: «А, это та самая мексиканская моча...». Короче: «никто не называет меня строителем мостов».

Ну и так как тут не все верят джентльменам на слово:

1.Snopes.com в курсе этой истории.

2. AtlasObscura тоже

3. А Urban Dicotonary до сих пор не уверен.

4. Статья на UPI.COM (United Press International)

5. Экономическая комиссия ООН по странам Латинской Америки тоже в стороне не осталась. Отчет (страница 147).

Леммингский отряд самоубийц. Не в том смысле...

Быки реагируют на красный цвет, дельфины — добрые, обезьяны обычно едят бананы, коалы — милые и добродушные, лемминги сбрасываются с обрыва. Что общего между этими фактами о животных? Все они мифы, в которые верит большинство населения планеты земля. Может быть, о них я поговорю попозже. А вот сейчас я особо бы хотел рассмотреть случай с леммингами. Благо у этого мифа довольно интересная и даже где-то трагическая история. Люди при слове «лемминги» как-то сразу проводят параллель «самоубийство». Вон даже комиксы и компьютерная игра про это есть. Но если попросить человека развернуть свой ответ, и уточнить причины такого их поведения, то, вероятно, перед вами нарисуют следующую картину: численность леммингов возрастает, еды становится меньше и толпы зверьков в поисках, чего бы пожрать, бродят по округе. Они следуют друг за другом и когда их «вожак», от голода потерявший рассудок, сбрасывается с обрыва, все остальные следуют за ним. Этот закон прописан в их генетическом коде, как регулятор численности во время голода. Да. Природа странна и удивительна.

Посмотрите, как он прекрасен и горд собой.

Несмотря на правильный последний вывод (а природа, действительно странная штука), у этой гипотезы есть ряд несоответствий. Например, лемминги исключительно соло-зверьки. Они яркие индивидуалисты, кроме нескольких видов-исключений, которые в зимние месяцы максимум собираются в гнёзда. Самки стандартных соло-леммингов с выводками живут на отдельных территориях, а соло-самцы беспорядочно бегают по округе в поисках чебы тут пожрать. Никаких стадных инстинктов у них нет вообще. Зато они обладают способностью достаточно быстро размножаться, а в поисках пищи, в голодное время готовы пробегать значительные расстояния. Ну и да, иногда от безысходности они жрут ядовитые растения и нападают на крупных животных — тоже такой своеобразный суицид. Но это скорее исключение. Внушительные стаи подобных зверьков, можно иногда заметить в процессе массового расселения. И обычно это возникает где-нибудь на отдельном сложном участке пути (вроде водной преграды или узкого перешейка). Именно тогда возможны и случайные смерти, когда отдельных зверьков утаскивает течением. Но не о каких «сбиваются в стаи и идут топиться» речи нет.

Как это видят художники

Откуда же взялась эта легенда? Впервые значительные колебания популяции леммингов заметили ещё в XVIII веке, когда человечество почуяло в себе научную жилку и бросилось замерять всё подряд. Но тогда комплексных анализов и подсчётов ещё не было, и учёные просто ради прикола выдвинули ряд гипотез для объяснения этого момента. От «они жрут друг друга» до «а куда им деваться, кроме как, топиться в море». Ну а чем ещё можно это объяснить? И вот в 1908 году последняя гипотеза вошла в популярную английскую детскую энциклопедию, под редакцией научного журналиста Артура Ми как достоверный факт. Книга действительно была популярной, поэтому большинство читателей став взрослыми, пронесло это убеждение через всю свою жизнь.

Главный распространитель мифа.

Именно этот неверный факт стал отправной точкой и для работников студии Диснея во время съёмок знаменитой «Белая пустошь» в 1958 году. Фильм был частью первой большой попытки Уолта Диснея в документалистику — серии «Настоящие приключения», которая стартовала в 40-х годах. В цикле фильмов детям и взрослым показывали различные уголки земли — пустыни, снега, леса и так далее. Какие там условия, кто обитает, чем занимаются. И по уверениям создателей — все кадры без исключения были сняты именно в дикой природе.

Второй популяризатор. Более жестокий

Впрочем, это утверждение позднее было опровергнуто. В 1982 году канадский новостной журнал выпустил фильм-разоблачение «Жестокая камера». Там было показано, например, как, для серии «Живая пустыня» вместо настоящих песков были использованы декорации, в которых пауков и прочих насекомых буквально заставляли драться друг с другом, натравливая и раздражая. Ну, эффектные кадры нужны же. А в «Белой пустоши» дело обстояло ещё хуже. Многих зрителей во время просмотра серии об Арктике в самое сердце поразила картина того, как маленькие пушистые зверьки падают с обрыва, пытаются убежать от массы таких же комочков, которые катятся рядом, как их крохотулечные лапки не могут удержаться за камни, и зверьки срываются ещё ниже, цепляясь за склон изо всех сил. Как они оказываются у края земли и буквально сыплются в воду. Вот только всё это было обманом.

Вот то самое видео

Начать нужно с того, что снимали этот фильм совсем даже не в Арктике, о которой якобы шла речь, а в канадской провинции Альберта, где лемминги вообще не обитают. Их специально закупали у детей инуитов в другой провинции Канады — Минитобе (расстояние около 1200 километров), по 25 центов за штуку. И этих зверьков нужно было множество. Ведь потом, специальными вращающимися механизмами для создания эффекта массовости, а иногда и с помощью обычных швабр плюшевых заставляли бежать в нужном направлении и прыгать со скал в воду. Тех, кто выжил после падения, вылавливали и прогоняли через всё это ещё раз, для лучшего дубля. То есть да, это было хладнокровное убийство зверушек в целях снять эффектные кадры. Так что большинство зрителей поверило в миф о самоубийственных походах леммингов — ведь его показали в кинотеатрах, а там врать не будут. Кстати, этот фильм получил «Оскар». 

А вот в этом живет душа берсерка. 
И вот с тех пор, под воздействием книги и «Белой пустоши», большинство людей уверены, что у зверьков явно не всё в порядке с головой. Нет, это, конечно, так, но по другой причине. Раз уж о леммингах зашёл разговор. Вот вам ещё один миф, что они безобидные и плюшевые грызуны. Вот вы знали, куда попадали души викингов-берсеркеров после смерти? Нет, судя по всему, не в Валгаллу. Они переселялись в норвежских леммингов. Ничем другим объяснить «нарывистость» и «безбашенность» этих грызунов нельзя. До медоедов и росомах им, конечно, пока ещё далековато, но они смело идут по этому пути и не пасуют перед крупными хищниками. Учёные отмечали, что мелкие пушистики отважно кидаются даже на человека с камерой, если тот подошёл достаточно близко и пытается ущемлять права зверьков на личное пространство. При этом они рычат, скалят зубы и совершают резкие движения, обещая продать свою жизнь как можно дороже. «Да, ты можешь меня съесть, но это будет стоить тебе пары свежих шрамов на память, так что выбирай с умом» — как бы намекает норвежский лемминг своим поведением и продолжает с рыком наскакивать на обидчиков. И это при размерах в 15 сантиметров и внешности пушистого пирожочка. Есть видео, где эти пухляши отважно напрыгивают на кошек, бойцовых собак и хищных птиц. Ну а те, охреневшие от подобного поворота событий, ретируются. Мало ли чего ещё ожидать от этого психа.

Лемминг атакует камеру.

А самое забавное в норвежском лемминге — это окраска зверьков. Казалось бы — сделайся незаметным, белым зимой и бурым летом. Но нет, она специально яркая и заметная — рыжая, жёлтая и оранжевая в пятнышко. То, что в научной среде называется апосематизмом. Это такая стратегией выживания, основанная на яростной демонстрации всем желающим, что с тобой лучше не связываться. Апосематизм характерен, например, для пчёл с их жёлтыми и чёрными полосами, для ядовитых ярких лягушек или неоновых насекомых. А вот среди млекопитающих такое встречается редко. И раз эволюция за миллионы лет не сменила расцветку этому бересерку, то стратегия выживания у него вполне себе действенная. Так что если этот лемминг и самоубийца, то только в таком же качестве как у Джеймса Ганна с его «Отрядом». Живое воплощение фразы: «их боялись даже чеченцы».

Почему Флинт боялся Сильвера, или где Веллер был не прав.

Эх, кто из нас в детстве не читал «Остров сокровищ», ну или хотя бы не смотрел знаменитый мультик, который как раз сейчас покоряет мир (и да, я тоже на волне решил хайпануть этим текстом). И возможно, когда вы пытались вникнуть детским мозгом во все перипетии сюжета, то, вероятно, даже не обратили внимания на несколько странную вещь, которая меня довольно сильно напрягала в уже более зрелом возрасте. И вот сразу на этом месте я предупрежу, что точной картины происходящего мы не узнаем никогда. Всё очень сложно и неоднозначно в этой статье. Мои «исследования» были взяты из странных источников и главное — коллективного разума интернета, который... ну то ещё место для фантазий. Насколько здесь всё правдиво и сколько комментариев будет ниже с содержимым: «автор, возможно, не в курсе, но на самом деле всё не так...» я даже представить не могу. Так что, теперь, когда я вас предупредил, добро пожаловать назад к той самой странной вещи. Вот берём обычную команду пиратского корабля. Кто это? Бунтари, сорвиголовы, анархисты и прочие маргиналы. Большая часть из них — сбежали с «официальных кораблей», на которых их не устраивала авторитарная власть. А кто у них капитан? Да такой же, по сути, человек, просто более хитрый, умный, харизматичный и каким-то образом способный держать в узде всю эту братию. Он их нанимает, а они уже решают — идти в такую команду или нет. Всё совершенно не так, как в ВМФ того времени — назначили тебе начальника, теперь он твой король, не будешь ему повиноваться — наказание по всей строгости закона, вплоть до тюряги. У пиратов если ты капитан, то за тобой нет государственного карательного аппарата. Есть твоя личная сила, мощь и умение убедить людей делать то, что тебе нужно. В общем,  неординарность, опыт, политика, неожиданность, страх, безжалостность, фанатичная преданность папе и красивые одежды — вот главное оружие испанской... в смысле капитана.

Самый знаменитый капитан — Черная борода.

А теперь берём антагониста книги — Джона Сильвера... Кто он? Обычный одноногий повар. Но при этом, на полном серьёзе несколько раз утверждает, что его боялся сам Флинт — целый капитан пиратского судна, где Джон когда-то служил. И не простой там скучный руководитель, который как мы разобрали уже сам по себе главный среди равных, а знаменитый и пугающий многих до состояния кирпичепроизводства лидер. На его пропитанном кровью и переполненном золотом корабле царила железная дисциплина, где все согласные служить под началом такой одиозной личности ходили по струнке. Это что же получается? Почему пугающий жуткий пират боялся столкновения с Сильвером? Чем судовой повар там вообще занимался в его экипаже? Ну, начать нужно с того, что коком он был на «Испаньоле», а во время службы на «Морже» (так назывался корабль Флинта) Джон был квартирмейстером. Читаем сноску в советских изданиях — хм...  а это, оказывается, завхоз. От кока недалеко ушло. Значит, капитан Флинт боялся... чего? Что завхоз Сильвер ему в порту плохую комнату найдёт в трактире? Или не выдаст со склада новые эполеты? Ну, как вам сказать. Всё немного интереснее и начинается с того, что Роберт Луис Стивенсон обладал гораздо более обширными познаниями* в истории флота, чем его переводчики.

---  
* Бонусный факт для всех любителей книги. Сам Стивенсон признавал свою ошибку. На самом деле «Испаньола» по всем показателям истории рассказанной в романе должна была стать бригом. Ведь именно такие суда ходили обычно в экспедиции похожие на описанные в книге. Но в «Острове сокровищ» это шхуна. Знатоки флота (а их тут полно, как я думаю) сразу скажут, чем они отличаются — парусным вооружением. Но оказывается, знаток флота Стивенсон прекрасно понимал, что для такого путешествия, какое он описал в своей книге, самое логичное было бы использовать бриг, с его парусами, ведь ветры, дующие в области, где происходили все события, оставляют мало шансов шхуне добраться до точки назначения вовремя и без особых приключений. Ну, если по аналогии: это всё равно как отправиться в поход на машине с дизельным двигателем, зная, что по дороге будут только бензиновые заправки. Теперь вопрос: а почему же тогда шхуна? И вновь интересная монетка в копилку внимания автора к деталям. Сам Роберт признавался, что а) он знает, как управлять шхуной, и не очень силён в знаниях о бригах, а это совершенно разные способы хождения под парусом, и б) для брига нужна большая команда. Для постановки парусов и манипуляций ими на этом типе судна требуется слаженная работа множества рук. И если учесть, что за команду отвечал Сильвер, то он наверняка бы нанял на это место пиратов и, значит, к финальным событиям, против команды Джима выступало бы не 19 как в книге, а куда большее количество пиратов. Ну или просто нужно было больше бы боевых сцен писать в книге. И что делать с такой толпой, сам автор не знал. Ну и да, в случае с бригом, попытка угнать корабль со стороны Джима выглядела бы совершенно идиотичной. Он бы просто не справился с такой задачей в одиночку. 

Роберт Льюис Стивенсон. Автор, который очень тщательно подходил к своим книгам.

Начнём с того, что самым доступным вариантом русского издания, где и была эта сноска про завхоза, была работа великого знатока парусников и пиратской истории (сарказм, учитывая, сколько он наворотил при переводе) Корнея Ивановича Чуковского. Тот поступил просто — посмотрел, кто такие квартирмейстеры в армии и на военно-торговом флоте и решил: ну и там, и там они называются одинаково — квартирмейстеры, что с них взять, значит, и обязанности у них идентичные. Но на беду всех советских детишек, оказалось, что квартирмейстеры в армии и они же на флоте — это немного разные должности. Армейские ребята просты как палка — это действительно такие завхозы. Те, кто следит за наличием у солдат из их подразделения жилья, досуга, важных вещей и питания. Название должности как раз и пошло от немецкого слова quartier — жильё. Обычно этим занимались унтер-офицеры и прочий младший командный состав. Прибывают в точку, где расположится их часть, ищет, где им остановиться, где разбить палатки, куда поселить офицеров, где можно раздобыть еду, как провести логистику и прочее. В общем, тяжёлый и не очень благодарный труд. 

Теперь переходим к флоту — никакого тебе жилья, забудьте о нём. И о хозяйстве тоже забудьте. Там квартир не было. Это слово происходит от совершенно другого термина. Моряки на такой должности занимались тем, что следили за  всем происходящим на квартердеке (от quarter deck — четверти палубы) — той штуке на корме корабля, где располагался капитан, рулевой и прочие важные шишки. Флотские квартирмейстеры не были ответственными за хозяйство. Они были кем-то вроде адъютантов и референтов. Флотский квартирмейстер отвечал за работу с флаговыми и световыми сигналами, помогали штурману прокладывать курс и следили за управлением кораблём. И да, вот здесь как раз эта должность подразумевает значение хозяин (мастер) квартердека. Нет, капитану не было обидно, он же управлял всем кораблём, а не одним квартердеком. И это да, была уже офицерская должность, но тоже не очень прямо, чтобы серьёзная и важная. И опять возникает вопрос: а какого хрена Сильвер на ней такого делал, что даже Флинт его боялся? Нарочно путал сигналы? Курс специально прокладывал, чтобы капитана тошнило от качки? Нет.

Квартирмейстер на флоте — проверяет навигацию, заведует сигналами.

Вспомним, что книга не про ВМФ, а про пиратов — прямую противоположность нормального организованного военного флота. И Джон Сильвер был безбашенный и отмороженным руководителем абордажной команды. Лично ходил с тесаком на своих врагов, скажут сейчас те, кто прочитал известный пост Веллера в далёкие годы. И там ещё была надстройка над палубой. А вот и нет. Во-первых, Сильвер во время службы у Флинта уже был одноногим, и вряд ли бы он лично ходил в абордажи. А, во-вторых, в этом случае всё ещё сложнее и интереснее. Сильвер был гораздо страшнее, чем отморозок с саблей. Начать с того, что пираты — это сборище тех самых анархистов, которые больше всего боялись оказаться под властью очередного капитана-тирана, как на кораблях военного флота (откуда они в первую очередь и убегали). И в своей свободолюбивой стране радужных пушечек и сокровищ из пастилы с карамельными тесаками, они выбрали совершенно иной путь для квартирмейстера. Теперь эта должность подразумевала... народного трибуна (или лидера профсоюза, если вам так будет удобно). После того как толпа оборванцев, желающих разжиться грабежом собиралась на одном корабле, принадлежавшем капитану, под чьим командованием они решили служить, первое, что оборванцы делали — выбирали, того, кто теперь будет над ними начальником. Тем самым квартирмейстером. Нет, не капитан, который как бы «нанимал» пиратов. А тот, кто ими бы руководил от их лица. То есть на эту должность человек избирался исключительно командой из своих же, и он был ответственным на корабле если не за всё, то за многое. Например, по должности он был вторым после капитана, и гораздо круче, чем первый помощник. И ещё у него было важное право — объявить вето на любой приказ капитана, если дело происходило не в бою или во время погони (по вполне логичным причинам). После этого предложение капитана выносилось на решение общего собрания команды. Вплоть до низложения своего нанимателя, если он заставляет «наёмных рабочих» выполнять какую-то глупость.

Когда капитан приказывал наказать  матроса, то именно лидер пиратского профсоюза определял необходимость и вид наказания. Он же разбирал споры между членами экипажа (обычно всякие мелкие инциденты, серьёзные косяки обсуждались на специальном суде команды). Следил за соблюдением правил кодекса пиратов, оценивал, какую добычу надо оставлять, а что выкидывать за борт, если место в трюмах заканчивалось, он учитывал и делил всю добычу. В случае успешного абордажа и захвата дополнительного судна, именно квартирмейстер должен был его вести вслед за флагманом. И кстати, об абордаже — тут соглашусь. В обязанности квартирмейстера входило командование и управление абордажниками, их набор и компоновка в боевые единицы, плюс отстаивание интересов этой прослойки перед другой командой (если особо ретивому отрывало ногу во время боя, то он должен был получить повышенную долю от добычи, с чем, естественно, некоторые могли не согласиться). То есть, получалось, что под его руководством были самые больные на голову и отмороженными ребята, которые должны были первыми напрыгивать на врага, и обладать достаточной эффективностью в бою, чтобы в результате такого манёвра выжить и получить свою повышенную долю добычи. Что уже по определению давало квартирмейстеру неплохой запас власти и серьёзную силовую поддержку в случае бунта. За все эти заслуги и ответственность, при дележе добычи он получал долю, равную капитанской. Гораздо больше, чем остальные «офицеры».

Вот так и получается, что вместо завхоза или главного над сигналами в лице Джона Сильвера (или отморозка из абордажников, по версии Веллера) мы имеем человека, чья власть над командой была практически непререкаема. Пират на этой должности мог на равных спорить с капитаном, обладал харизмой, умом, хитростью и прочими лидерскими качествами не хуже (а зачастую даже выше) чем у собственно капитана. Такая смесь яростного политика, тонкого психолога, опытного HR-специалиста и скользкого бухгалтера. Ну и да, того, кто готов подкрепить свои слова и требования мощным хуком, или плохо закреплённым леером во время шторма. Плюс, зачастую безоговорочная поддержка абордажной команды за спиной, которую он получал в результате хитрых интриг. Короче, любой капитан должен был опасаться такой противовеса своей власти. И если руководитель был умён (а капитана Флинта тупым и глупым не назовёшь), то обычно он заранее принимал меры для защиты от бунта со стороны «профсоюзов». Какие?

Да! Какие именно? И главное, зачем? Мы же такие клевые!

Ну, к примеру, при взятии на абордаж корабля, многие пираты по распоряжению капитана убивали всех навигаторов и тех, кто мог бы вести судно самостоятельно (а не просто следовать за флагманом). А матросов в команду набирали только таких, кто не знал навигацию (что тогда было обычным делом). Все же штурманы на корабле были безоговорочно преданы капитану. Это означало, что только верные ему люди могли проложить курс и довести большую лодку с толпой народа до ближайшей земли. И желательно, чтобы она была заселённа людьми, а не представляла собой  три скалы обосранные чайками посреди океана. Так что захоти квартирмейстер свергнуть капитана и начать бунт в походе, то у него было не очень много шансов довести судно до безопасного порта. Даже начни квартирмейстер планировать что-то подобное, то ему всё равно придётся искать навигатора. И попытки оставить в живых кого-то из пленников, владеющего этим искусством, или наём в портах разбирающегося в картах, да и просто слишком долгие переговоры со штурманом уже дадут понять капитану, что пора проводить грамотные демократические реформы среди лихой братии. Ну, пока тесак ещё не возле твоего горла, а абордажная команда не стучит в двери капитанской каюты. Таким образом: разделение обязанностей, независимые друг от друга ветви власти и система сдержек и противовесов были не чужды даже для пиратов, которых обычно считают дикарями и отщепенцами. А вы говорите — тёмные времена.

..но стоило мне один раз закончить операцию с 300% смертельным исходом...

Про то здесь уже писали, но только у меня самая полная и разносторонняя версия. Плюс ещё и не копипаста из интернета, а прямо выстраданное и проверенное сочинение на тему анекдота про «Никто не называет меня Олаф — строитель мостов». Знакомьтесь — Роберт Листон. Родился в 1794 году в Шотландии. Посвятил жизнь медицине. В 1818 стал хирургом в Королевском лазарете Эдинбурга — очень-очень крутая больница по тем временам. Профессор Эдинбургского университета и Лондонского университетского колледжа, член Лондонского Королевского общества. Автор нескольких знаменитых книг и работ по медицине. Изобретатель множества хирургических инструментов, некоторыми из них пользуются до сих пор (ничё, что уже два века прошло, да?). В общем, тот самый Олаф — строитель мостов в чистейшем виде. Но…

Роберт Листон. 

Чтобы понять глубину проблемы, и как он оказался в такой ситуации *стоп-кадр*, давайте взглянем, как проходила операция в середине XIX века. А там всё было исключительно мрачно и грустно. Статистика того времени утверждает, что, если вы попали под нож хирурга, вам хана примерно в четверти случаев. Да, когда люди называют XIX век «золотым временем» они явно забывают о здравоохранении и прочих связанных вещах. Гигиена там, стоматология, микробиология, проблемы с пониманием мира. Но нас сейчас интересует именно медицинские процедуры. Начать стоит с того, что наиболее частая и распространённая хирургическая операция в прошлые время — это ампутация. Никаких тебе тонких и аккуратных надрезов маленькими скальпелями, работы с зажимчиками и кропотливого копания в кишочках пациента с последующим аккуратным зашиванием полученного разреза. Только пилы для кости, только хардкор. Были исключения, конечно. Но это были именно исключения из общей системы.

Набор инструментов того времени. Ничего не сжимается?

Второе — с телевизорами и средствами увеселения населения в те времена было, прямо скажем, туговато. Театры, какие-то балы и танцы. Но зрелищ народу хочется всегда. Поэтому хирургическая операция была одним из захватывающих способов провести время — кровища, крики, кто-то дёргается, не давая отпилить себе ногу, другой матерится, пытаясь эту самую конечность отчекрыжить, гной брызжет, впечатлительные в обморок падают. Каеф! Операции даже специально проводили в особых небольших амфитеатрах, где любой человек мог с удобством наблюдать за происходящем. То есть да, теоретически можно было завалиться в операционную прямо с улицы, заплатить за зрелище и тупо стоять над душой врача, комментируя его действия и кашляя на раны. Да и персонал больницы не особо озадачивался мытьём столов и инструментов после проведения очередной операции — раз в день половой тряпкой промахнут и всё, хватит с них, всё равно через час всё в кровище будет. В общем, антисанитария во все поля.

И обычно показывал. Да, это он во время очередной операции.

А теперь то, что обычно выдаёт поисковик по запросу его имени и фамилии. То есть то, каким этого знаменитого хирурга видит средний человек нашего времени. Помните все его регалии из начала статьи? Профессор, автор книг, изобретатель инструментов. А вот остальные уже забыли. Теперь большинству Листон известен как автор уникальной ачивки: «300% смертельный исход во время операции». То есть сразу три трупа, хотя на столе лежал только один. Как так получилось? Ну, во время той самой злосчастной операций, когда Роберт, как обычно, размахивал скальпелем, стараясь побыстрее всё закончить, он случайно полоснул по пальцу ассистенту, который, как мы помним, удерживал больного. И так удачно этот надрез прошёл, что палец практически повис на куске коже. Потом во время очередного эффектного движения, скоростной хирург размашисто взмахнул инструментом и задел пожилого зеваку, стоящего неподалёку. Позднее выяснилось, что скальпель не нанёс никаких физических повреждений тушке старичка, но задетый об этом не узнал. Тот успел увидеть, как в него ткнули ножом, заметил разрезанный сюртук, пятна крови, оценил замах Листона и после этого решил, что пришло время помирать. Так что тут же упал с сердечным приступом. Это была первая смерть. Две другие — пациент и ассистент без пальца подоспели позже. Их доконало заражение крови. Ба-дум-тсс-с! Роберт Листон вошёл в популярную историю хирургии именно с этим багажом.

Да, этот рекорд нам не побить. Зашивайте.

Впрочем, многие историки сейчас считают, что такой сюжет — один из анекдотов (вместе с историей о том, как он одновременно с ногой случайно лишил пациента мошонки, или так быстро прооперировал ребёнка, что отмахнул ему не ту часть тела). Типа скорость у Листона может быть и есть, но вот с точностью — проблемы. И обычно, эти истории распространяли его недруги. А вот кого, а недоброжелателей у Роберта всегда было в достатке всю жизнь. Благо характер у нашего героя был далеко не ангельский — требовательный, эксцентричный, и как вы можете догадаться исключительно самовлюблённый. Но при этом всегда оставался чрезвычайно талантливым хирургом. И, естественно, такое сочетание характеристик вызывало зависть всех его коллег, слухами выражающих своё недовольство. Но ведь именно Листон стал одним из первых врачей, которые заговорили о том, что операционную надо содержать в чистоте. Что столы и инструменты необходимо мыть и обрабатывать после каждой операции, а не когда захочется уборщику. Ну и желательно не использовать для этого тряпку, которой только что мыли полы. Именно Роберт перестал считать застарелые потёки крови и гноя на фартуке хирурга показателем профессионализма, как это делали все в те времена. Мол, чистая одежда — это знак уважения к пациенту. Благодаря его активным действиям и настойчивым предложениям показатели смертности в Королевском лазарете снизились с 46% до 15%. Именно после его операций выживало девять из десяти пациентов, а не три из четырёх, как у других врачей клиники.

Теперь можем посмотреть на него с новой точки зрения

И ещё небольшая деталька к портрету этого человека: помните, я говорил, что операцию ампутации конечности под анестетиками впервые провели в 1846 году? И да, это было сделано в Америке. Через два месяца была вторая. Её провели в Англии. И провёл её именно Роберт Листон. Он усыпил больного с помощью эфира, без всяких резких движений и спешки лишил ноги, а затем привёл пациента в чувство. И первый же вопрос ампутанта после пробуждения был: «и когда уже начнётся операция?». Он не мог поверить, что всё закончилось, и совершенно не было боли. Таким образом, Листон самостоятельно лишил себя важного преимущества — сделал скорость движений уже не настолько необходимым качеством для хирурга, каким она была для этого. Теперь точность движений и тщательность стала куда более приоритетным умением. И этот подход изменил саму хирургию. Но как говорится, стоило всего один раз…

Чем заняться обезьяне в Хартлпуле?

Хартлпул — небольшой городок на юге Англии. Спорим, вы никогда не слышали это название, если, конечно, не следите за новостями Туманного Альбиона. А ведь с ним связана одна забавная история, которая не так давно получила продолжение и привлекла меня своей... странностью. В общем, там чуть не снесли памятник обезьяне. Чтобы защитить его от коллективного бессознательного, пришлось повесить рядом табличку с рассказом о его истории. Что за памятник? За что его сносить? Что за события, заслужившие такого напоминания? Откуда в Англии обезьяна? Ну, садитесь удобнее...

Памятник, вокруг которого все завертелось.

Возможно, у вас сейчас возник закономерный вопрос — «чёбля»? Спутать обезьяну с французским шпионом — это насколько надо обладать могучим воображением, несовместимым для деревенского жителя. И да, действительно, перед нами типичная байка. Из документальных подтверждений этой истории есть только песня 1855 года, которую исполнил в Хартлпул музыкант Эдвард Корван. Его фишкой было то, что он писал специальную песню для каждого города, где побывал. И побывав в Хартлпуле, музыкант сочинил историю о повешенной обезьяне. Ну как сочинил... Некая баллада ещё в 1772 году описывала подобный случай в Боддаме — ещё одной небольшой шотландской деревне. Там якобы тоже произошло кораблекрушение с выжившей обезьяной, которую повесили. Но не как шпиона, а с куда более утилитарной целью. По законам того времени всё имущество корабля принадлежало спасателям только в случае, если судно было покинутым. А в этот статус оно переходило, когда на нём не было живых существ. А тут целая обезьяна. Вот её и устранили, замаскировав под несчастный случай (ну, всем же известно, что обезьяны очень любят запихивать головы в петли и так болтаться), но не прокатило. Обман раскрылся. Сами жители деревни утверждали, что просто увидели дьявольское отродье и, таким образом, защитили свои дома от нечистых сил. Короче, мутная история, но как заготовка для песни у деревенских жителей была воспринята на ура.

Обезьянок в этом городе полно. Символ, куда от него денешься?

Буквально через 150 лет после рождения песни, футбольная команда получила гордое прозвище «Вешатели обезьян» и даже завела талисман — обезьянку Хэнгуса (от слова «вешать», да). А ещё позже, некто Стюарт Драммонд, который выступал на играх клуба в костюме этого самого талисмана, через какое-то время осознал важную вещь. Ведь он непросто тело в костюме обезьяны, а целый массивный культурный пласт города. Поэтому Стюарт решил, что заслуживает большего, и пошёл в политику — выдвинул себя на пост мэра. В качестве основного предвыборного обещания он обязался выделить каждому школьнику по бесплатному банану. И с такой незамысловатой парадигмой хапнул аж 60% голосов (население городка примерно 90 тысяч жителей), после чего стал мэром. 

А это тот самый Хэнгус. Шутки по поводу надписи на футболке можете писать в комментариях.

Правда, как обычно, в политике, обещание своё не сдержал и поэтому переизбирался на этот пост всего дважды (к вопросу о маленьких городах и их политической жизни). Зато именно в его правление появился тот самый памятник символу города (обезьяна, сидящая возле воды), который в свете движения БЛМ чуть было не снесли, как расистский и не политкорректный. И только вмешательство активных жителей спасло его от самоцензуры администрации.

Древнегреческий памятник II век до н.э. Придумай название.