Мышей по трое поместили в отсеки — размером с большую бутылку «Кока-колы». Помещения были оснащены видеокамерами, распределителями еды, лампами для симуляции дневного света и фильтрами для экскрементов (которые сдувались струей воздуха).
«Мы не могли спать три дня, — рассказывает Андреев-Андриевский. — Я был очень взволнован, но не мог позволить себе расплакаться». Мышам предстояло доказать, что их не зря готовили к полету, который стоит 100 миллионов долларов: животные должны были провести 30 дней почти без защиты от радиации, без укрытий, солнечного света, привычной еды, воды, да еще и в невесомости.
Через десять минут после запуска Майор Том оказался в космосе. Внезапно он оторвался от пола и начал летать по своему отсеку (как и все остальные мыши). «Бион» поднялся на высоту 575 километров. В отсеках мышей воцарился покой. Однако на второй день миссии две мыши умерли. Ученые пришли к выводу, что никаких драк на борту не было — скорее всего, их хвосты попали в кормилку. На девятый день погибла еще одна мышь. На десятый отказала система питания в пяти отсеках, что привело еще к 15 смертям. Потом умерли еще 11 грызунов, в том числе сосед Майора Тома — «Мышь 51».
«Когда одна мышь умирает, другие съедают ее. Как и большинство животных, они начинают с мозга и внутренностей. Точно так же они ведут себя после победы в драке. Но в космосе они вообще не дрались, что удивительно», — рассказываетАндреев-Андриевский.
Неприятности в ту миссию случались не только у мышей. Из-за поломки в системе снабжения кислородом погибли все восемь песчанок; в аквариуме сломались лампы, водоросли перестали вырабатывать кислород, и умерли все рыбы. Тем не менее, 15 ящериц и 20 улиток выжили. На Земле о состоянии мышей узнавали в основном благодаря работе сердечных имплантов. Изображение с камер можно было посмотреть только после возвращения аппарата (к тому же на десятый день путешествия объективы загрязнились).
Когда мышей после возвращения на Землю достали из отсеков, они не могли перемещаться и даже стоять — их лапы расползались в стороны.Опорно-двигательный аппарат пришел в норму только через шесть часов. Но ученым это не требовалось: они должны были как можно скорее приступить к исследованиям. Выживших мышей погрузили в вертолет и доставили на космодром, оттуда — в аэропорт Оренбурга, а дальше самолетом в Москву. От аэропорта мышей везли на «скорой помощи» с мигалкой. По словам Андреева-Андриевского, все это выглядело как голливудский фильм.
В столице 11 мышей отправили в Институт медико-биологических проблем (главное российское учреждение для исследований влияния космоса на человека). Там их умертвили для вскрытия. Остальных мышей, в том числе Майора Тома, оставили в живых, чтобы посмотреть, как они будут восстанавливаться после полета. Однако через неделю убили и этих грызунов.Андреев-Андриевский, который хотел сохранить несколько мышей, отказался присутствовать при усыплении. «Я согласился на то, за что выступало большинство ученых, но я предпочел не видеть этого. У меня очень личное отношение к этим животным», — говорит исследователь.
Это финал истории. Спустя шесть месяцев после рождения Майор Том пережил операцию на сердце, за ней последовала суровая физическая подготовка; Том научился летать и есть необычную пищу. 26 мая 2013 года Майору Тому — или «Мыши 50» — свернули шею.
Органы Майора Тома передали ученым из шести стран. Изучив их, они опубликовали 70 исследований на тему воздействия невесомости на организм. Такие исследования нужны, чтобы выяснить, как именно космос влияет на человека — особенно при подготовке к длительным перелетам, например, на Марс (это путешествие растянется на шесть-восемь месяцев). Одна из главных проблем, стоящих перед учеными сейчас, — защита организмов от космической радиации. Мыши из проекта «Бион-М», вероятно, помогут ответить и на этот вопрос. Если перевести мышиную хронологию на человеческую, то получится, что Майор Том провел на орбите около двух лет — практически без всякой защиты от радиационного излучения.
В 2019 году планируется запустить «Бион-М № 2». Он будет летать вокруг Земли на высоте около тысячи километров, где уровень радиации в 30 раз выше, чем тот, что достался Майору Тому.