lostwave

История самой загадочной песни в интернете.

Где-то с месяц назад в мой плейлист попала очаровательная песня в жанре пост-панка, которая имела название Blind the wind. Однако, я не мог распознать ее текст, так-как я и в инглише не говорун и запись сама по себе не самая качественная и полез гуглить в интернете. Как оказалось, вокруг этой песни в интернетах бушует самая настоящая шумиха, а именно никто не знает, кто является ее исполнителем. Короче, как вы поняли люди провели самое настоящее расследование по поиску авторов, про которое я расскажу в этом посте, однако, возможно это и так уже все знают, и я один такой тормоз. Заодно прикладываю рандомный видос с этой песней с Ютуба.

P.S. текст является переводом статьи Rolling Stone

12 лет назад в интернете появилась запоминающаяся песня в жанре New Wave («новая волна»), о которой не было известно ничего. С тех пор детективы-любители потратили тысячи часов, пытаясь выяснить, откуда она взялась, но безуспешно.

С жестким битом и сухим, монотонным вокалом, эта песня звучит как хит синт-попа, который вы бы услышали в танцевальном клубе в 80-х годах. Или, по крайней мере, на станции «80-е» на Яндекс.Музыке. Закройте глаза, и вы можете представить себе клип на эту песню: музыканты, нелепо двигающие губами под фонограмму, взрывающиеся лампочки, туманные улицы. Это так знакомо. Но имя исполнителя или группы не приходит на ум.

Это потому, что сейчас никто ничего о ней не знает: ни кто ее написал, ни кто ее спел, ни даже когда она вышла. И вот уже около дюжины лет целая толпа одержимых музыкой людей со всего мира ищет любую информацию об этой трёхминутной песне. На протяжении всего этого поиска, который усилился летом 2019 года, тысячи человеко-часов были посвящены раскопкам всего, что эти ревностные исследователи называют «самой загадочной песней в Интернете».

Эта охота воплощает в себе каждый разговор, который кто-либо когда-либо имел с преданным музыкальным ботаником, счастливым поделиться каждым кусочком информации о малоизвестной песне — в этом случае, одной, предположительно, записанной на одной европейской радиостанции около 35 лет назад. Это история людей, жаждущих сообщества в цифровую эпоху. Но это также стало чем-то большим.

Все в этой песне таинственно: от создания и текста, до места, где она играла на радио. Песни подобного возраста не так часто всплывают в сети, и тот факт, что поиск происходил в течение более чем десятилетия, действительно сделал этот случай уникальным.

«Самая загадочная песня в интернете»

Если верить некоторым людям, вовлечённым в эту историю, то мы можем узнать, с чего всё началось.

Между 1982 и 1984 годами Дариус С. (в целях конфиденциальности мы не называем его фамилию) говорит, что будучи подростком-меломаном, он проживал в городе Вильгельмсхафен на северном побережье Германии. Он, как и многие в эпоху, когда ещё не было стриминговых сервисов, записывал песни, которые слышал по радио, на кассетную деку. Одной из программ, с которой он записывал музыку, была Musik für junge Leute («Музыка для молодых людей») на немецкой общественной радиостанции NDR 1. Одна из этих кассет, которую Дариус называет «кассета 4», включает в себя новые песни 1984 года от XTC, The Cure и одну из 25 вырезок, которые Дариус считал своими «неизвестными удовольствиями» — песнями, которые ему нравились, но о которых он мало что знал.

Дариус не уверен, что он записал мрачную, но убедительную мелодию этой конкретной передачи, поскольку кассеты иногда включали в себя треки из разных источников. Но он знает, что не записывал вступление ди-джея или что-то еще, что могло бы его идентифицировать.

Совмещая даты выхода других известных песен на пленке и учитывая тот факт, что магнитофон Technics, который, по его словам, принадлежал ему в то время, был изготовлен в 1984 году, он совершенно уверен, что сделал запись в том же году.

Более двух десятилетий Дариус держался за свои записи. Но в 2007 году его сестра Лидия Х. (которая также попросила анонимность) должна была узнать, кто стоит за этой песней.

Все эти годы пассивного поиска текстов песни в Интернете не принесли никаких результатов, поэтому я подумала, что пришло время стать более активной и охватить большую аудиторию

Называя себя Anton Riedel (или иногда «bluuue»), она разместила оцифрованный фрагмент песни — длительностью 74 секунды, думая, что это поможет избежать неприятностей от владельцев авторских прав — на немецкий сайт, посвященный синти-попу 80-х, а также на канадский музыкальный сайт, spiritofradio.ca, которая позволяет любителям загружать непонятные песни для их идентификации. (В кои-то веки, его можно назвать краудсорс-версией Shazam.)

Я только узнала о новостных группах и Usenet, и каким-то образом поняла, что это может быть местом, где люди смогут помочь.

Прошло время, но никто так и не заявил, что именно он или она является автором песни, или даже не предоставил какую-либо информацию о ней.

Фрагмент, который загрузила Лидия на spiritofradio.ca, также была загружена на YouTube, по крайней мере, еще в 2011 году, но получила менее 10 000 просмотров.Тем не менее, в апреле 2019 года тайна и песня получили тягу — и больше слушателей — благодаря 16-летнему студенту из Сан-Паулу, Бразилия.

Несмотря на то, что он родился спустя десятилетия после рождения пост-панка, Габриэль да Сильва Виейра едва ли может понять достаточно жанров и групп. "Гитара, синтезаторы и готический вокал — это то, что всегда интересовало меня”, — говорит он. На YouTube-канале Dead Wax он услышал фрагмент песни и в равной степени увлекся ее неизвестной предысторией. "Мне очень понравилась песня, — говорит Виейра, — поэтому я начал интенсивно искать, пока не нашел что-то важное.”

Габриэль загрузил фрагмент песни, изначально загруженный bluuue, на свой YouTube-канал, а также на несколько сабреддитов (сообщества внутри Reddit — прим. переводчика) в надежде, что кто-то сможет ее идентифицировать. После этого охота стала вирусной.

Песня стала темой одного из эпизодов YouTube-шоу «Tales from the Internet»:

Но потом случилось то, чего никто не ждал: пользователь Reddit опубликовал всю песню, которая длится чуть меньше трех минут. Полная песня, по-видимому, просочилась наружу, когда Лидия, как она рассказала, получила электронное письмо от кого-то с просьбой предоставить полный трек; после загрузки его с помощью файлообменника она все еще была обеспокоена законностью и быстро удалила ссылку после того, как поклонник песни скачал ее.

На Reddit и Discord несколько тысяч пользователей впустились в погоню, публикуя теории и возможную контактную информацию, а также разбирали песню способами, которые могли бы соперничать с самыми преданными Диланологами (людьми, которые восхищаются песнями Боба Дилана — прим. переводчика). Судя по акценту солиста, эта группа из Германии или, возможно, Польши или Австрии? Это вообще группа или сольный проект? Неизвестный певец нараспев произносит "hear the young and restless dreaming” ("услышь сон молодого и беспокойного") или "here you’re under arrest for screaming" ("вот ты арестован за крик")? Является ли песня комментарием к холодной войне? Называется ли песня «Like the Wind» («как ветер») после ее не совсем понятной вступительной строки? Или этот голос поет “Locked Away" ("взаперти")?

Один очевидный источник информации — диджей, который, возможно, играл его на шоу, которое записал Дариус. Правда, он сам сбит с толку. Уроженец Великобритании Пол Баскервиль, который все еще работает в NDR, не помнит этот трек и даже не уверен, что он играл его на своем шоу. Если бы он это помнил, то мог бы сидеть в своей коллекции из 10 000 виниловых пластинок, включая музыку, которую он крутил в эфире. Но, добавляет он, "если вы коллекционер, вы знаете большую часть того, что у вас есть.”

Баскервиль действительно помнит, как он проигрывал кассеты с записями подпольных восточных рок-групп, некоторые из которых отправлялись ему по почте из-за Берлинской стены. И все же он не уверен, что музыканты, услышанные на пленке, немцы.

Песня звучит как плохой английский, на котором немцы могут петь, но это также может быть польский или русский. Если [восточноевропейские музыканты] поют на английском языке, это может звучать немного сурово.

Но он говорит, что типизированные плейлисты из этого периода уже давно были уничтожены, и один из коллег, который мог бы сыграть эту песню, умер три года назад.

Вместе с бывшими работниками музыкального магазина и другими сотрудниками радиостанции в Германии, Баскервиль был связан с командой «таинственной песни». Имена этих потенциальных источников все появляются на детальной таблице, настроенной для отслеживания находок: Deine Lakaien был «исключен», но кто-то утверждает, что признает его как сторону B демо-ленты. Еще один музыкальный детектив жаловался, что он не смог связаться с компанией, которая «управляла музыкой для магазинов Whole Foods в 2003 году, в которых играла эта песня, как «на 100% уверенно» сказал один ютубер.» Одни тщательно изучили толстые справочники по записям New Wave восьмидесятых годов. Другие прочесали GEMA, немецкую музыкальную базу данных, и пришли с пустыми руками. Кто-то еще переписал песню на ноты, видимо, просто так.

Были распространены ложные наводки. Был ли это ранний трек или студийная запись Joy Division или Depeche Mode? (Нет.) Другие малоизвестные, якобы немецкие или европейские группы (например, Mental Alchemy или Isurks) были пропущены, но не подтверждены. (Предполагаемый друг Isurks написал, что песня называется «Check It In» и датируется 1982 годом, а вокалист мертв.) Есть также много ложных находок, порожденных троллями: надежды были подняты, когда один из пользователей сказал, что знал группу и ее название, но эти мечты превратились в отчаяние, когда он написал, что это была последняя песня, которую загадочная группа сделала «перед тем, как все были застрелены, пытаясь перелезть через стену и убежать в Западный Берлин.»

В конце августа 2019 года Дариус пришел домой с работы, включил радио и услышал репортаж немецких СМИ о поиске, за которым последовала и сама песня.

Стоит отметить, что некоторые скептически относились к тому, что Дариус и Лидия являются братом и сестрой, когда они внезапно появились летом 2019 года, заявив, что владеют оригинальной песней.

На данный момент мы не можем доказать всего этого. Снимки, сделанные моим братом, могут быть фальшивыми. И даже та плёнка, которая все еще существует, могла бы (по крайней мере теоретически) быть записана только на прошлой неделе. Но я не из тех людей, которым нужно только немного внимания. Ни мне, ни моему брату не нужно создавать такую большую мистификацию, которая требует так много времени и усилий.

Виейра, например, считает, что она ничего из этого не придумала, "тем более, что она поделилась файлом этой песни с немного лучшим качеством.”

Mkll говорит, что он посвящает «три-четыре часа в день» охоте; Виейра говорит, что он провел «много бессонных ночей» на исследования, но теперь ограничивает свое время «несколькими часами» каждый день.

Я поражен энергией, выделенной этому онлайн. Посты читаются как живые комментарии и строки ставок, которые сопровождают бутлег-спортивные сайты. Тот факт, что люди не могут найти её в течение четырех секунд, делает её поиск интересным.

В этот момент, проблески надежды остаются. NDR нашел 21 записанное шоу в своем архиве — из сотен — и теперь находится в процессе их прослушивания и выслеживания плейлистов. Между тем, в Гамбурге Хольгер Ролофф, в настоящее время владелец лейбла Amöbenklang, записывал на пленку часы и часы музыки из музыкальных шоу NDR, которые демонстрировали рок с Запада. Тем не менее, Ролофф начал медленный, трудоемкий процесс прослушивания всех своих кассет, большинство из которых никак не датированы и просто имеют рукописные обозначения, такие как «Deutsch New Wave» или «New Power Musik».

На это нужно много времени. Предположительно, несколько лет.

Именно то, почему так много людей вкладывают столько времени и энергии в этот поиск, ставит в тупик кого-то вроде Баскервиля:

Я не хочу выглядеть предателем дела, но я не знаю, из-за чего весь этот шум. Если бы я думал, что это — лучшая вещь после нарезанного хлеба, я, вероятно, был бы более заинтересован, но я не думаю, что это особенно интересная песня.

Mkll настаивает на том, что речь идет о признании того, что «люди, стоящие за песней, получают надлежащие упоминания за свою работу». Какой-то таинственный пользователь утверждал, что песня принадлежит ему, и загрузил ее на Spotify (сама песня уже там недоступна — прим. переводчика), но другие решили, что он даже не родился, когда она была выпущена.

Но в то время, когда любой лакомый кусочек о чем-либо может быть вызван в интернете в считанные секунды, эта песня является источником очарования и удивления для тысяч людей, посвященных поиску людей, которые создали её.

Помимо того, что сама песня настолько запоминающаяся, именно тот факт, что люди не могут найти ее за четыре секунды, делает ее интересной.

Некоторые вовлеченные в поиск люди уже задаются вопросом о суровых реалиях, которые могут возникнуть в результате окончания поисков. Будет ли певец и/или музыканты (при условии, что они живы), вытащены из безвестности и помещены в центр внимания — только для того, чтобы поклонники песни поняли, что они вышли на пенсию, потеряли практику и у них есть только одна приличная песня? А что, если эта песня была на самом деле выпущен на небольшом лейбле в восьмидесятых годах? Станет ли он тогда предметом коллекционирования по завышенным ценам вне досягаемости любого, кто захочет им владеть?

У скольких сотен людей будет больше денег, чем у меня, и они запретят мне покупать оригинал? Было бы ли это справедливо?

А что, если все участники поисков просто перейдут к чему-то другому, как только они узнают авторов?

Со своей стороны, Виейра говорит, что будет “очень рад”, если песня будет опознана, особенно после того, как в чаты проникло так много подделок.

В конце августа 2019 года один из детективов обратился к Rolling Stone:

На данный момент поиски продолжаются. Но, может быть, будет лучше, если это останется неизвестным — если никто не разоблачит синтезатора за занавесом. В 2019 году, насыщенном данными, возможно, самым большим вкладом создателей "Like the Wind" — или как там она называется — станет обеспечение того, чтобы что-то в мире оставалось тайной.