США
Подписчиков: 90 Сообщений: 6719 Рейтинг постов: 88,421.8Фантом Вьетнам вьетнамские флешбеки Cat_Cat vk длиннопост История США летчик
"Чудо над Тай Нгуен", война до последнего снаряда или как толкать самолёт друга в Тайланд?
Американские пилоты времен начала войны во Вьетнаме не были выдающимися воздушными бойцами и не отличались разнообразием тактик. Но одного у них было не отнять - трусами этими парни никогда не были.
Место действия - город Тай Нгуен в пятидесяти километрах к северу от Ханоя, в дельте Красной реки. "Чайная столица" Вьетнама. Во время войны там располагался огромный сталелитейный завод, который обеспечивал производство 40% всей стали в Северном Вьетнаме. Сталь - это снаряды, миномёты и многое другое. И - цель №1 для американской авиации.
Ни для кого не было неожиданностью, когда 10 марта 1967-го над Тай Нгуен раздался грохот тяжело нагруженных бомбами американских "Тандерчифов" с аэродромов Корат и Тахли, и "Фантомов" с авиабаз в Тайланде.
Завод в Тай Нгуен считался самой защищенной целью за пределами района ПВО Ханоя. Американцев ждали сотни стволов всех калибров, от тяжелых пулемётов до 85-мм орудий, опоясывавших цель двойным кольцом. Тут же рядом хищно устремили в воздух свои "телеграфные столбы" зенитных ракет полтора десятка советских С-75. И для полноты ощущений - в пяти минутах полёта была Ной Бай, главная авиабаза Северного Вьетнама, "дом" для десятков МиГ-17 и МиГ-21.
Первыми на цель зашли два звена F-105, "Диких ласок" с авиабазы Корат - они должны были отвлечь на себя огонь С-75, позволяя ударной группе зайти на цель с большей высоты, за пределами ураганного огня ПВО. За две мили до цели первые ракеты рыча устремились в небо - в ответ полетели "Шрайки".
Бой над Тай Нгуен начался. Тот день многие американцы запомнили на всю жизнь. Через несколько секунд первый F-105 исчез, превратившись в огненный шар. Вслед за ним его второй номер, оставляя за собой жирный след черного дыма, отвернул в сторону, стремясь дотянуть если не до Тайланда, то хотя-бы до моря или Лаоса. "МиГи!" - закричал кто-то. И небо озарилось вспышками 20-миллиметровых авиационных пушек. Вторая четвёрка "Тандерчифов" сцепилась в собачьей свалке с самолётами с красными звёздами на крыльях. А остатки первой устремились к земле, скрывшись от преследователей в пелене разрывов зенитных снарядов. Работу двух звеньев предстояло выполнить двоим лётчикам.
В эту секунду над Вьетнамом взошла звезда капитана Мерлина Детлефсона, бывшего фермера из Айовы. Звезда, через год упавшая ему на плечи Медалью Почёта, высшей военной наградой США.
Планировалось, что "Ласки" сделают один-два захода на цель. Детлефсон, его WSO Кевин Гилрой и пилот второго F-105 Кеннет Белл в тот день сделали пять. На третьем закончились бомбы. На четвёртом у одного из "Тадов" начались проблемы с гидравликой, а другой начал гореть, но набегающий поток воздуха быстро сбил пламя.
Последние позиции ЗРК они атаковали очередями 20-мм пушек "Тандерчифов" - особого эффекта от них не было, но это позволило отвлечь вьетнамцев от ударной группы. Снаряды закончились - "Ласки" из Кората в прямом смысле сражались до последнего. Каким-то чудом, их гидравлическая и топливная системы не были серьёзно повреждены, и они на остатках топлива сумели дотянуть до Кората. Тем временем, в воздухе загорелся ещё один факел - это был один из МиГ-ов, а "Тандерчифы" звена полковника Фила Баста размочили счет. Сбитым оказался северокорейский пилот из "Группы Z".
Когда уцелевшие "Ласки" делали последний заход на позиции ПВО, первая группа ударных "Тандерчифов" спикировала на цель. "Разрывы были такими плотными, как будто земля поднялась на километры вверх" - рассказывал один американский пилот. "Я никогда не видел такого плотного огня - только в фильмах о Второй Мировой" - говорил другой. А через несколько минут над Вьетнамом развернулась самая невероятная история того дня.
Вместе с "Тадами" завод бомбили "Фантомы" эскорта - вьетнамские МиГи после встречи с "Ласками" больше не появлялись, и для экипажей F-4 не оставалось работы. Одним из них был капитан Боб Пардо из 433-й истребительной эскадрильи - на подходе к цели ему досталось 37-мм снарядом в фюзеляж, и оба пилота были рады поскорее покинуть недружелюбный Вьетнам. Почти сразу выяснилось, что один из "Фантомов" другого звена пропал над целью - и, вероятно, был сбит. Его ведущий попросил Боба проверить, что с ним произошло. Пардо нашел его почти сразу - самолёт капитана Эрла Амана получил несколько попаданий и за ним тянулся хорошо заметный шлейф топлива. Стало понятно, что он не мог добраться ни до места встречи самолётом-заправщиком, ни до аэродрома, ни куда-то ещё. Без шансов. А значит, оба американских лётчика скоро окажутся в плену, если не случится чудо.
Чудо в звании капитана ВВС тот день носило имя Джона Роберта Пардо.
"Мы прыгаем" - сообщил Аман. "Подожди! Попробуй набрать высоту и потом спланировать вниз". Машина Эрла была тяжело повреждена, топливо быстро вытекало и было понятно, что через несколько минут двигатели его "Фантома" встанут.
"Сбрасывай тормозной парашют!" - "Зачем?" - "Поверь мне, сбрасывай". А затем Пардо делает безумную вещь, не описанную ни в одном руководстве по пилотированию - он пытается попасть обтекателем РЛС своего "Фантома" в пустой отсек тормозного парашюта товарища и "подтолкнуть" его самолёт. Получилось так себе - его "Фантом" постоянно срывало набегающим потоком воздуха. "Подожди, я придумаю что-нибудь ещё... ВЫПУСКАЙ ПОСАДОЧНЫЙ ГАК!". "ЧТО?!" "Выпускай посадочный гак!". Следующая идея Боба Пардо была ещё безумнее - если поток воздуха не даёт толкать сам самолёт, можно подталкивать его более хитрым способом. Тут сказалось "флотское" прошлое "Фантома" - его конструкцией был предусмотрен не "облегченный" аварийный, а полноценный посадочный гак, необходимый для посадки на палубу. Через несколько секунд металлическая штанга ударилась в основание остекления кабины.
Машина Эрла медленно, но верно ускорялась. Идея была в том, чтобы "протянуть" как можно дольше, поддерживая скорость и разменивая её на высоту. Подальше от Северного Вьетнама и вездесущих солдат Дядюшки Хо. Гак соскакивал каждые 20-30 секунд, и Боб Пардо упирался в него снова и снова, не давая скорости упасть слишком сильно.
Одиссея длиной в 140 километров началась. Что чувствовал сам главный герой, когда он "буксировал" 27-тонную машину при помощи посадочного гака, бьющегося в стальную плиту основания остекления кабины в метре от его лица - сложно представить. В общем, до цели оставалась ещё четверть часа, когда на высоте в 2 километра один из его собственных двигателей начал перегреваться, и оператор вооружений был вынужден заглушить его ... Последние десять минут полёта у них был один работающий двигатель на два самолёта, а Пардо пытался выиграть последние километры. Но когда высота упала до критической, вариантов уже не оставалось, и оба экипажа катапультировались.
В тот момент спасательный вертолёт был уже в воздухе, Стив Уэйн, оператор вооружений "Фантома" уже наводил его на свои координаты, и четвёрка лётчиков почти синхронно покинула кабины. Если вы думаете, что это конец безумной истории Боба Пардо, то не спешите. Проблема была в том, что они всё-ещё были над Лаосом, и северяне уже прочесывали джунгли. Двое из четырёх лётчиков приземлились в низине, совсем близко от одной из групп вьетнамцев. Вертолёты со спасателями тоже были близко, счет шел на минуты, и американцы безнадежно не успевали ...
И тогда Боб Пардо полез на ближайший холм и начал наводить спасателей на своих товарищей. Вьетнамцы увидели его и начали стрелять. В тот день американским пилотам повезло больше - сначала "Зелёный гигант" забрал экипаж Эрла, а потом - самого Пардо - под обстрелом, когда вьетнамцы были уже в сотне метров. Один из бойцов S&R, не представляя, чем этот человек занимался последние пол часа, спросил Боба - "Когда ваш день рождения".
"10 марта" - ответил тот. "Сегодня". Джон Роберт Пардо родился 10 марта 1934 года. В тот день ему исполнилось 34 года.
Первоначально, исследовав рапорт Пардо, командование ВВС признало его действия, приведшие к потере самолёта, ошибочными. Уже в 90-х ВВС пересмотрели тогдашнее решение, наградив его и оператора вооружений Стива Уэйна "Серебряными звездами". Сама по себе возможность "манёвра Пардо" до сих пор вызывает споры в авиационной среде. По одной из версий, вся история в её современном виде была целиком и полностью выдумана самим Пардо гораздо позднее, уже на пенсии, из благородных побуждений. В те годы у Амана обнаружили боковой амиотрофический склероз - неизлечимое заболевание, вызывающее тяжелейшее поражение нервной системы. Боб Пардо с товарищами основали фонд помощи Эрлу, а для привлечения внимания - и придумали всю эту историю такой, какой мы её знаем. Насколько всё было именно так, толкал ли Боб Пардо самолёт Эрла Амана и сколько точно заходов сделали "Дикие ласки" звена Линкольн - мне не известно, но свидетелями происходившего над Тай Нгуен были десятки пилотов и экипажи спасательных вертолётов. На основе их воспоминаний и более поздних отчетов и написана эта история. Налёт 10 марта 1967 года не остановил работу завода в Тай Нгуен. На следующий день американцы снова бомбили его, потеряв три F-105. Окончательно остановить производство удалось лишь к концу апреля. Также, "Манёвр Пардо" показан в 3-й серии 5-го сезона сериала "Военно-юридическая служба". Вместо "Фантомов" там снялись флотские F-14, а место действия было изменено на Сербию.
______________________________________________
Автор: Марко Пагот
Отличный комментарий!
Статья такая героическая, а по факту они бомбили инфраструктуру в чужой стране, разрушая чужие жизни. Убийца спас убийцу, было бы чем восторгаться.
Омич США нью йорк Америка бруклин кладбище парк длиннопост много фоток
Как омич на кладбище гуляет
Есть у меня традиция своего рода - ходить на кладбище. Для меня это примерно как сеанс у психотерапевта - неплохо прочищает голову, заставляет задуматься о вечном. Людей практически нету (живых), а те, что как живые, только не живые - пожалуй лучшие собеседники на любую тему. И поэты, и врачи, и аграрные инвесторы - кого только нету.
Ладно, что мне потупить нельзя? В принципе, в интернетах вы можете найти тысячи фотографий выполнеными рукастыми фотографами на нормальные камеры, а не криворуким омичом на тапок. Который еще и очки забыл и был слеп как крот. Я знаю, что у нас народ довольно таки ленивый, поэтму небольшая сводка про само кладбище.
Как вы можете понять по карте, территория кладбища огромна. Он не уступает размерами Проспект Парку, и занял бы добрую половину Бэй Риджа, в котором я обитаю.Исторически, это место так же известно тем, что примерно на этой территории происходила знаменитая битва за Бруклин во времена войны за независимость. Это было первое столкновение 13-ти колоний и Британии, черный день для Америки - поражение было чудовищным.
Само кладбище окружают Парк Слоуп на севере, Сансет Парк на западе, Боро Парк на юге и Винсдор Террейс на западе. Стоит отметить, что на текущий день Сансет и Боро Парк - так себе районы. В Сансете живут приемущественно латиноамериканцы, в Боро парке - не очень богатые хасиды. Парк Слоуп же нынче мекка хипстоты и "woke progressive" контингента, а Винсдор - место проживания очень богатых местных, не желающих находиться в шумном Манхеттене. Гринвуд - это не просто место захоронения. Это по сути парковая зона, очень холмистая, с удивительным рельефом, улицами и целыми "районами" из склепов и мавзолеев. Здесь очень легко заблудиться, а многие выходы (особенно центральный) часто закрываются к вечеру, поэтому сломя голову приходится бежать боковому, на 36-ю улицу. Мне так в принципе даже удобнее, все равно уезжать оттуда потом. Так или иначе, сегодня я успел в притык - сразу после меня двери закрыли. И это, кстати было на 15 минут ранее положенного времени.
Если бы вы заходили с центрального входа, вас бы встретили огромные нео-готические ворота, оно же арка, оно же портал - я не спец. Архитекторы подскажут как это верно называется. Фото из интернетов, ибо как я уже написал выше - я затупил:В живую это выглядит конечно намного более монументально. Хотя некоторые похороненные имеют ничуть не менее пафосные строения в честь себя. Типичные аллеи ближе к "отшибу" выглядят примерно вот так:Ко многим "лощинам" проведены специальные мощеные тропинки, чтобы не протить цветы и газон. К некоторым же можно пройти исключительно по земле, из-за чего местами есть протоптанные дорожки. Не могу сказать, что это сильно портит общий вид, но у меня нога не поднималась туда ступать.
К моему удивлению, в Гринвуде успели купить землю (насколько я знаю, там уже все лоты давно распроданы и новая земля не продается) не только отцы основатели, но и переселенцы из наших краев:
Реймонд явно что-то хотел компенсировать в соей жизни. На фотографии не так заметно, но размер креста - просто огромный. Я думаю порядка 3-4 метров в высоту:
Но как мы все знаем, размер не имеет значения. Главное, чтобы на могиле погибшего в 19 веке человека поставили прайд флаг и он тоже смог отпраздновать Июнь:
Лощины пытаются сделать максимально доступными, чтобы сохранить внешний вид территории. Вот, такой вот проект задумали для западной части кладбища:
Мне безумно нравятся эти указательные знаки. Они установлены абсолютно везде, на каждой улице и аллее. На мой взгляд очень круто подобран и общий дизайн и шрифт. Плюс, без них ты толком не выберешься и останешься тут ночевать - интернет в Гринвуде практически не ловит.
JUST JEW IT! (мне можно так шутить):
Потихоньку начинают появляться все более мажорные захронения. Как вот у Эрхарта, например.
Или как обложка для нового альбома My Dying Bride:
Ну вот конкретно вот эта вот постройка уже в серьез мне напомнила какие-то сооружения из Oblivion:
Строй мавзолей! (с)
Ну и еще немного Хоббитона:
Люди, которые разрабатывали этот ландшафт во истину не просто так свой хлеб ели.
Я, к сожалению, не могу передать даже сотую часть.
На последок, мне попался достаточно мрачный обелиск, который всем своим видом как бы намекает, что пришло тебе время свалить, смертный ты пидор. К чему я и прислушался, ибо оставалось всего пол часа до закрытия, а до выхода еще пилить и пилить.
Дорога домой. Перекресток, который я прохожу каждый день по многу раз. Потому, что через него лежит дорога в магазин.
Ну и вот я и дома, наконец. Было очень мудрым решением взять пару бутылок воды, ибо жара в Нью Йорке - это тот еще пиздос. За рекой Стейтен Айленд, боро которое даже ночью не светится, потому, что Стейтен Айленд - отстой! Извините.
Спасибо за чтение, бойзы и бойзы с вагинами, надеюсь было интересно. Всем добра!
Насчет пивоварни.
Меня несколько раз уже спрашивали и я, к сожалению просто не помню, всем ли я ответил. С пивоварней все хорошо, мы успели закупить нормальные ингридиенты (США/Европа, как обычно) и вот буквально в июле уже будет варка новых сортов, о чем я собственно хотел бы и написать, но спойлерить не хочу. Кое что интересное, по крайней мере для Омска, точно будет.
Всех обнял.
США Техас массовые убийства школа шутинги в школах
По меньшей мере 14 учеников и один учитель были убиты, когда вооруженный человек открыл огонь по начальной школе в Техасе, заявил во вторник губернатор Грег Эбботт. Эбботт сказал, что стрелок также мертв и, как полагают, был убит прибывшими на место сотрудниками правоохранительных органов.
Эбботт сказал, что стрелком был 18-летний мужчина, который проживал в Увальде. Он сказал, что, как полагают, подозреваемый, которого он назвал Сальвадор Рамос, бросил свой автомобиль, а затем вошел в школу с пистолетом и, возможно, с винтовкой.
«Он застрелил — ужасно, непостижимо — 14 учеников и убил учителя», — сказал Эбботт.
Мемориальная больница Увальде ранее сообщала, что приняла на лечение 13 детей из машин скорой помощи и автобусов, а двое человек, прибывших в больницу, скончались. Вторая больница заявила, что ухаживает за одним ребенком и одним взрослым. В больнице University Health сообщили, что 66-летняя женщина и 10-летняя девочка находятся в критическом состоянии.
Прямой эфир
Отличный комментарий!
Ну, а со всякими идейными с манифестами и тех, у кого потёк чердак - это отражение общества, если общество болеет, то оно порождает таких вот девиантов.
Отличный комментарий!