Cat_Cat

"... Короче, в 80-е израильтяне столкнулись с интифадой - городской герильей в Палестине. Одной из основных черт этого действа было массовое метание камней арабами в евреев. Военным потребовалась какая-то штука, которая могла бы нелетально, но надежно разгонять мятежных магометан. Штука в том, что у _армии_ водометов на вооружении не состояло, а ей какие-то средства, которые делают больно, но насмерть толпами не убивают, требовались.

____________

спижжено из: cat_cat, vk

"Чудо над Тай Нгуен", война до последнего снаряда или как толкать самолёт друга в Тайланд?

 Американские пилоты времен начала войны во Вьетнаме не были выдающимися воздушными бойцами и не отличались разнообразием тактик. Но одного у них было не отнять - трусами этими парни никогда не были.
 Место действия - город Тай Нгуен в пятидесяти километрах к северу от Ханоя, в дельте Красной реки. "Чайная столица" Вьетнама. Во время войны там располагался огромный сталелитейный завод, который обеспечивал производство 40% всей стали в Северном Вьетнаме. Сталь - это снаряды, миномёты и многое другое. И - цель №1 для американской авиации.
 Ни для кого не было неожиданностью, когда 10 марта 1967-го над Тай Нгуен раздался грохот тяжело нагруженных бомбами американских "Тандерчифов" с аэродромов Корат и Тахли, и "Фантомов" с авиабаз в Тайланде.

 Завод в Тай Нгуен считался самой защищенной целью за пределами района ПВО Ханоя. Американцев ждали сотни стволов всех калибров, от тяжелых пулемётов до 85-мм орудий, опоясывавших цель двойным кольцом. Тут же рядом хищно устремили в воздух свои "телеграфные столбы" зенитных ракет полтора десятка советских С-75. И для полноты ощущений - в пяти минутах полёта была Ной Бай, главная авиабаза Северного Вьетнама, "дом" для десятков МиГ-17 и МиГ-21.
 Первыми на цель зашли два звена F-105, "Диких ласок" с авиабазы Корат - они должны были отвлечь на себя огонь С-75, позволяя ударной группе зайти на цель с большей высоты, за пределами ураганного огня ПВО. За две мили до цели первые ракеты рыча устремились в небо - в ответ полетели "Шрайки".

 Бой над Тай Нгуен начался. Тот день многие американцы запомнили на всю жизнь. Через несколько секунд первый F-105 исчез, превратившись в огненный шар. Вслед за ним его второй номер, оставляя за собой жирный след черного дыма, отвернул в сторону, стремясь дотянуть если не до Тайланда, то хотя-бы до моря или Лаоса. "МиГи!" - закричал кто-то. И небо озарилось вспышками 20-миллиметровых авиационных пушек. Вторая четвёрка "Тандерчифов" сцепилась в собачьей свалке с самолётами с красными звёздами на крыльях. А остатки первой устремились к земле, скрывшись от преследователей в пелене разрывов зенитных снарядов. Работу двух звеньев предстояло выполнить двоим лётчикам.

 В эту секунду над Вьетнамом взошла звезда капитана Мерлина Детлефсона, бывшего фермера из Айовы. Звезда, через год упавшая ему на плечи Медалью Почёта, высшей военной наградой США.
Планировалось, что "Ласки" сделают один-два захода на цель. Детлефсон, его WSO Кевин Гилрой и пилот второго F-105 Кеннет Белл в тот день сделали пять. На третьем закончились бомбы. На четвёртом у одного из "Тадов" начались проблемы с гидравликой, а другой начал гореть, но набегающий поток воздуха быстро сбил пламя.

 Последние позиции ЗРК они атаковали очередями 20-мм пушек "Тандерчифов" - особого эффекта от них не было, но это позволило отвлечь вьетнамцев от ударной группы. Снаряды закончились - "Ласки" из Кората в прямом смысле сражались до последнего. Каким-то чудом, их гидравлическая и топливная системы не были серьёзно повреждены, и они на остатках топлива сумели дотянуть до Кората. Тем временем, в воздухе загорелся ещё один факел - это был один из МиГ-ов, а "Тандерчифы" звена полковника Фила Баста размочили счет. Сбитым оказался северокорейский пилот из "Группы Z".

 Когда уцелевшие "Ласки" делали последний заход на позиции ПВО, первая группа ударных "Тандерчифов" спикировала на цель. "Разрывы были такими плотными, как будто земля поднялась на километры вверх" - рассказывал один американский пилот. "Я никогда не видел такого плотного огня - только в фильмах о Второй Мировой" - говорил другой. А через несколько минут над Вьетнамом развернулась самая невероятная история того дня.

 Вместе с "Тадами" завод бомбили "Фантомы" эскорта - вьетнамские МиГи после встречи с "Ласками" больше не появлялись, и для экипажей F-4 не оставалось работы. Одним из них был капитан Боб Пардо из 433-й истребительной эскадрильи - на подходе к цели ему досталось 37-мм снарядом в фюзеляж, и оба пилота были рады поскорее покинуть недружелюбный Вьетнам. Почти сразу выяснилось, что один из "Фантомов" другого звена пропал над целью - и, вероятно, был сбит. Его ведущий попросил Боба проверить, что с ним произошло. Пардо нашел его почти сразу - самолёт капитана Эрла Амана получил несколько попаданий и за ним тянулся хорошо заметный шлейф топлива. Стало понятно, что он не мог добраться ни до места встречи самолётом-заправщиком, ни до аэродрома, ни куда-то ещё. Без шансов. А значит, оба американских лётчика скоро окажутся в плену, если не случится чудо.

Чудо в звании капитана ВВС тот день носило имя Джона Роберта Пардо.

 "Мы прыгаем" - сообщил Аман. "Подожди! Попробуй набрать высоту и потом спланировать вниз". Машина Эрла была тяжело повреждена, топливо быстро вытекало и было понятно, что через несколько минут двигатели его "Фантома" встанут.

 "Сбрасывай тормозной парашют!" - "Зачем?" - "Поверь мне, сбрасывай". А затем Пардо делает безумную вещь, не описанную ни в одном руководстве по пилотированию - он пытается попасть обтекателем РЛС своего "Фантома" в пустой отсек тормозного парашюта товарища и "подтолкнуть" его самолёт. Получилось так себе - его "Фантом" постоянно срывало набегающим потоком воздуха. "Подожди, я придумаю что-нибудь ещё... ВЫПУСКАЙ ПОСАДОЧНЫЙ ГАК!". "ЧТО?!" "Выпускай посадочный гак!". Следующая идея Боба Пардо была ещё безумнее - если поток воздуха не даёт толкать сам самолёт, можно подталкивать его более хитрым способом. Тут сказалось "флотское" прошлое "Фантома" - его конструкцией был предусмотрен не "облегченный" аварийный, а полноценный посадочный гак, необходимый для посадки на палубу. Через несколько секунд металлическая штанга ударилась в основание остекления кабины.

Машина Эрла медленно, но верно ускорялась. Идея была в том, чтобы "протянуть" как можно дольше, поддерживая скорость и разменивая её на высоту. Подальше от Северного Вьетнама и вездесущих солдат Дядюшки Хо. Гак соскакивал каждые 20-30 секунд, и Боб Пардо упирался в него снова и снова, не давая скорости упасть слишком сильно.

 Одиссея длиной в 140 километров началась. Что чувствовал сам главный герой, когда он "буксировал" 27-тонную машину при помощи посадочного гака, бьющегося в стальную плиту основания остекления кабины в метре от его лица - сложно представить. В общем, до цели оставалась ещё четверть часа, когда на высоте в 2 километра один из его собственных двигателей начал перегреваться, и оператор вооружений был вынужден заглушить его ... Последние десять минут полёта у них был один работающий двигатель на два самолёта, а Пардо пытался выиграть последние километры. Но когда высота упала до критической, вариантов уже не оставалось, и оба экипажа катапультировались.

 В тот момент спасательный вертолёт был уже в воздухе, Стив Уэйн, оператор вооружений "Фантома" уже наводил его на свои координаты, и четвёрка лётчиков почти синхронно покинула кабины. Если вы думаете, что это конец безумной истории Боба Пардо, то не спешите. Проблема была в том, что они всё-ещё были над Лаосом, и северяне уже прочесывали джунгли. Двое из четырёх лётчиков приземлились в низине, совсем близко от одной из групп вьетнамцев. Вертолёты со спасателями тоже были близко, счет шел на минуты, и американцы безнадежно не успевали ...

 И тогда Боб Пардо полез на ближайший холм и начал наводить спасателей на своих товарищей. Вьетнамцы увидели его и начали стрелять. В тот день американским пилотам повезло больше - сначала "Зелёный гигант" забрал экипаж Эрла, а потом - самого Пардо - под обстрелом, когда вьетнамцы были уже в сотне метров. Один из бойцов S&R, не представляя, чем этот человек занимался последние пол часа, спросил Боба - "Когда ваш день рождения".

"10 марта" - ответил тот. "Сегодня". Джон Роберт Пардо родился 10 марта 1934 года. В тот день ему исполнилось 34 года.

 Первоначально, исследовав рапорт Пардо, командование ВВС признало его действия, приведшие к потере самолёта, ошибочными. Уже в 90-х ВВС пересмотрели тогдашнее решение, наградив его и оператора вооружений Стива Уэйна "Серебряными звездами". Сама по себе возможность "манёвра Пардо" до сих пор вызывает споры в авиационной среде. По одной из версий, вся история в её современном виде была целиком и полностью выдумана самим Пардо гораздо позднее, уже на пенсии, из благородных побуждений. В те годы у Амана обнаружили боковой амиотрофический склероз - неизлечимое заболевание, вызывающее тяжелейшее поражение нервной системы. Боб Пардо с товарищами основали фонд помощи Эрлу, а для привлечения внимания - и придумали всю эту историю такой, какой мы её знаем. Насколько всё было именно так, толкал ли Боб Пардо самолёт Эрла Амана и сколько точно заходов сделали "Дикие ласки" звена Линкольн - мне не известно, но свидетелями происходившего над Тай Нгуен были десятки пилотов и экипажи спасательных вертолётов. На основе их воспоминаний и более поздних отчетов и написана эта история. Налёт 10 марта 1967 года не остановил работу завода в Тай Нгуен. На следующий день американцы снова бомбили его, потеряв три F-105. Окончательно остановить производство удалось лишь к концу апреля. Также, "Манёвр Пардо" показан в 3-й серии 5-го сезона сериала "Военно-юридическая служба". Вместо "Фантомов" там снялись флотские F-14, а место действия было изменено на Сербию.
______________________________________________

Автор: Марко Пагот

«Мышиная возня» Союзников

 Что же там было в этой Северной Африке? Ведь какая-то мышиная возня, да? Роммель гонял бриттов по пустыне, пока ему не отрезали снабжение. Никакого влияния это не оказало на ход войны, слишком слабые были силы, правда? Да и дальнейшие действия Союзников на Сицилии и в Италии принципиального смысла не имели. Так, мелкие пострелушки. Такого мнения у нас придерживаются многие люди, которые не осознают, чем же для нас была важна эта мышиная возня. Разумеется, Красная Армия и Советский Союз вложили основной вклад и понесли основные потери в борьбе с нацистами и их сателлитами, с этим спорить глупо. Однако, кое-что сделали и наши Союзники, и вовсе не так мало, как может показаться. Давайте попробуем разобраться в результатах их чисто военной деятельности. Для наглядности я буду использовать альтернативное моделирование или ретропрогнозирование – то самое сослагательное наклонение, которое история, якобы, не терпит. Ну вот применительно к этой статье ей придется потерпеть, так как без него будет сложнее объяснить и понять суть вопроса.

 Я буду уделять особое внимание танковым частям, и вот почему. Всё дело в том, что пусть танковые и прочие подвижные части и составляют лишь малый процент от армий тех времен, тем не менее основная нагрузка по достижению решительных результатов в наступлении и обороне лежит именно на них. Подвижные соединения используются для нанесения удара, а результатами этого удара уже будут пользоваться все остальные. Именно поэтому я считаю бессмысленным часто высказываемое мнение, что если разделить танки, БТР, САУ, что угодно еще на все дивизии на Восточном фронте, и на все километры его протяженности, то получится ничтожное число, а значит и значения это не имеет. Если б немцы взяли и распределили свои танки равномерно по всем-всем дивизиям, то они никогда бы не достигли столь решительных результатов, и это реально не имело бы большого значения. Но немцы делали наоборот. Танки принято было не распространять везде, а концентрировать в специальных частях – танковых полках. Но и танковые полки не раздавались направо и налево. Они действовали в составе танковых дивизий, где вокруг них концентрировались другие подвижные части – мотопехота, саперы, высокоподвижная буксируемая и самоходная гаубичная артиллерия. Точно так же БТР не распространялись среди всех дивизий и всех батальонов всех дивизий, а концентрировались в специальные роты и батальоны бронированной мотопехоты, предназначенной для действий с танками. Гаубичные САУ тоже не спешили раздать всем, это был атрибут в первую очередь танковых дивизий. Собственно, нелишним будет напомнить, что танковые дивизии — это не только танки, но еще и три — пять батальонов мотопехоты, саперный батальон, несколько десятков 105-мм и 150-мм орудий, и это далеко не всё. Каждая дивизия — это очень мощный ударный кулак. Но и танковые дивизии не распространялись по всему фронту, а вместо этого концентрировались в танковые корпуса, а корпуса – в армии (танковые группы). И вот эти самые корпуса и армии решительно маневрировали и наносили мощные и глубокие удары. Те самые удары, которые и придали Второй Мировой войне и военному делу в целом новый характер и ход. Поэтому-то, пусть и кажется, что описываемые в статье две-три-пять-десять дивизий – это очень и очень небольшие силы, в реальности эти самые силы могли играть и играли решающую роль в сражениях той войны. И от их действий в первую очередь зависело, что будет с остальными многочисленными пехотными и прочими дивизиями. Помимо этого, с танками намного удобнее вести подсчеты, так как по ним существует просто море информации, и она очень наглядна. Давайте же рассмотрим то влияние, которое потенциально оказали действия в Африке и некоторые прочие, а также их последствия.

 Начнем с веселого. Проблема подобралась с несколько необычной стороны. Все танки 2-й тд, участвовавшей перед Барбароссой в весенней Балканской кампании, были потоплены с кораблями, когда их морем отправили обратно. Потери на суше составили 15 танков, около 120 танков было потоплено. В марте 41-го в Африку отправилась 5-я легкая дивизия (с августа 41 стала 21-й танковой) в составе: 25 единичек (Pz.I), 45 двоек (Pz.II), 71 тройка (Pz.III - все с современной на тот момент 50-мм пушкой), 20 четверок (Pz.IV) и несколько командирских танков. 13 танков потеряны при транспортировке. В апреле 13 танков прибыли для пополнения потерянных. В апреле-мае 41-го в Африку прибыла 15-я танковая дивизия в составе 45 двоек, 71 тройка (все с 50-мм пушкой), 20 четверок, несколько командирских танков. Летом 1941 как пополнение прибыло еще 4 двойки, 25 троек, 5 четверок.

 Это как раз тогда, когда некоторые дивизии на Восточном фронте испытывали довольно заметный некомплект современных танков. К началу кампании против Советского Союза шести дивизиям из семнадцати не хватало двоек, недостаток пришлось восполнять единичками. Танков Pz.III не досталось шести дивизиям, вооруженным заместо них чешскими танками Pz.38 и Pz.35. Чешские танки были слабее защищены и вооружены, имели меньший экипаж (в башне было только два человека). В восьми дивизиях сохранялись Pz.III с 37-мм пушками (в Африку такие старые машины не отправлялись), причем в трех дивизиях их было значительное количество, а в 18-й тд большинство троек были старыми, с 37-мм пушками. Можно сказать, что из-за необходимости оснастить Африканские дивизии техникой, обделенными оказались некоторые дивизии на Восточном фронте. Проследуем дальше.

 В ноябре-декабре 41-го немецкие части в Африке потеряли (полностью) 56 двоек, 105 троек и 29 четверок. Это почти половина от того, что на 22-е декабря имели боеготовыми 16 дивизий на Восточном фронте, включая чешские танки, и примерно 41% от расчетного количества для всех 19-ти дивизий. К сожалению, по трем дивизиям на Востоке мне не удалось найти четкие данные на декабрь, поэтому для них я использовал расчетные показатели. Почему я сравниваю уничтоженные танки с боеготовыми? Ну так это напрямую показывает вклад Союзников – они эти танки уничтожили, а уничтоженные танки не могут поехать на Восточный фронт даже если б возникло желание бросить всю эту Африку и сконцентрироваться на войне с СССР. И потому что окажись эти танки не уничтоженными в Африке, а целыми на Восточном фронте, силы немецких танковых дивизий по танкам в декабре 41-го выросли бы более чем на треть.

 В декабре 41-го в Африку отправились 68 троек, 22 двойки, но половина потонули по пути. В 16-ти дивизиях на Восточном фронте на 22 декабря было 66 двоек, 84 38т, 180 троек и 75 четверок исправными + 5 танков в 14-й тд, не учтенной в этих 16-ти. Из трех неучтенных в декабре, по данным на конец лета – начало осени 41 в ней было больше всего боеготовых танков – и к концу года осталось всего пять. Если экстраполировать среднее количество танков на оставшиеся две дивизии, то выйдет, что всего во всех танковых дивизиях на Восточном фронте было 458 исправных танков. 19,6% от расчетного количества исправных танков в 19-ти дивизиях на Восточном фронте составляло пополнение, отправленное в Африку. Причем отправленное в самый разгар боев. 5-го января в Африку прибыло еще 54 танка. Вместе это почти треть от того, что было на Восточном фронте. В то же время многие дивизии на Восточном фронте за всю кампанию 41-го года получили по 10 – 20 танков пополнения.

 Вы спросите, куда же делись танки, произведенные между июнем и декабрем 41-го года? Правда это не так уж прям много танков, производство танков в Германии в 41-м году рекордов не показывало, тем не менее промышленность давала по паре сотен танков в месяц. Но если только некоторая часть из них отправилась в качестве пополнения как на Восточный фронт, так и в Африку, то куда же остальные делись? Разумеется, они не пропали. Начнем с того, что нужно было восстановить 2-ю танковую дивизию, все танки которой утонули вместе с кораблями на пути домой. 5-я танковая тоже была не в лучшем состоянии, у нее имелся некомплект танков еще к началу весенних кампаний, в ходе которых она еще понесла потери, а затем отдала часть танков для частей защиты Крита. Ее требовалось практически восстанавливать. Некоторая часть танков передавалась вновь формируемым дивизиям, так как было принято решение довести количество танковых дивизий с двадцати до тридцати, а для этого нужно было оснастить их танковые полки. Не все дивизии сразу получили штатные немецкие или чешские танки (22-я тд формировалась с чешскими танками в качестве основных), но постепенно оснащение шло. Помимо этого, был также сформирован 203-й танковый полк, который отправился на Восточный фронт только в декабре 41-го.

 Если сложить все танки, полученные африканскими частями за 41-й год и танки, потерянные от потопления судов, то получится примерно 550 машин - можно оснастить танками четыре дивизии. Или как следует пополнить десять дивизий. А еще это больше, чем по приведенным выше подсчетам осталось танков во всех танковых дивизиях на Восточном фронте к концу 1941-го года. И это будут не какие-то там безумно устаревшие танки, на Восточном фронте применялись такие же, да были танки и попроще – Pz.III с 37-мм пушкой, например, и чешские машины.

 С другой стороны, если просто взять эти две танковые дивизии из Африки и отправить их на Восточный фронт, можно ли найти такую точку приложения усилий, где бы это сыграло ключевую роль? В битве под Москвой было задействовано очень много сил, и пусть две свежие дивизии были б неприятны, решающего воздействия они могли и не оказать. Нужно найти другое место. Я предполагаю, что таким местом может быть ГА Север в момент проведения Тихвинской операции. Если б немцам удалось продавить наши части на участке Волхов - Старая Ладога, выйти в этом месте на берег Ладожского озера и закрепиться на реке Волхов, боюсь, Ленинград мог и не устоять. Уже могло не выйти Дороги Жизни (так как местность, откуда она шла, была б захвачена, а в любом месте ее не навести), оборона блокирующих Ленинград немцев получила бы солидную опору в виде реки, да и наши части, отрезанные между реками Волхов и Нева, скорее всего были бы уничтожены. Это могло крайне тяжело сказаться на последующих событиях, хотя я не уверен, что две дивизии обеспечили бы этот важный для немцев перевес. Тем более я не могу думать за немецкое Верховное командование, я просто предлагаю вашему вниманию один из неприятных способов реально значимого использования этих не особо крупных сил.

 Ладно, предположим, что ничего не было. Переходим в следующий год. 30 двоек, 245 троек и 49 четверок получил Роммель в Африке с января по май 42-го. Среди этих машин имелись уже и длинноствольные варианты, как минимум 18 таких троек числилось исправными в африканских дивизиях на 25-е мая и 10 таких четверок прибыло в мае. Под длинноствольными подразумеваются танки Pz.III с 50-мм пушкой длиной ствола 60 калибров (до этого в ходу была 50-мм пушка длиной ствола 42 калибра) и Pz.IV с 75-мм пушкой длиной ствола 43, а позже 48 калибров (до этого в ходу была 75-мм пушка длиной ствола 24 калибра). За почти два месяца боев с 26-го мая по 20-е июля 42-го Роммель потерял (полностью) 233 танка, из них 175 троек (14 длинноствольных) и 31 четверку (2 длинноствольные). Это именно потери, т.е. безвозвратные. В июле-августе 42-го немцы в Африке получили 76 длинных троек и 20 длинных четверок.

 Итак, если просуммировать машины, полученные за период с января по август 1942 в Африку, то выйдет 420 машин, без учета тех, что были в наличии на начало года. Это количество позволяет оснастить две с половиной дивизии по «южному» штату лета 42-го года, т.е. по три трехротных танковых батальона в каждой. Или почти три дивизии, если по штату с двумя четырехротными батальонами (как приехавшая к концу года под Сталинград 6-я тд). Или солидно пополнить шесть дивизий. Причем не только танками, ведь в танковых дивизиях есть и артиллерия, и мотопехота, и саперы, и ПТО.

 Если выделить из этих чисел только самые современные на тот момент длинноствольные танки, то выйдет порядка 100 троек и около 30 четверок – можно оснастить целую трехбатальонную дивизию практически одними только длинноствольными танками. Таких «длинноствольных» дивизий летом 1942-го года не было ни одной, в каждой дивизии был тот или иной некомплект новых танков, чаще всего более половины танков относилось к «короткоствольным» типам. Это в дивизиях ГА Юг, как следует пополненных перед летней кампанией 1942-го, а в ГА Центр и Север длинноствольные танки почти отсутствовали, да и «обычных» была заметная нехватка – некоторые дивизии лишились одного из батальонов в пользу ГА Юг. У некоторых и один оставшийся батальон был неполным. В это время, на 30-е августа в двух дивизиях в Африке имелось 73 длинные тройки и 27 длинных четверок. Позже, 23.10.42-го в африканских дивизиях имеется 128 и 111 исправных танков, половина из них – новых типов (всего 86 новых троек и 30 новых четверок). Ко 2-му декабря большая часть этих танков ушла в потери. Армия доложила о списании между 23.10.42 и 02.12.42 танков в количестве 229 штук.

 Для сравнения, в Группе Армий Б, действовавшей в районе Сталинграда, на середину ноября 42-го числилось 209 боеготовых новых троек на девять дивизий, включая моторизованные пехотные (имевшие танковый батальон). Во всей группе армий за счет африканских частей можно было увеличить количество современных троек на 40%. А если учитывать не только наличные, а еще и потерянные в Африке новые танки, то почти на 50%. Всего в Группе Армий Б было 224 тройки, старых машин почти не осталось, они все сохранялись в других группах армий. Это примерно по 25 машин в среднем на дивизию. Можно докинуть еще более старых Pz.III из Африки в количестве 81 штуки. Танки ведь не только против танков воюют, а для нанесения удара по пехотным подразделениям тройки с обычной 50-мм пушкой очень неплохо сгодятся. Длинноствольных четверок в Группе Армий Б имелось 78 штук – еще около 40% можно добавить за счет африканских. Причем, в который раз хочу отметить, танковые дивизии – это ж не только танки, это еще и артиллерия, саперы и мотопехота, которые будут вовсе не лишними в штурме города.

 Ну или просто взять эти две дивизии как есть, в очень хорошем состоянии, и отправить их под Сталинград, например, в сентябре или октябре 42-го. Они ж могут и город взять. Учитывая, какими потрепанными частями немцам приходилось его штурмовать и как сильно влияло на ход событий, если удавалось включить в состав штурмующих дивизию в достаточно приличном состоянии, как было в октябре с 305-й пехотной дивизией. Тогда в ходе штурма была взята значительная часть удерживаемых РККА позиций, включая завод СТЗ, а позже и завод Баррикады. Или на Кавказе, где они могли бы стать той самой ударной силой, которая таки дошла бы до Каспийского моря и захватила бы нефтепромыслы? Там тоже ситуация была непростая, и свалившиеся с небес две танковые дивизии добавили бы очень много неприятностей. При этом, надо сказать, двумя дивизиями дело не ограничится, несмотря на очень тяжелое положение в ноябре 42-го года и последующих месяцах на Восточном фронте, немцы отправили очень приличные пополнения в Африку. Уже в ноябре начала прибывать 10-я танковая дивизия со своими 155-ю танками, почти все – новых типов. В декабре она прибыла полностью. Помимо нее в ноябре-декабре также обзавелась танками 90-я легкая дивизия, воевавшая до этого в Африке в качестве мотопехотной. Она получила танковый батальон из 71-й машины. В течение декабря прибыл 501-й батальон Тигров в составе 20 Тигров и 25 троек. Весной 43-го отправили еще роту Тигров (11 машин) и роту троек (19 машин) 504-го батальона. Помимо этого, в качестве пополнений с ноября 42-го по май 43-го в Африку отправили еще 68 троек и 142 четверки. Разумеется, практически все эти танки были потеряны, как потеряны были и все эти дивизии в мае 1943-го года при разгроме немецко-итальянских африканских частей. 10-я и 15-я дивизия более не были воссозданы, а 21-ю воссоздали и до января 1945-го она действовала на Западном фронте.

 Как пойдет зимой 1942-43 контрнаступление РККА, окажись эти три танковых и одна легкая дивизия, а также батальон тяжелых танков, не где-то в Африке, а на Восточном фронте, вместе со всеми своими пополнениями? Предсказать очень трудно, это целый танковый корпус хорошей численности с усилением в виде тяжелых танков. Не говоря еще об авиации, которой в 1942-м году в Средиземном море действовало уже очень приличное количество, а потери в отдельные, самые напряженные, периоды превосходили потери на Восточном фронте. Например, такое случилось в ноябре 1942-го, а всего с ноября 42-го по май 1943-го немцы потеряли на Средиземном море порядка 2400 самолетов. Но об авиации будет отдельный разговор.

 Оказало влияние это и на дальнейшие события. Как известно, летом 1943-го, перед началом операции Цитадель, немецкая армия столкнулась с нехваткой сил и средств, в частности остро ощущалась нехватка танков и солдат, в некоторой степени также и авиации. Связано это было и с потерями на Восточном фронте, и с несколько неудачным переходом немцев на танк Пантера, приведшим к уменьшению выпуска танков в первой половине 43-го года, и, в какой-то степени, с деятельностью наших союзников. Итогом стало то, что во многих дивизиях осталось по одному батальону танков (второй проходил затянувшееся переоснащение на Пантеры в Германии). Разумеется, в связи с тем, что убывшие в Германию батальоны оставляли свои выжившие танки в своей дивизии, комплектность единственного батальона порой бывала даже сверхштатной, однако бывали и недотягивающие даже до сокращенного штата (76 танков) батальоны. Например, в 13-й танковой (не участвовала в Цитадели) был 71 танк, из них 9 – устаревших типов (Pz.II и Pz.III с короткой 50-мм пушкой). В 17-й тд (24-й тк, находился в резерве) было 65 танков, из них 6 – устаревших типов. В 18-й тд (ГА Центр) – 74 танка, из них 22 устаревших типов. 23-я тд (24-й тк, находился в резерве) – 61 танк, из них 8 устаревших типов. Из недотягивающих до полного штата батальона (96 танков), но имеющих больше сокращенного (76 танков) штата, можно отметить участвовавшие в сражении на Орловской и Курской дуге 3-ю, 9-ю, 12-ю, 19-ю танковые дивизии, причем в последней имелось два танковых батальона ужасной комплектности, вместе имеющие меньше, чем полноценный батальон. Не всё шоколадно было и в дивизиях СС, в частности в дивизии Викинг имелось менее 50 танков, а в Лейбштандарте батальон не дотягивал до штатной численности. В тех дивизиях, где сохранилось два танковых батальона, они тоже обычно не могли похвастать полной, или близкой к полной, комплектностью, причем даже по сокращенному 76-танковому штату.

 А теперь представьте себе, что в июле 43-го года у немцев оказывается еще один танковый корпус из трех танковых и одной легкой дивизий, усиленный батальоном Тигров. А на пополнение остальных дивизий отправляются те танки, что прибыли с ноября 42-го на пополнение в Африку – 68 длинноствольных троек и 142 четверки – 210 танков, хватит на пополнение трех – четырех, а то и пяти дивизий. К этому добавим части, уже в июле находившиеся на Сицилии для защиты в связи с ожидавшейся высадкой. А это не такие уж малые силы: дивизия «Герман Геринг» с более чем сотней танков и штурмовых орудий, 15-я панцергренадерская (так стали называться мотопехотные) дивизия с батальоном на 52 танка (из них 46 длинных четверок), 29-я панцергренадерская с батальоном из 43 Штугов и рота Тигров. Наклевывается еще один средненький танковый корпус. На Сицилии, кстати, в потери в итоге ушло 118 боевых машин, то есть они там не просто сидели.

 Помимо танков и авиации, о которой мы будем говорить отдельно в другой статье, важно также напомнить, что в Африке только в ходе Тунисской кампании, закончившейся капитуляцией окруженных частей стран Оси, немцы потеряли от 100 до 130 тысяч человек только пленными. Это именно «немцы», итальянцы посчитаны отдельно. Собственно, танковые дивизии требуют развитого тыла, снабжения, все эти люди, обеспечивавшие деятельность «африканских» дивизий тоже избежали Восточного фронта, но не избежали смерти и плена. Разумеется, это не сравнится с потерями на Восточном фронте, но эти 100 000 могли вместо этого стать пополнением для дивизий перед Цитаделью. Я не хотел бы недооценивать эти силы. Можно очень основательно пополнить дивизий десять (среди этих 100 000 далеко не все годятся для службы в боевых частях). ГА Центр как раз очень не хватало пополнения. Такими темпами и операция могла начаться раньше, как раз до того, как РККА успела всё как следует заминировать (по некоторым данным, значительное количество мин было установлено в июне 43-го).

 Тем не менее, было как было, и на операцию Цитадель все эти люди, танки и самолеты не попали. После завершения безуспешного немецкого наступления инициатива перешла к Красной армии. Было организовано несколько наступлений, идущих одновременно и каскадом на разных участках, и немецким подвижным соединениям приходилось метаться по фронту, купируя прорывы РККА. Иногда удачно, иногда нет. Одной из важнейших проблем для немцев была нехватка этих самых соединений (танковых и панцергренадерских дивизий), из-за чего, собственно, их и приходилось перебрасывать туда-сюда, без возможности отдохнуть и немного восстановиться. При этом сама необходимость постоянных перебросок приводила еще и к опозданиям с контрмерами – пока дивизии перебрасываются, пока концентрируются, наступление идет. В итоге оборона Вермахта была расшатана и началось отступление к Днепру. Параллельно этому процессу происходило накопление сил Германии на территории Италии в процессе подготовки к отражению ожидаемой высадки. В августе 43-го на территории Италии находились четыре панцергренадерские дивизии и пять танковых – 16-я, 24-я, 26-я, Герман Геринг и Лейбштандарт (переброшен с Восточного фронта, оставив там свою технику, и получил новую технику перед отправкой в Италию). При этом Лейбштандарт был еще и усилен двумя ротами Тигров. Не все эти дивизии были в идеальном состоянии, но среди сильных и достаточно высоко комплектных по меркам 43-го года можно отметить Лейбштандарт, 16-ю тд, 24-ю тд. Среди панцергренадерских только 15-я имела слабый танковый батальон, остальные три отличались высокой комплектностью.

 А теперь представьте, что эти пять танковых и четыре панцергренадерских дивизии оказываются на Восточном фронте. А к ним еще добавим 10-ю, 15-ю и 21-ю тд, убитые об Союзников в Африке. Выйдет три – четыре танковых корпуса. А ведь в Италии находились не только подвижные соединения, но и некоторые другие, например, парашютные дивизии. Какие направления они усилили бы на Восточном фронте? С такими силами намного сподручнее будет наносить контрудары по советским частям и сдерживать их, уже без лишних метаний, и далеко не факт, что наступления лета-осени 43-го года будут столь успешны. Конечно, часть дивизий из Италии была переброшена на Восточный фронт, только произошло это заметно позже – в октябре, ноябре и декабре 43-го. РККА к концу сентября успела захватить двадцать один плацдарм на Днепре.

 В июне 1944-го на Западе уже 9 танковых дивизий, одна панцергренадерская, и два батальона тяжелых танков. Еще как минимум две танковых и четыре панцергренадерских дивизии, а также один батальон тяжелых танков находились в это время в Италии, причем они еще получали пополнения в Тиграх и Пантерах, да и в обычных Pz.IV тоже. Вместе это уже 11 танковых дивизий, пять панцергренадерских и три тяжелых танковых батальона. По количеству бронетехники на 15.06.44 есть следующие данные: на Западном и Итальянском фронтах было 1676 исправных немецких (не французских или каких еще) танков и 659 штурмовых орудий, на Восточном – 1192 исправных танка и 1319 штурмовых орудий. Как мы видим, на Западном фронте намного больше танков – основной ударной силы. Особенно стоит отметить наличие на Западе и в Италии намного большего числа исправных танков Пантера – 498 против 226 на Востоке, это к вопросу о том, что «против Союзников держали всякий устаревший хлам». Все эти 1676 танков с Западного и Итальянского фронта – это очень приличная сила, позволяющая оснастить танками парочку танковых армий. Еще раз отмечу, что в этих данных указаны танки немецких моделей, о количестве на фронтах трофейных французских танков мне неизвестно. И это я еще не говорю про пехоту, она тоже присутствовала на других фронтах. Летом 43-го общая группировка во Франции доходила до 600 000 человек, а летом 44-го – до 800 000. Так если в целом посмотреть, то к концу июня 44-го позиции у плацдарма в Нормандии занимало до 23 дивизий. Причем они там не просто стояли, а участвовали в довольно жестокой позиционной схватке, доведшей их до состояния лохмотьев к моменту прорыва Союзников с Нормандского плацдарма в конце июля 44-го. А всего во Франции, Бельгии, Нидерландах и Италии вместе было примерно 75 дивизий, данные немного разнятся. Разумеется, далеко не все эти дивизии были в приличном состоянии, но примерно такая же ситуация в этот момент наблюдалась на Советско-Германском фронте. И на Востоке тоже хватало устаревших и трофейных систем вооружения, каких-нибудь французских пулеметов, имелся дефицит боеприпасов, о чем пишет, например, Исаев в своей книге об операции Багратион. Более того, в ожидании высадки Союзников во Франции немцы начали примерно за полгода до нее усиливать группировку против будущего Западного фронта, пополняя 75-мм противотанковыми орудиями, пулеметами, танками и штурмовыми орудиями. Всего этого недополучал Восточный фронт. Вернемся к количеству дивизий – на Востоке по данным, что мне удалось найти, в июне 1944-го находилась 181 дивизия. То есть, если так грубо прикидывать, и перекидывать даже не всё, что есть, на Восточный фронт, можно было усилить группировку на Востоке на треть. Удастся ли в таком виде проводить операции, подобные Багратиону? А если учитывать еще и авиацию, которую тоже можно перебросить? Я думаю, что эти дополнительные части, особенно танковые дивизии и авиация, создали бы Красной Армии огромные проблемы. Поэтому столь часто звучащая идея о том, что Союзники высадились в Нормандии только когда РККА уже перешла к разгрому немцев, и значения это большого не имело, явно не соответствует действительности. Как минимум потому что сама высадка Союзников во многом оказывала значительное положительное влияние на успехи Красной Армии, причем даже еще до самого дня Д — за счет необходимости для Германии накапливать, держать и обеспечивать силы для отражения ожидавшейся высадки.

 Каков же итог? Разумеется, статья не подвергает ни малейшему сомнению, что наибольший вклад в разгром фашистской Германии внес Советский Союз. Однако тенденция к принижению роли наших Союзников, которую я наблюдаю уже много-много лет, имеет место. С моей точки зрения нередко это связано с банальным незнанием того, что же происходило на других фронтах. Пусть я и не объяснял ход сражений, задачей этой статьи было показать те силы, которые Германия была вынуждена использовать и пополнять на фронтах борьбы против наших Союзников. С моей точки зрения, эти силы были достаточно значимы, чтобы иметь возможность оказать влияние на судьбу в 41-м году одной операции, в 42-м году одного направления, в 43-м году нескольких направлений, а в 44-м году уже всего Восточного фронта. И я очень рад, что нашлись какие-то силы, которые заставили немцев хотя бы частью дивизий сражаться где-то еще, а не против Красной Армии. Ситуация неоднократно висела на волоске, невероятно дорогой ценой далась эта война, и слишком уж многое стояло на кону.

Автор: Виталий Илинич

Пикантные секреты старых фото⁠⁠

 Иногда интересные находки случаются тогда, когда их совсем не ждешь, а самые обычные вещи могут оказаться частью истории. Однажды житель Сан-Франциско Флинн Джонсон в тихом калифорнийском городке под названием Конкорд на ярмарке присмотрел пару старинных фотографий. На первый взгляд – типичные «французские открытки», весьма популярные в конце 19 – начале 20 века. Простой обыватель увидел бы в них обычную обнаженку, но Джонсон - пытливый любитель старины и, между прочим, почетный куратор Музеев изобразительных искусств Ахенбахского фонда графических искусств в Сан-Франциско. Поэтому за прелестями давно почивших дам он усмотрел исторический артефакт и провел целое расследование.

 Для начала Джонсон вновь связался с продавцом, вернее, продавщицей и выкупил остальную коллекцию. По словам хозяйки, фотографии были куплены ее покойным мужем во время оружейной выставки в Цинциннати, штат Огайо. Изначально они были сложены в несколько альбомов. Увеличив одну из фотографий, смогли прочитать название газеты и номер выпуска, что в итоге помогло установить место и ориентировочное время съемки – Рединг, 1892 год. 

по газете на этой фотографии смогли раскрутить сей почти детектив

В 1890-х Рединг был небольшой, но активно развивавшийся промышленный город в штате Пенсельвания с 80к жителей. Благодаря затесавшимся фотографиям мужчин, на которых, в отличие от женщин, одежды не было вообще, смогли установить и предполагаемую личность фотографа. Одного обнаженного господина опознали как Уильяма И. Голдмана. Голдман (1856-1922) был известным фотографом и весьма уважаемым человеком. А еще он был казначеем Государственной ассоциации фотографов, масоном и членом «Независимого ордена чудаков, Лосей и Шрайнеров» (кто такие шрайнеры – не знаю). В местном справочнике он упомянут как «чрезвычайно популярный джентльмен», который «отождествляется со многими тайными и общественными организациями города». Заниматься фотографией Голдман начал еще в 1876 году, а в 1891 году открыл студию, снимал портреты, светские мероприятия, иногда свадьбы. А на досуге известный фотограф во всех смыслах этого слова снимал проституток.

 В двух шагах от его студии находился «веселый» дом Салли Ширер. Кстати о хозяйке тоже нашлась информация. На самом деле ее звали Сара Д. Ширер (1848 – 1909). Супруг – легкомысленный художник - когда-то бросил Сару с детьми и укатил в Европу, и дама зарабатывала, как могла. В 1880 году в городском справочнике она числилась портнихой, а в 1883 году – уже хозяйкой борделя, и в итоге стала владелицей дорогого по городским меркам заведения. В 1898 году местный полицейский в очередном отчете писал, что сей вертеп «великолепно обставлен. Лучшие бархатные ковры покрывают полы, красивые зеркала украшают стены, а комнаты красиво оформлены». Салли не раз имела проблемы с законом из-за своей деятельности и даже как минимум один раз на три месяца попала в тюрьму. Ее регулярно обвиняли в непотребствах, а еще в нелегальной продаже алкоголя. Но Салли свое гнездо разврата не закрывала даже не смотря на проблемы с законом, а также местными коррупционерами и вымогателями. В городе хорошо знали ее роскошную черную карету с кисточками и занавесками из бельгийского кружева. Она сколотила состояние, жила на широкую ногу, а когда померла от диабета, ее в помпезном гробу похоронили на местном лютеранском кладбище. Но это уже совсем другая история.

 Вообще некоторые фотографы пополняли свой бюджет подпольным производством «французских открыток», но Голдман в подобной сомнительной деятельности замечен не был. Судя по всему, девушек он фотографировал в качестве хобби и тиражировать изображения не собирался. После смерти закоренелого холостяка Голдмана его альбомы много раз меняли владельцев, так что продавец в Конкорде и сам не знала, что это за изображения. В найденной коллекции нашлись и фото с обнаженной натурой, но большая часть, скорее, показывает повседневные хлопоты и отдых после работы. Есть довольно курьезное фото – беременная женщина позирует с книгой Джона Коуэна «Наука о новой жизни». В книге писатель утверждал, что женщины должны иметь равные права с мужчинами и сами распоряжаться своим телом в том числе в вопросах деторождения.

 Примечательно, что в это время в стране шли  баталии на тему «публичного» вопроса, и борцы за нравственность добивались того, чтобы гнезда разврата выселялись из центра и респектабельных районов. Мол, если на глаза не попадается, то и соблазнов зайти не будет. Борьба завершилась вничью: бордели, которые тогда называли в шутку «ранчо», кабаки и прочие сомнительные заведения выселили в злачные кварталы, но клиентов меньше не стало. Иногда охота – пуще неволи, можно и прокатиться. В итоге благодаря изысканиям пытливого Джонсона в 2018 году вышел известный фотоальбом «Working Girls An American Brothel, circa 1892». Работающими девушками (Working girls) в США называли жриц любви. А созданные Голдманом фотографии считаются первыми фотографиями американских злачных заведений (до этого лавры первопроходца принадлежали Эрнесту Беллоку, работавшему в 1910-х).

Ну и некоторые фото из коллекции:

Часть информации взята в данных англоязычных источниках

https://historyofyesterday.com/one-man-took-his-camera-into-...

https://www.sfweekly.com/culture/the-brothel-hood-of-man-pho...

https://en.wikipedia.org/wiki/William_Goldman_(photographer)

https://en.wikipedia.org/wiki/Sallie_Shearer

Автор сего Торбова

Про исчезновение римских патрициев

С чем варвары римскую бюрократию кушали

"Трофейный" египетский Ми-8 из 1973 года.

 Наткнулся случайно на такое фото. На нём - трофейный египетский Ми-8 под управлением израильтян производится посадку без передней стойки шасси. Что ещё стоит отметить - в кабине нет блистеров (вероятно, их "потеряли" ещё египтяне, когда бросили вертолёт), потёки масла с правой стороны (вероятно, проблема с фильтрами, или просто небрежная эксплуатация), и по ощущениям - изгиб хвостовой балки.

"С одним из вертолетов Ми-8, участвовавших в операции по высадке десанта в один из первых дней войны, связанна следующая история.
 17-го октября полковник Элиэзер Коэн по кличке «Чита», опытный пилот вертолётов, занимавший на начало войны должность командира базы ВВС Рафидим на Синае, был приглашён в штаб ВВС на срочную встречу с полковником Давидом Иври, в тот период – заместителем оперативного отдела штаба ВВС. Иври показал Коэну аэрофотоснимок, сделанный в один из первых дней войны. На снимке был виден Ми-8, стоявший в вади в районе Абу-Родс (побережье Суэцкого залива). На снимке вертолёт казался целым. Иври дал следующее задание – найти вертолёт и снять с него приборы – системы ночного видения, связи и любые другие, которые могут оказаться интересными для изучения.

 Вместе с несколькими техниками Чита вылетел в район Абу-Родс на вертолёте «Белл-205». По дороге они остановились в лагере военнопленных на Синае. Там Коэн запросил личные дела всех содержащихся в лагере египетских лётчиков. Среди них он нашёл двоих пилотов Ми-8. Он выбрал одного из них, майора по имени Ибрагим (имя вымышленное), имевшего большой лётный опыт и говорившего на английском.

 «Белл-205» быстро отыскал стоявший на земле Ми-8. Короткий осмотр вертолёта на земле показал, что произошло. Ми-8 совершил слишком резкую посадку и сломал переднюю стойку шасси. Командир вертолета вышел, чтобы осмотреть повреждения, но видимо не учел наклон машины вперед и был убит ударом лопасти. Оставшийся экипаж вместе с десантом бросили машину и решили пробиваться к своим. Ми-8 остался в пустыне, с работающим на холостом ходу двигателем. Винт продолжал вращаться до полного израсходования топлива.

 Ибрагим не смог сдержать слез – погибший лётчик был его другом, ещё со времён лётного курса.

 Техники осмотрели вертолет и пришли к выводу, что он полностью исправен, за исключением сломанной передней стойки шасси. Чита принял решение – зачем пытаться снимать приборы, если можно привести на базу весь вертолёт? По его приказу с аэродрома Абу-Родс были доставлены бочки с топливом. Вертолёт заправили, а Ибрагим проинструктировал Читу, как запускать двигатель. В тот же вечер двигатель был запущен и системы вертолёта проверены.

 После того, как из Абу-Родс прибыло отделение солдат для охраны вертолёта ночью, Чита вернулся в Рафидим. Ночью к Ми-8 было доставлено и дополнительное топливо.

 Ранним утром «Белл-205» с Читой вновь был возле Ми-8. Вертолёт заправили, поменяли аккумулятор. Двигатель был вновь запущен. Ибрагим думал, что выполняются новые испытания двигателя, когда же он увидел, что Чита поднимает вертолёт в воздух, Ибрагим впал в панику – он не понимал как этот тат можно поднять в воздух разбившийся вертолёт – и забился в дальний конец грузовой кабины.

Ми-8 в сопровождении «Белл-205» летел в Рафидим. Наземный контроль был предупреждён, поэтому Чита не опасался, что его могут атаковать свои истребители или средства ПВО. В то же время существовала опасность зенитного огня частей сухопутных войск, поэтому Чита набрал высоту.

 Как вспоминал позднее один из солдат, увидев с земли эту странную «компанию» он доложил командованию, что в их районе идет воздушный бой между израильскими и египетским вертолетами. Солдату не поверили и посоветовали проспаться.

 Постепенно Ибрагим успокоился и даже попросил разрешение сесть возле Читы на место второго пилота. Чита даже разрешил ему взять в руки рукоятки управления.

Для посадки вертолета на базе приготовили покрышку от трактора. Ибрагим попросил разрешение посадить Ми-8, объясняя это тем, что посадка – самый сложный участок полёта, а Чита никогда не сажал Ми-8. Вначале Чита разрешил, но египтянин слишком резко дёргал рукоятки управления. Заподозрив, что Ибрагим хочет разбить вертолёт, Чита приказал ему оставить рули, а своему помощнику – зарядить оружие и приставить его к голове Ибрагима. Однако опасения были ложные, Ибрагим просто сильно волновался и не до конца понимал идёю, как покрышка трактора может заменить сломанную стойку шасси.

 Чита посадил Ми-8 сам. Как только вертолёт коснулся земли, Ибрагим выскочил из него и бросился бежать. Впрочем, он не пытался бежать, а всего лишь вновь впал в панику (и громко кричал "Аллах Акбар" - прим.).

 Вскоре Чита сделал еще один пробный полет. В своей книге «Небеса – не граница» он писал: «В нем не было хрупкости и чувствительности, присущей машинам западных производителей. Всё в нём было наоборот – начиная от направления включения рукоятки газа и кончая направлением вращения винта. Все переключатели и рукоятки были массивными, даже грубыми, как у трактора. Дизайн приборов также был грубым. В то же время вертолёт очень мощный, а управление им оказалось очень простым. Я словно пересел с легковушки на грузовик. В обслуживании Ми-8 так же оказался прост и неприхотлив. Настоящая рабочая лошадка».

 После войны Ми-8 был отремонтирован и передан на хранение в одно из вертолетных подразделений ВВС. Позднее машину перевели на консервацию, а в конце семидесятых годов вертолет «переехал» в музей ВВС, где в течении пяти лет он хранился в рабочем состоянии.

 В 1985 году ВВС урезали финансирование и когда американцы предложили купить Ми-8 за миллион долларов, командование дало согласие."
________________________________________________________

Автор: Артём Наливайко

 Мифы — это весело. Всем известна легенда об основании Рима, где бог войны Марс соблазнил весталку, и от этого совокупления родились основатели города Ромул и Рем. Но в этой легенде не хватает огонька, а вот у жителей Пренесте (Палестрина) из того же Лация он в легенде есть.

 Однажды богу огня Вулкану так приглянулась девушка (история не сохранила её имени), что он решил непременно совокупиться с ней. Естественно, что делал он это, в отличии от греческих или скандинавских богов, не из-за похоти, скуки или других человеческих слабостей, а со смыслом. Каким? Это же бог, и он не должен объяснять. Также Вулкан, как тру-латинский бог, был в те времена лишён и антропоморфного обличия, а потому он предстал перед девой в самой выигрышной форме: в виде пылающего фаллоса, восставшего из горящего очага.

 Естественно, что после такого огненного появления скучного вечера быть у девушки не могло. К сожалению, легенда умалчивает о том, не смутило ли деву пихать себе в промежность огненный фаллос, и вообще было ли сие действо. Известные варианты мифа целомудренно опускают подробности, говоря, что зачала девушка от огненной искры. В любом случае, бог Вулкан разжёг внутри юной девушки огонь новой жизни, который через 9 месяцев разрешился появлением на свет мальчика — Цекула.

Тут миф делает очередной поворот сюжета. Девушка каким-то образом умудрялась скрывать беременность от своих братьев-пастухов, а разродилась она у храма Юпитера, где младенца и бросила на произвол судьбы. Но ребёнок-полубог получил от бати немного удачи, и его тут же нашли девушки, идущие к источнику (по одной из версий легенды они были сёстрами матери Цекула). Так как ребёнок девушкам был не нужен, то они отнесли его местным пастухам, а те согласились взять мальца. Пастухами оказались те самые братья матери Цекула. Они воспитают его, а так как времена были суровые, то пастухи были немного и разбойниками и сызмальства мальчонка учился ремеслу воровать, убивать, насиловать гусей.

 Повзрослев, Цекул узнал две новости: во-первых, он маг огня... точнее сын бога Вулкана, а во-вторых, ему пора основать свой город. Что Цекул и сделал, объединив несколько поселений под властью своей шайки. За то, что он всё делал правильно, позже батя заберёт Цекула на небеса и сделает его богом очага.

 Несложно заметить, что общая канва истории почти один-в-один повторяет историю Ромула и Рема: то же зачатие от бога, то же брошенное дитя, воспитанное пастухами, то же руководство шайкой и основание города, а потом вознесение в пантеон богов. Считается, что обе эти легенды — это остатки древнейших собственных верований латинов, почти не искажённые греческой мифологической традицией. Позже, правда, греки, не вдохновившись какими-то горящими фаллосами Вулкана, придумают скучную и будничную версию, что основателем Пренесте был герой Иллиады Улисс (Одиссей), и именно эту версию активно продвигают статьи в вики, что на русском, что на английском.

______________________________________________________________________________

Автор: Владимир Герасименко

80-е. Бойцы спецназа ГРУ на пикапе с пулеметом.

 Спецназ оказался как раз тем видом войск, который смог противопоставить что-то тактике "бей-беги" в исполнении моджахедов. Будучи лишь небольшой частью контингента советских войск в Афганистане, они наносили очень существенную долю потерь исламским партизанам.

 Одним из стандартных приемов было патрулирование своих зон ответственности на автомобилях и, реже, БТРах. Часто для маскировки для патрулей использовали трофейные "Тойоты" и "Симурги", а иногда спецназовцы отращивали и красили бороды, переодевались афганцами и старались выставить наружу бойцов с азиатской внешностью (кстати, на фото боец, стоящий спиной, явно устраивает этот машкерад)

 Проблемой таких операций были наблюдатели "духов" вокруг базы. Так что трофейные пикапы покидали пункт дислокации в кузовах армейских грузовиков, после чего за первой же горкой их выкатывали по самодельным аппарелям - и фальшивые душманы выезжали охотиться на настоящих.

_______________________________________________

Автор: Евгений Норин

Авианосец в стогу сена

 В самом начале Холодной Войны обе стороны примерно представляли себе ход действий. Советский танковый каток проносится по Европе, тормозя около холодных вод Атлантики, американцы наносят ракетно-бомбовые удары по СССР. Не забудьте, что все обмены основными ударами — ядерные.

 По планам, к началу 1948 года Шестой флот США (Восточная Атлантика и Средиземное море) должен был наносить удары для замедления продвижения советских войск в Западной Европе, и дополнительно поражать стратегические цели в южной части Советского Союза. Однако, для этого авианосцам Шестого флота необходимо было переместиться в восточную часть Средиземного моря, ближе к Советскому Союзу, и прожить достаточно долго для нанесения этих ударов. К середине пятидесятых годов шансы на это у них были низкие. В докладе от 1 мая 1956 году начальнику штаба ВМС адмирал Джон Кэссади (John H. Cassady), командующий ВМС США в Восточной Атлантике и на Средиземном море, признавал: «Авианосные группы не могут обеспечить себя защитой ПВО в существующих условиях боя на Средиземном море». Когда командование флотом принимал вице-адмирал Гарри Фелт (Harry Felt), способность его флота выполнять свою первоочередную задачу была сомнительна. Возможно, вследствие этого, Шестой флот расценивался больше как «паркетно-показушный», нежели действующий.

 Именно поэтому Фелт принял решение изменить репутацию флота и придать ему эффективность путем пополнения новым поколением штабного персонала. Одним из них стал лейтенант Иеремия Дентон, вторым Ральф Битти, аналитик, приданный Шестому флоту. Они разработали математические модели поиска авианосных групп и способы противодействия им.
В результате учений по этой модели в январе 1957 года два подопытных авианосца USS Coral Sea (CVA 43) и USS Randolph (CVA 15) прожили достаточно долго, чтобы нанести от 30 до 35 ядерных ударов перед уничтожением силами оппонента.
 Последующее развитие модели Haystack (Копна, была названа так в честь усложнения обнаружения авианосцев, вспомните фильм «В бой идут одни старики»: «Утюги на месте! Замаскированы под копны и сараи!») привело к увеличению времени операций авианосцев в бою. Если первоначально у них было менее двух часов для выполнения задач, то к концу третьих учений авианосцы проживали в среднем по восемь часов, а часть авианосцев была условно уничтожена уже за шестнадцать часов.

 Прогресс был налицо. Шестой флот США начал оправдывать свое военное существование.

 Рассказ о модели скрытия авианосцев «Копна» будет неполным о том, как, собственно искать авианосец (и как его спрятать). Но, как водится, начнем с людей. Как вам известно, замечательные и интересные решения не обходятся без замечательных людей.
 Их было двое, аналитик Ральф Битти и лейтенант Иеремия Дентон. Карьера доктора Битти началась в 1942 году под руководством Филиппа Морзе, американского физика, управленца и первопроходца научного менеджмента. Исследовательская группа противолодочных операций (Anti-Submarine Warfare Operations Research Group, ASWORG) которая работала на флот США, и обеспечивала улучшение методов поиска и предсказания действий немецких подводных лодок (Массачусетский Технологический во Второй Мировой Войне). Вместе с другими учеными они обеспечивали научный подход к проведению поиска и улучшения принятия управленческих решений (в части противолодочной борьбы). К 1956 году у него был богатейший научный опыт и постоянная возможность практического применения научного подхода в повседневной деятельности флота США.
 Лейтенант Иеремия Дентон — выпускник Аннаполиса, ускоренный выпуск 1943-1947 года, с ним учился некий Джимми Картер. Начинал службу еще на американской авиации легче воздуха (дирижаблях), занимался работой с радаром и радиоэлектронным оборудованием, был старшим офицером проекта самолета ДРЛО WV-2. Являлся специалистом по противовоздушной защите, советским воздушными наступательными возможностям и воздушным радиолокационными системам.

 Самой сложной задачей, стоявшей перед Советскими ВВС было обнаружение и идентификация авианосцев Шестого флота, как считали сами американцы. Именно поэтому основные усилия флота должны были быть сосредоточены на затягивании процедуры обнаружения авианосцев. Они должны были рассредоточиваться в море и смешиваться с коммерческим судоходством, чтобы избежать безусловного раннего радарного обнаружения авианосного ордера (круг кораблей эскорта с авианосцем посередине, bulls-eye). Все корабли ордера, включая эсминцы, выступающие в роли кораблей ПВО и ПЛО должны были рассеяться и авианосцы должны были действовать независимо. Весь радиообмен и работа электроники должны были строго контролироваться, чтобы увеличить эффективность концепции. Когда Фелт покинул пост командующего Шестым флотом для того чтобы занять должность заместителя начальника штаба ВМС США, он доказал следующему командующему Шестым флотом вице-адмиралу Чарльзу «Коту» Брауну и всему штабу Шестого флота необходимость развития этой концепции.
 Первыми учениями по проверке теории «Копна» стали «Копна Чарли», которые прошли в январе 1957 года в паре сотен миль к западу от Сардинии. Главной задачей двухдневных учений было «проверить эффективность тактического обмана как метода усиления ударной ПВО». Как вы уже знаете, авианосцы Коралловое Море и Рэндолф прожили достаточно долго для подтверждения успешности этой концепции.

 Малые группы кораблей использовались как приманки и зоны ПВО, в частности ракетный крейсер (крейсер ПВО) Бостон (CAG 1) и два эсминца использовались как «ракетная ловушка» на раннем этапе учений, сбив несколько «вражеских» самолетов, среагировавших на три аэростата-радарных приманки.
 Понятно, что эти учения позволили найти новые ошибки в модели и послужить ее усовершенствованию. Эсминцы находились слишком близко к авианосцам, к примеру. Так, три эсминца группы авианосца Коралловое море (USS Coral Sea CV-43) находились после начала учений всего в радиусе десяти миль от авианосца, что обеспечило обнаружение авианосца вражескими разведчиками в течение пяти минут. Эсминцы группы Рэндолфа (USS Randolph CV-15) находились дальше, но достаточно близко, чтобы вызвать подозрения у самолетов-разведчиков после начала учений. «Вражеские» самолеты заинтересовались Рэндолфом еще после того как засекли радар самолета ПЛО из авиагруппы Рэндолфа, который обеспечивал ближнюю защиту авианосца, и работу радара самолета ДРЛО той же авиагруппы.

 Учения «Копна Дельта», которые заняли всего 17 часов, прошли 2 марта 1957 года к юго-востоку от Мальты и Сицилии. В них проверялась идея пассивной ПВО, используя обманные группы и корабли-ловушки. Авианосцы Форрестол (USS Forrestal CVA 59) и Лэйк Чамплейн (USS Lake Champlain CVA 39) действовали против двух дизельных подводных лодок, и самолетов, действовавших с Мальты и Неаполя (разведчики, бомбардировщики и самолеты РЭБ).

Форестол в 1957

 Сами учения подтвердили правильность концепции. Ударные авиагруппы испытывали значительные проблемы с идентификацией целей при плохой видимости, минимальном радиоизлучении и обманном построении. Руководствуясь опытом прошлых учений, корабли эскорта удалились от авианосцев и сопровождали другие суда, имитируя авианосец и его эскорт. Восемь ударных авиагрупп обнаружили 13 возможных военных целей, только одна из них была правильно идентифицирована как авианосец (им оказался Форрестол). Три ударных группы вышли на крейсер Бостон и его два эсминца эскорта, которые расположились на возможном направлении удара для ослабления ударов по авианосцам. Две авиагруппы нанесли удар по двум танкерам снабжения, который с приданными эсминцами симулировали авианосную группировку. Только эсминцы радарного дозора и корабли ПВО использовали радионавигационное оборудование, и район действий последней авианосной группировки хотя и был обнаружена «вражеским» самолетом РЭБ, но он не смог определить точное местонахождение судов или выяснить ее состав из-за противодействия кораблей.

 Концепция, как видим, успешно развивалась. Об остальных учениях и прочих подробностях — чуть позже.

________________________________________

Автор: Павел Леонов

Об истории появления фразы про сильных людей и хорошие времена

 Раньше было лучше? Не всегда и не во всем. Но поставим вопрос по другому. Были ли наши предки лучше нас? Да. Они выигрывали мировые войны, обрабатывали землю и строили индустрию, поднимали науку, создавали культуру Высокого духа. Ими правили сильные лидеры. Стальная гвардия, испытанная в боях. Куда делась она? И почему ей на смену пришла банда маньяков, помешанных на личном комфорте? О, эти уже не способны ничего создать. В их командном зачете одни лишь поражения. Элита или простой народ - они достойны друг друга! Когда уже цунами истории сметет этот гребаный балаган?

 Ответы на эти вопросы есть и они вполне научны. Их дал один из многочисленных наших Учителей с Востока, от которых европейская цивилизация взяла столь много. Абу Зейд Абдуррахман ибн Мухаммад аль-Хадрами. В миру - просто Ибн Халдун. Он жил в XIV веке, занимался дипломатией и юриспруденцией. Поездил по миру - путешествовал от Испании до Сирии и осел в Египте, став верховным судьей при дворе султана.

 Спектр научных интересов Ибн Халдуна был поистине широк, но нас интересует его концепция социальной динамики. Вкратце, суть ее следующая - сильные люди создают хорошие времена, хорошие времена создают слабых людей, слабые люди создают трудные времена. И так по кругу. Он никогда не остановится! Но давайте перейдем к деталям.

 Центровое понятие в концепции Ибн Халдуна - асабийя. Переводить его на русский можно по разному. "Сила духа", "Нравственная сила", "Убежденность в своей правоте" или даже "Пассионарность". Но лучше всего здесь подойдет сплоченность. И сплоченность воинственная.

 По Ибн Халдуну, группировка, народ или партия, которые берут власть в государстве это всегда серьезные ребята при оружии, привычные к суровой жизни. Они не боятся насилия, часто спаяны родственными и иными связями, имущественное расслоение среди них не так велико. Поэтому уровень их асабийи на максимуме. В качестве примера групп с высокой асабийей Ибн Халдун часто приводил кочевых бедуинов, но сюда явно можно прибавить и современных ему монголов, и тюрко-монгольскую династию Тимуридов.

 Едем дальше. За приходом к власти группы с высокой асабийей неизбежно следует период внутренней борьбы. Эгалитарность отброшена - теперь явно выделяется правящая элита во главе с единоличным лидером. Лидер активно прессует даже своих бывших соратников и зачищает поляну. Он устанавливает новую иерархию, создает свод законов. Плодит бюрократов и многочисленных "силовиков" для охраны трона.

 Итак, новые правила общежития установлены. В государстве наступает порядок, "хорошие времена". Экономика растет, плебс исправно пашет на новую элиту, создавая продукт. Власть правителя вроде бы и утверждена, но ее надо поддерживать. Каким образом? Вести масштабные войны, что-то захватывать, утверждать славу трона силой оружия...Нет, это уже не вариант. Правитель и его приспешники уже привыкли к комфорту дворцовой жизни, да и народ хочет чтобы была "стабильность".

 Остается наращивать потребление. В случае правящей элиты - потребление престижное. Это предметы роскоши. Самые четкие дворцы, самые упитанные верблюды и самые жирные угодья должны принадлежать Верховному падишаху. Роскошь должна быть вызывающей - иначе низы не поймут. Но низовая бюрократия, видя что падишаху можно, тоже стремится не отставать. Нарастающий вал престижного потребления требует уже откровенно pizdit деньги из казны и сокращать жизненно важные статьи бюджета.

 Главной мотивацией всего госаппарата становится единственный императив - "Оставить все как есть и ничего не менять" ("разумный консерватизм"). Верховный правитель становится все более сумасшедшим маньяком. Потеря власти означает для него потерю роскоши, собственности. А на это пойти нельзя. Падишах наращивает армию силовиков, которые служат уже не за идею, а исключительно за bablo. Для устрашения врагов постоянно бряцает оружием, устраивает парады, смотры, воинские праздники, формирует новые части. Начинаются бесконечные и бесполезные стройки - перекладывание плитки во дворце, даже строительство новых городов, храмов, монументальных сооружений. Ближайшие соратники одариваются все новыми потоками babla. Это должно продемонстрировать силу увядающего Патриарха.

 Разумеется, в реальности такая политика приводит только к экономическому упадку государства. Рано или поздно оно издыхает под натиском внешних врагов и/или проходит через внутренний коллапс. Старую элиту вешают на городских воротах и к власти приходит новая, еще не развращенная роскошью, с высоким уровнем асабийи. Круг замкнулся.

 Таким образом, вывод. Правящая группа, достигнув монопольной власти, начинает интенсивно наращивать свой уровень потребления. Так как бюрократия может разрастаться, фактически, бесконечно, а ресурсы конечны, то несменяемая власть неизбежно приводит страну к экономическому краху и неспособности адекватно реагировать на вызовы времени.

 Концепцию Ибн Халдуна, конечно, не стоит абсолютизировать. Она вполне применима для условий его времени, под которое и создавалась. Сейчас уже можно сказать что она слабо применима к демократическим государствам. Но до сих пор неплохо работает применительно к авторитарным. Так не расстраивайтесь, друзья! Искупление обязательно придет.

______________________________________________________

Автор: Саня Любомирский

24 ноября 2021