биография

"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."

 Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.

 Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.

Здесь ей 24 года.

 Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.

 Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.

 Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?

Хелен и Энн Салливан, Кейп Код, 1888 год.

Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.

 Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.

 Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.

В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.

 В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.

Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.

 Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.

Хелен в 1920 году.

 Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.

Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.

 Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.

 Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.

Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.

Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):

Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.

__________________________________________________

Автор: Клара Штейн

__________________________________________________

Поддержать авторов:

Сбербанк: 4006 8006 0209 5399

Яндекс.Деньги: 4100 1623 736 3870

Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

Нурмагомедов представит автобиографию "Khabib Time"

Фердинанд Демара — великий самозванец и благородный обманщик

В историях о благородных жуликах есть странное очарование. Эти люди не играют по правилам, и действуют не из страсти к наживе, а из любви к искусству. Фердинанд Демара — один из наиболее странных представителей этой породы. Вся его жизнь — череда афер и притворств, но преступником в привычном смысле его назвать невозможно. Ему просто нравилось проживать разные жизни, причём почти в каждом из воплощений он добился немалых успехов.

...В разгар Холодной войны на борт одного из канадских эсминцев, осуществлявших морскую блокаду Северной Кореи, были доставлены 16 южнокорейских морских пехотинцев с тяжелыми ранениями. Их жизнь была в руках единственного военного врача, находящегося на судне — Джозефа Сира. Молодой человек распорядился готовить раненных к операции, а сам скрылся в своей каюте. Если бы кто-то знал, чем он там занимается, ему бы точно не позволили взять в руки скальпель.

Но вот он вышел — свежий и уверенный в себе, и блестяще провёл операции — всех пациентов удалось спасти, включая тех, кто находился при смерти. Про молодого гения медицины даже опубликовали статью в канадской прессе и её прочитала мать доктора Сира. Однако вместо гордости она испытала недоумение — на фотографии был не её сын.

Фердинанд Демара, который выдавал себя за врача, был самозванцем с большим стажем. За свою жизнь он под различными именами был строительным инженером, заместителем шерифа, помощником начальника тюрьмы, доктором прикладной психологии, санитаром, экспертом по уходу за ребенком, адвокатом, бенедиктинским монахом, траппистским монахом, редактором, зоологом, исследователем раковых заболеваний, преподавателем и даже основал колледж, который функционирует до сих пор. Правда, за прошедшие с момента основания полвека колледж успел изменить место и название и превратился в Университет Уолш (Walsh University) в Огайо.

Очевидно, что Демара обладал незаурядными умственными способностями и феноменальной памятью, что позволяло ему не только не вызывать подозрений, но и добиваться определенных успехов в каждом из его воплощений.

Перед тем как провести сложнейшие операции на том самом эсминце, он просто пролистал учебник по хирургии в каюте.

Эта похожая на вымысел история, тем не менее, совершенно правдива и доказывает только одно: иногда жизнь превосходит самые невозможные фантазии. Позже история «великого самозванца» вдохновляла многих писателей и режиссёров. В 1960 году был снят фильм, основанный на истории жизни Демары, который так и назывался — «Великий самозванец». Те, кто знал настоящего Демару,  единодушно признали, что фильм неудачный. Особенно досталось исполнителю главной роли – Тони Кертису, который был совершенно не похож на своего героя – ни внешне, ни по сути. Демара был добродушным толстяком с невероятной харизмой и вдохновляюще лёгким отношением к жизни — именно эту лёгкость не удалось передать создателям фильма.

Фред Демара (Ferdinand Waldo Demara) родился 21 декабря 1921 года в Лоуренсе, штат Массачусетс. Его отец работал в кинотеатрах, принадлежавших его брату, и семья была неплохо обеспечена. Они жили в просторном доме, расположенном в хорошем районе. Увы, с началом депрессии отец Фреда потерял все свои деньги, и семья была вынуждена переехать в бедный район.

Это так разозлило юношу, что в возрасте 16 лет он сбежал из дома и провел несколько лет с монахами-цистерцианцами на Род-Айленде, а в 1941 записался в армию. В следующем году он позаимствовал имя у своего армейского приятеля и ушел в самоволку. Демара попытался прижиться еще в двух монастырях, а потом вдруг решил уйти на флот. 

Офицером ему стать не удалось, хотя очень хотелось. Возможно, на это просто требовалось больше времени, но Фреда интересовало только то, что даётся легко, а длительные усилия вызывали скуку. В общем, он решил, что пора завязать с военной службой, инсценировал самоубийство и превратился в Роберта Линтона Френча (Robert Linton French), психолога с религиозным уклоном. 

Конечно, никаких курсов он не заканчивал, а, просто купив диплом психолога, устроился преподавателем в колледж. Здесь пригодился врождённый артистизм – его лекции были настолько интересны, что ни у студентов, ни у руководства учебного заведения не возникло вопросов к уровню его подготовки. И это несмотря на то, что все свои знания Демара получал, изучая по ночам книги по психологии. В колледже он нашел все, чего желал: хорошую работу, приличную зарплату, уважение и даже определенную известность, пусть и в узких кругах. Но грянул гром – Демару нашли люди из ФБР, и он сел на полтора года в тюрьму — за дезертирство.

После освобождения он купил поддельные документы и какое-то время изучал право в Северо-Восточном университете, а затем снова подался к монахам, только уже в штате Мэн. Там он познакомился с неким молодым врачом, воспользовался его именем и начал выдавать себя за хирурга-травматолога. Как вы уже догадались, этого молодого врача звали Джозеф Сир. Именно под его именем он служил на канадском эсминце, проводя успешные операции и борясь с инфекцией при помощи щедрых доз пенициллина.

Злополучная заметка прервала его успешную карьеру. Когда новости дошли до капитана корабля, он долго отказывался верить в то, что его великолепный хирург не имеет никакого отношения к медицине. В конце концов, ВМС Канады решили не выдвигать обвинений против Демары, и позволили ему вернуться в Соединенные Штаты.

Демара говорил своему биографу, что ему сопутствовал успех, потому что он появлялся в нужное время и в нужном месте — там, где не было никого другого, чтобы заполнить пустоту.

Можно сказать, что погубила его слава. Нет, он не заболел «звёздной болезнью», когда о его приключениях узнали люди, — просто он стал слишком известен, чтобы продолжать жить так, как ему нравилось.

Итак, Демара решил подзаработать и допустил стратегическую ошибку — продал свою историю журналу Life. После этого какое-то время он жил как все нормальные люди, перебиваясь краткосрочными заработками и даже запил от тоски.

Нетрудно предположить, чем закончилась попытка стать «как все» — Демара раздобыл поддельные документы, сбежал и устроился на очередную работу: психологом в одну из тюрем Техаса. К сожалению, слава догнала его и там — один из заключенных прочитал статью о «великом самозванце».

Демара опять скрылся и попытался устроить жизнь под новым именем, но выдавать себя за другого становилось все труднее и труднее, поскольку сам он становился все известнее.

В начале 60-х он работал консультантом в крупнейшем лос-анджелесском приюте для бездомных Union Rescue Mission, а в 1967-м получил сертификат об окончании колледжа в Орегоне. В конце 70-х он был приходящим священником в больнице Good Samaritan Hospital в Анахейме, штат Калифорния, но когда история его похождений стала известна и там, его чуть было не отстранили от работы. За Демару поручился влиятельный доктор Филип Чифарелли, ставший его близким другом.

Он умер 7 июня 1982 года, в возрасте 60 лет, от сердечной недостаточности и осложнений диабета. О нём было написано несколько книг и снят фильм и сериал.

Бесстрашный Стив Ирвин – охотник на крокодилов

  Время летит с огромной скоростью. Кажется, что это было только вчера, но минуло уже 14 лет с того момента, как Стив Ирвин покинул нас..

  Австралийский телеведущий и натуралист — «охотник на крокодилов» Стив Ирвин — открыл для миллионов своих зрителей с разных континентов удивительный мир дикой природы, где обитают опасные, порой отталкивающие, но, по-своему, прекрасные животные. За свою недолгую жизнь он участвовал в следующих проектах: 

Croc Files

«Охотник на крокодилов» 

«Смертельный океан»

«Тайны охотников» и др..

  Стивен Роберт Ирвин родился 22 февраля 1962 года в Эссендоне – местечке в пригороде Мельбурна. Его родители – Роберт и Лин Ирвины — в 1970 году открыли в городе Бирва штата Квинсленд собственный зоопарк – «Парк рептилий Бирвы», при котором находилась крокодиловая ферма. Стив с детства помогал родителям ухаживать за животными и изучал повадки рептилий. 

  Сразу после окончания школы он уехал на север штата, чтобы заниматься отловом крокодилов, появлявшихся в окрестностях деревень и угрожавших безопасности местных жителей. Пойманных животных Ирвин не убивал, а переправлял в семейный зоопарк. Отсутствие образования в области биологии или зоологии будущий натуралист и телеведущий компенсировал непосредственными наблюдениями за животными и любовью к своему делу. 

  Он много времени проводил в одиночестве в безлюдных частях континента, практикуясь в отлове рептилий. Первая известность пришла к Стиву Ирвину после того, как он присоединился к государственной программе по защите рептилий. Он был одним из первых людей в Австралии заявивших, что при транспортировке животных не стоит использовать транквилизаторы. В 1991 году он познакомился с американкой Терри Рейнс, занимавшейся реабилитацией диких животных. 

Вскоре Терри стала женой Ирвина, матерью его двоих детей, а также – коллегой и верной соратницей. В том же году пожилые родители Стива Ирвина отошли от дел и переехали, оставив свой зоопарк сыну и невестке. Молодожёны принялись за развитие и расширение зоопарка, а также за популяризацию своего дела. В начале 1990-х годов Ирвины начали выпускать собственные документальные фильмы о дикой природе – Croc Files, где рассказывали о жизни рептилий и буднях владельцев крокодиловой фермы.

  Первые ролики были сняты во время их медового месяца, проведённого вдали от цивилизации в обществе змей и крокодилов. Вскоре эти полулюбительские работы заинтересовали руководство канала Discovery. В итоге, возник телевизионный проект Crocodile Hunter («Охотник на крокодилов»), принесший Ирвину мировую известность.

  В 2006 году Стив Ирвин вместе с Филиппом Кусто (сыном знаменитого Жак-Ива Кусто) работал над проектом «Смертельный океан». Ими была задумана серия передач, рассказывающих о наиболее опасных обитателях морских глубин. 4 сентября у Ирвина был выходной, но он всё равно решил организовать подводную съёмку в районе Большого Барьерного рифа, чтобы включить несколько впечатляющих кадров со скатами-шипохвостами в шоу своей восьмилетней дочери. Вместе с оператором Джастином Лайонзом ведущий погрузился под воду. 

  Скаты-шипохвосты практически никогда не нападают на людей первыми, но в тот день скат оказался раздражённым или напуганным. Когда Стив Ирвин проплывал над ним, животное нанесло ему несколько быстрых и сильных ударов в грудь своим ядовитым шипом. 

  Один из уколов пришёлся прямо в сердце. По одной из версий, Ирвин сразу вытащил шип, что и привело к его кончине. Возможно, если бы жало ската оставалось бы в ране до прибытия медиков, натуралиста удалось спасти. Члены съёмочной группы вытащили Ирвина на надувную лодку, но он скончался ещё до того, как шлюпка подошла к опорному судну. После того как новость о гибели Стива Ирвина попала в СМИ, по всему австралийскому побережью прокатилась волна убийств и без того редких скатов-шипохвостов.

  Действия Ирвина и его поведение по сей день оцениваются двояко. Безусловно, натуралист совершил большой вклад в науку и сделал мир дикой природы немного ближе и понятнее для обычного человека. Стив Ирвин активно выступал за защиту дикой природы и бережное отношение к животным. За свои заслуги он был удостоен собственной звезды на Голливудской «Аллее славы». 

  А для многих детей, родившихся в 1980-1990-х годах, передачи Стива Ирвина были одними из наиболее захватывающих телепрограмм.

  «Парк рептилий Бирвы», открытый родителями натуралиста, благодаря усилиям Стива и Терри превратился в «Зоопарк Австралии» — одну из главных достопримечательностей страны. Сегодня здесь обитают не только рептилии, но и другие животные со всех уголков планеты. На огромной территории (около 400 га) для животных были построены гигантские павильоны, оборудованные всем необходимым.

  На подобную критику Стив Ирвин всегда отвечал, что хорошо знает повадки животных и, несмотря на кажущуюся беспечность, всегда контролирует ситуацию. После смерти Ирвина многие склонились к тому, что он сам был виновен в нападении ската: животное было испугано тем, что человек находился над ним, и восприняло его поведение как угрозу. 

  Но, так или иначе, передачи с участием Стива Ирвина и его семьи пользовались невероятной популярностью и транслировались во множестве стран. Жизнерадостный и энергичный мужчина, выполняющий рискованные трюки с опасными рептилиями, до сих пор является одним из узнаваемых символов 1990-х. А раскованное и непредсказуемое поведение ведущего стало его своеобразной визитной карточкой..

Джордж Баррис - легенда американского кастомайзинга

 На реахтуре уже не раз попадались его работы, решил, что может кому и биография основоположника кастомайзинга интересна будет..

  В 2015, на восемьдесят девятом году ушел из жизни Джордж Баррис – икона американского кастомайзинга, чьи работы без преувеличения в свое время взорвали тематическую сцену Нового Света. В течение полувека Баррис заработал себе репутацию культового дизайнера с особым, ни на кого не похожим взглядом на то, как должны выглядеть автомобили.

  Первый опыт оказался настолько удачным, что построенный автомобиль сразу же нашел своего нового владельца, а на вырученные деньги братья приобрели более современный Ford Model A '29 с откидным верхом, который также был продан после вдумчивой работы над экстерьером, став первым полностью коммерческим проектом.

  Интерес к автомобилям как к предмету искусства нарастал с каждым днем, а вместе с ним увеличивалось и количество времени, которое Джордж проводил в Brown’s Body Shop, где форменным образом закидывал персонал вопросами касательно всего, что так или иначе было связано с преображением листового металла в кузовные панели. В конце концов хозяин сдался под натиском любознательного юноши и доверил ему сварочный аппарат. Таланты парня немало удивили мастеров, а сам Баррис целиком и полностью осознал, что не боги горшки обжигают. 

  Наставником подростка с горящими глазами стал Гарри Вестергард, который использовал практически любую возможность, чтобы передать свой годами накопленный опыт подрастающему поколению. Параллельно с работой в мастерской и художественной школой Джордж записался до кучи на курсы графического дизайна. Свободного времени не было вообще, благо квалификация уже позволяла заниматься любимым делом не за интерес, а за доллары. Примерно в то же время Джордж основал Kustom Car Club. Именно с его подачи слово «Kustom», написанное через «K», стало напрямую ассоциироваться с огромным пластом автомобильной культуры второй половины двадцатого века.

  Во время Второй мировой войны Сэм вступил в ряды ВВС США, а Джордж перебрался в Лос-Анджелес. Большой город открывал поистине безграничные перспективы для раскрытия его талантов. Работу найти было несложно, однако далеко не все руководители в силу своего консерватизма были в восторге от смелых идей Барриса и, проработав пару лет в Jones’s Body, Fender & Paint Shop, Джордж вместе с братом в 1945 году основали Barris Brother’s Custom Shop. Это была идеальная команда, состоящая из двух человек. 

  Джордж полностью отвечал за дизайн автомобилей, а умения Сэма позволяли воплощать в металле практически любые задумки брата. В 1947 году Баррис-младший пристрастился к автогонкам, однако по мере развития бизнеса от этого увлечения пришлось отказаться, так как свободного времени физически не хватало. В том же году два сослуживца Сэма обратились к нему с просьбой занизить крышу на двух свежекупленных Mercury '40. Проект заинтересовал братьев, и помимо непосредственно «чопа» (chop-top) они предложили Джонни и Элу более глубокий подход к изменению облика их автомобилей.

  В сутках было 24 часа, а рук по-прежнему всего две пары. Несмотря на то, что Баррисы буквально ночевали в гараже, сами заказчики при каждой возможности помогали чем могли в работе над автомобилями. На выходе довольными остались все: Barris Brother’s Custom Shop приобрел локальную известность, клиенты пошли, и основатель культового журнала Hot Rod Magazine Роберт Петерсен предложил Джорджу выкатить на организованную им выставку один из своих проектов. Им стал Buick '41, который был принят публикой на ура. 

  После этого Джордж помимо своей основной деятельности начал писать статьи в ряд тематических журналов, в которых освещал калифорнийскую сцену, делился опытом в публикациях технической направленности и, естественно, рекламировал свое дело. В августе 1951 года Джордж для расширения собственного кругозора перебрался по другую сторону Атлантики, чтобы максимально подробно изучить европейский подход к автомобильному дизайну. За время своей «командировки» Баррис побывал в Италии, Германии и Франции. Основной его целью было выделить основные тенденции в создании облика автомобилей и понять посредством посещения различных выставок отношение местной публики к американскому автопрому. В том же году Джордж вернулся обратно в Штаты полный вдохновения, новых идей и непреодолимого желания творить.

  В 1952 году один из клиентов братьев Баррис Боб Хирохата заглянул в мастерскую, чтобы посмотреть, как продвигается процесс создания его Chevrolet '49, и на глаза ему попался «чопнутый» Mercury '49 Сэма. Автомобиль настолько сильно запал Бобу в душу, что через несколько дней у ворот Barris Kustoms стоял, сверкая наполированными боками, Mercury '51 с нулевым пробегом. Пожеланий по работе над автомобилем было не так и много: занижение крыши и конверсия в хард-топ, а все остальное вплоть до цвета обеспеченный клиент оставил на усмотрение Сэма и Джорджа, прекрасно отдавая себе отчет, что проект обещает быть весьма радикальным. 

  Задача осложнялась еще и тем, что до этого крышу на Mercury 1951 года выпуска еще никто не резал, наработанные решения отсутствовали и посоветоваться было не с кем. Тем не менее через три месяца, когда готовый автомобиль презентовали владельцу, тот его попросту не узнал. Изменениям подвергся практически каждый квадратный дюйм кузова, но, несмотря на это, Mercury выглядел предельно целостным и завершенным. В том же году Hirohata Merc на шоу Motorama произвел эффект разорвавшейся бомбы и собрал немало призов и тысячи лестных отзывов. Настолько масштабно, смело и глубоко к кастомайзингу никто до этого в Америке еще не подходил. Это был настоящий звездный час, заказы посыпались как из рога изобилия, успех был оглушительным. В те же годы Джордж основал клуб Kustoms of Los Angeles, разросшийся позднее до Kustoms of America, который на момент своего появления полностью состоял из клиентов мастерской братьев Баррис.

  В середине пятидесятых Сэм ушел из бизнеса, а несколькими годами позже Джордж женился на Ширли, которая мало того что всецело разделяла дело всей жизни своего мужа, стала преданным фанатом его творчества и была полностью вовлечена во все процессы, начиная с создания эскизов, заканчивая вопросами промоушена.

  В начале шестидесятых Баррис в одной команде с такими знаменитыми деятелями, как Джин Уинфилд, плотно сотрудничали с Ford Motor Company, в частности с Lincoln и Mercury в рамках программ «Custom Car Caravan» и «Mercury's Caravan of Stars», представляющих собой гастролирующие по всей Америке экспозиции прошедших через кастом-ателье автомобилей. Схема работала идеально: публика была в восторге, продажи стоковых фордов росли, а от новых заказчиков не было отбоя. Детройтское барокко было в рассвете, Элвис рвал все музыкальные чарты, а в Голливуде мода на все блестящее, роскошное и пафосное достигла совсем гротескных форм. И для воротил кинобизнеса Barris Kustoms Industries оказалась как нельзя кстати.

  В шестидесятых контора Джорджа переехала в Голливуд, а основная деятельность была направлена на тесное сотрудничество с кинокомпаниями и производителями масштабных моделей автомобилей, в частности Aluminium Model Toys, для которых именитый кастомайзер разрабатывал дизайны со свойственными ему вниманием к деталям и максимально творческим, если не сказать безумным, подходом к созданию экстерьера. 

  В один прекрасный день в доме семейства Баррис раздался телефонный звонок. На другом конце провода был продюсер Уильям Дозье, который интересовался, сколько времени понадобиться Джорджу на постройку транспортного средства для съемок телесериала про героя комиксов. «Пару недель», – коротко ответил Баррис и принялся за работу. В основу Бэтбомиля лег Lincoln Futura, созданный в единственном экземпляре, а поскольку среди боссов Голубого Овала Джордж был на хорошем счету, штучный концепт-кар без особых проволочек попал в его безграничное пользование, а через три недели законченный проект уже был готов к съемкам. После этого за услугами к Баррису воротилы Голливуда обращались неоднократно. Именно ему обязаны своим появлением Ford Torino, на котором рассекали Старски и Хатч, KiTT из сериала Knight Rider, который должны отлично помнить все, кто рос в те времена, когда видеомагнитофоны еще были далеко не у всех, и совершенно инфернальный гроб на колесах Drag-U-La из The Munsters.

  В конце шестидесятых ситуация в сфере кастомайзинга изменилась радикальным образом. Если во времена становления мастерской Барриса каждая деталь требовала индивидуального подхода и создавалась вручную штучными партиями, то в новых реалиях рынок был наводнен огромным количеством готовых решений на любой вкус и цвет, которые предлагались десятками крупных и мелких производителей по всей Америке. 

  Ассортимент кузовных панелей, колесных дисков, элементов интерьера и экстерьера был просто огромен, доступен каждому и поражал разнообразием. Некоторое время Джордж сотрудничал с производителями аксессуаров, но в конце концов сосредоточился на создании концепт-каров и производстве собственной линейки уникальных деталей. В нулевых культовый дизайнер признался в интервью, что устал от традиционных кастомов и решил сфокусироваться на современных американских автомобилях, таких как Chevrolet Camaro, Dodge Challenger и… Toyota Prius.

  Стоит признать, что карьера Барриса в последние десятилетия была не такой яркой, как в начале второй половины прошлого века, а его проекты не имели такого громкого резонанса, как тот же Hirohata Merc, но в жизни каждого гения есть взлеты и падения. В любом случае Джордж Баррис является признанной легендой американской кастом-сцены пятидесятых и шестидесятых годов, а его вклад в культуру и историю ее развития невозможно недооценить.

Трагедия Пайпер Перри

Ну что, самое время снова покопаться в анналах индустрии для взрослых...хех.."анналах". ;)

Ладно, сегодня под мое внимание попала одна из самых популярных порноактрис современности, которую вы, реакторчане, точно знаете, как минимум по мемасу "девушка и пять негров".

Ее псевдоним в индустрии Piper Perri. Родилась она 5 июня 1995 года, и тут я чет впервые задумался о том, что нынешние порнозвезды уже младше меня...а я по прежнему их воспринимаю как взрослых тетенек с VHS кассет. 

Имеет в своем роду ирландские, сицилийские и украинские корни. Мать Пайпер была стриптизершей, поэтому проблем с профессией своей дочери у нее не было. Она даже сама порекомендовала ей порно-компанию Vivid Entertainment.

В 3 года родители девочки развелись. Пайпер в детстве много переезжала. Она была в Техасе, Аризоне и даже Новом Орлеане, но позже из-за урагана вновь вернулась в Техас. 

Несмотря на то, что в школе Пайпер была отличницей, это не помешало ей рано заводить отношения и лишиться листвы в 13 лет.

После многих отношений, а их было чуть больше двадцати, Пайпер рассталась со своим парнем и решила ему отомстить. Она зарегистрировалась на сайте знакомств и выложила свои фотографии. Позже ей написала некая девушка, и предложила Пайпер попробовать себя в съемках взрослых фильмов, на что Пайпер согласилась.

Первый фильм с участием маленькой дамочки вышел 5 ноября 2014 года. Позже она сотрудничала со многими известными студиями. 

Еще один псевдоним актрисы Julienne Frederico, однако его можно услышать реже. В декабре 2016 года Пайпер уже тягалась с лучшими актрисами взрослого кино и входила в топ 20 лучших исполнительниц.

Думаю о том, в чем была ее фишка говорить не стоит, это и так очевидно. Ее рост всего 147 см, а вес — 41 кг, поэтому даже ты анон, со своим пиструном в 5 см и руками не поднимавшими ничего тяжелее мышки будешь для нее самым настоящим Аполлоном. Помимо прочего, в начале своей карьеры она носила брекеты, что делало ее похожей на школьницу и привлекало аудиторию противников почившего Тесака. 

На запястьях у актрисы есть небольшие портаки, а ее натуральные формы составляют пропорцию 80х60х85. 

Одними из наиболее просматриваемых ее работ считаются по праву коллаборации с Эльзой Джин, о которой я, возможно, тоже когда-нибудь расскажу, потому что и она является героиней мемасов. Далее съемки с огромными мужиками, которые неплохо так контрастируют с маленькой девочкой (ролики с J Mac'ом не дадут соврать). Ну и разумеется работы с более крупными женщинами типа Элисон Тайлер или Николетт Шиа, для роликов в стиле "Подросток тини степ дочь Перец Перри, ножницы ее горячей роговой степ мамы" (Привет автопереводчик с Xvideos).

За свою карьеру Пайпер снялась в более 240 фильмах и номинировалась на AVN Awards в категориях «Лучшая новая старлетка» и «Лучшая групповая лесбийская сцена».

Ее любимым занятием помимо съемок является работа в саду и приготовление еды. Также она не прочь посмотреть какой-нибудь сериал. Кумиром Пайпер всегда была, кто бы мог подумать, Саша Грей, и какое то время мечтала так же взбудоражить и перевернуть с ног наголову мир фильмов для взрослых. В какой то степени она этого добилась, так-как в 2016 году она снялась в том самом ролике с пятью темнокожими парнями. У интернета не ушло много времени на то, чтобы превью из видео превратилось в мем, но до нашей страны он дошел лишь спустя 2 года.

Но как бы не была хороша и беззаботна жизнь популярной порноактрисы, и у нее случаются трагедии, способные повлиять на жизнь. Наверное мало кто знает, но Пайпер не снимается в проне с 2018-го года, лишь изредка выкладывая свои фото на Onlyfans.

В марте 2020 года автор телеграм-канала «Тот парень с порнозависимостью» рассказал подписчикам, почему Пайпер больше не снимается в порно. 29 апреля 2016 года её единственный сын Хейден Аксель Умбенхауэр погиб, не дожив до своего второго дня рождения. В некрологе, посвящённом мальчику, причина его смерти не афишируется, зато упомянуто, что мать согласилась сделать сына посмертным донором органов. Кроме того, там не упомянуто имя отца Хейдена, зато названо настоящее имя Пайпер — Жюльенн Леда Фредерико и имена бабушек и дедушек по отцовской и материнской линии.  В момент трагедии актриса с сыном жила в Баратарии, штат Луизиана.  Единственная информация об отце Хейдена это фото 2015го года из Инсты Пайпер, они расстались после рождения ребенка, после чего у нее начались отношения с Сетом Ределлом.

Информация о смерти скрывалась два года, и только в марте 2018 года люди узнали, что именно произошло с Хейденом. 

Ведь именно тогда журналисты начали писать об обвинении в убийстве двухлетнего сына, предъявленном Сету Ределлу.

В 2016 году Сет был парнем Пайпер и присматривал за её маленьким сыном, пока девушка была на съёмках. В тот злосчастный апрельский день парень привёз мальчика в больницу University Medical Center, заявив что он упал, ударился головой об дверь и потерял сознание. У Хейдена обнаружили внутричерепные гематомы, отёк мозга, кровоизлияние в сетчатку глаз.

Пять дней спустя мальчик умер от СДС (синдрома детского сотрясения) — комплекса повреждений мозга из-за сотрясения.

По словам полицейских, Ределл несколько раз менял показания, рассказывая о том, как именно пострадал мальчик, и это сразу вызвало у них подозрения. На месте трагедии полиция сразу отметила запах марихуаны, а в прошлом мужчину неоднократно арестовывали — за хранение наркотиков и за ограбление. Сета Ределла первоначально выпустили под залог в размере 500 000 долларов, и в случае признания виновным ему грозит пожизненное заключение. В марте 2018 года большое жюри прихода Джефферсона предъявило Сету Ределлу обвинение в убийстве второй степени. Впрочем, возможно, уход Пайпер объясняется ещё и травлей: на форумах неоднократно обсуждали трагедию актрисы, и многие комментаторы утверждали, что ответственность за произошедшее лежит на самой девушке.

"Я никогда раньше не публиковала фотографий сына, потому что хотела оградить его от всего мира. Почти год назад он умер. 

Этот снимок сделан за неделю до его смерти. Мы как раз поменяли ему детское кресло. Ему оно очень понравилось. Там была подставка для стакана и всё такое. Его сердце досталось маленькой девочке младше 5 лет в Аризоне, печень досталась маленькому мальчику младше 5 лет в Нью-Йорке, а обе его почки достались мужчине в возрасте 40 лет в Пенсильвании."

Женщина впервые вела астрономические наблюдения в воздухе в 1899 году

Жизнь и смех Ярослава Гашека

Ярослав Гашек был товарищем породистым. Ещё дед его, Франтишек, знатно потроллил австрияков и лично, в годину Пражского восстания, и как депутат Кромержижского сейма. Фактически, Франтишек Гашек участвовал в в определении будущего своей родины…

Но это было задолго до. Его внук, Ярослав Матей Франтишек, появился на свет много позже тех славных времён в семье учителя, преподававшего в частной гимназии. Про себя Ярослав спустя годы писал, что был «пьяницей с пухлыми руками, родом из Мыдловар, округ Глубока, родился в 1883-м», и не соврал. Он вообще был человеком правдивым. Хотя иногда старался не то, чтобы соврать, скорее приукрасить уныние царящих вокруг австро-венгерских реалий. И это ему удавалось.

Не сразу, конечно.

Родители Ярослава Гашека — мать Катаржина и отец Йозеф. В центре — сам, в возрасте 4-х лет.

В гимназии первое время Гашек был прилежным школяром. Ему повезло – одним из его преподавателей оказался замечательный писатель Алоиз Ирасек, который прославился романами про Яна Гуса, Яна Жижку и других деятелей чешской истории, за что был нелюбим Веной. Много лет спустя Именно Ирасек прочтёт на Вацлавской площади прокламацию независимости Чехословакии. Но это будет потом. А пока он преподаёт тупорылым школярам чешский язык и историю Чехии.

В отличие от большинства соучеников, Ярослав Гашек проникся лекциями Ирасека. Причём настолько, что ни одна антинемецкая демонстрация в Праге не обходилась без его участия. Собственно, именно тогда юный Ярослав близко познакомился с порядками австрийской полиции.

Но время шло, его отец помер, простудившись с перепою, а у Ярослава начались проблемы с учёбой. И действительно, откуда тут взяться усердию, если семья раз в два-три месяца съезжает с очередной квартиры за неуплату?

Когда антинемецкие настроения в стране обострились, доблестные защитники государственного строя грозились расстрелять Ярослава без суда, о чём он не преминул сообщить матери. Однако это вам не Россия, тогда в Австро-Венгрии протестующих было много, а полицаев мало, так что обещанная пуля Гашека не нашла. Правда, дорогостоящую гимназию пришлось покинуть.

Чтобы заработать маленько наличности, пятнадцатилетний Ярослав служил подручным в аптеке, а затем поступил в местное училище, после окончания которого устроился в банк.

Банковский служащий. 1903 год. Вглядитесь в это счастливое лицо.

Казалось бы, неплохой старт карьеры, чего ещё желать?

Но тут он начал пописывать. Собственно, эта естественная потребность свойственна всем. Однако Гашек в пописывании явно выделялся на фоне огромного количества графоманов той эпохи.

Здесь придётся вернуться маленько назад. Уже в 1892 году, т.е. в девять лет, он министрировал в монастыре иезуитов на Карловой площади, а затем – в местном костёле. Короткое знакомство с церковным «закулисьем» ускорило разрыв Гашека с католической церковью в 1907 году, о чём свидетельствует соответствующая запись в метрической книге костёла святого Штепана в Праге.

Надо понимать, что и гораздо раньше Гашек немилосердно высмеивал в своих рассказах этих ваших обидчивых верующих. Не сразу, конечно. Первоначально-то он юморил вполне себе мягонько. Яркий пример – отец фарарж из рассказа «Вино лесов, вино земляничное», к которому автор относится с явной симпатией, хотя и ироничной.

Но эта ирония очень быстро сменилась жёсткой сатирой. Такое изменение в настроениях творчества совпадает с новыми вехами в биографии писателя. Он кладёт шершавый на службу, после чего на перекладных добирается до Македонии, где участвует в антитурецком Илинденском восстании, а потом несколько раз попадает под арест за бродяжничество. После всех своих злоключений он окончательно решает посвятить себя литературе.

Как мы понимаем, это ему удалось. Очень быстро он становится одним из популярнейших авторов, что вообще показательно для эпохи, лишённой мемасиков в интернетах. Его печатают солидные журналы и жёлтые газеты, семейные издания и напыщенные календари. Однако назвать это всё литературой у самого автора не поворачивается язык. Да он и не скрывает, что пилит хохмы исключительно ради бабосиков. А благодарным читателям и как раз.

Гашек зачитывает одно из своих произведений. 1905 год.

В каком-то смысле герой нашего небольшого исследования в тот момент стал таким своего рода пражским Есениным. Про него ходили слухи, что он заразился триппером, погиб в пьяной драке, словив перо под ребро, и вообще… Надо сказать, сам Гашек был не только не против такого «брехучего телефона», но и по возможности поддерживал атмосферу таинственности и мистификаций вокруг своего имени. Этому способствовало огромное количество псевдонимов, под которыми он издавался. Иногда, для пущей достоверности, даже вёл в прессе полемику с самим собой под разными именами. Пешков и Чехов плачут от зависти.

Устроившись на «серьёзную работу», в издательство, Гашек не переставал мистифицировать читателя, за что вскоре изведал аромат ссаных тряпок. Такой поворот не покажется удивительным, если вспомнить, что именно он, среди прочего, придумал прототип небезызвестного «еблозавра» - в одном из изданий «Мира животных» под редакцией Гашека появляется неизвестный науке ящер «идиотозавр».

К тому моменту с церковниками таки пришлось замириться. Этого потребовали родители невесты, бывшие редкостными католиками. Им было не по нутру, что их дочь связала свою жизнь с безработным анархистом. Да-да, безработным. «Идиотозавры» так просто не проходят, это вам не «ТВ-Звезда».

Что характерно, формальное возвращение в лоно не помешало Гашеку опубликовать целый ряд острых сатирических антиклерикальных рассказов. «Монастырь в Бецкове», «Смерть Сатаны», «Чаган-Куренский рассказ» - эти и другие произведения не могли не вызвать гнева церковников. Надо понимать, что Австро-Венгрия того периода была куда более развита, нежели современная Россия, и за «оскорбление верующих» запросто могли предложить два стула.

Но наш герой подобной судьбы счастливо избёг. Видимо, к нему просто не относились достаточно серьёзно. Посудите сами – лозунгов не выкрикивал, господина полицейского за рукав не хватал… Ну, на тот момент.

И всё-таки мощнейшим троллем он стал уже тогда. Открыв «кинологический институт», Гашек отлавливал местных блоховозов, каковых перекрашивал смесью сажи и говна и перепродавал любителям поиметь модный девайс за малый прайс под видом «породистых щенков». Капитализмус же. Стоит ли упоминания то, что это доходное предприятие окончилось весёлым судилищем, далеко не первым в его биографии?

После того, как 8 апреля 1911 года было объявлено о роспуске Императорского совета, Гашек объявил, что намерен остепениться и даже баллотироваться в Палату депутатов от Партии умеренного прогресса. Среди пунктов его предвыборной программы были и такие, как введение рабства, инквизиции и алкоголизма.

Интересный факт. Лозунгом партии была аббревиатура «SRK», официально расшифровывавшаяся как «солидарность, справедливость и товарищество» (Solidarität, Recht und Kameradschaft), а на самом деле — «сливовица, ром и контушовка».

Заседания партии быстро привлекли внимание полиции, однако засланцев обыкновенно раскрывали и заставляли покупать пиво всем присутствующим, после чего чаще всего напаивали до состояния полной невменяемости.

На одном из заседаний «Партии умеренного прогресса в рамках закона»

В 1912 году писателю пришлось разойтись с супругой. Одним из поводов было очередное лишение постоянного источника доходов. Так уж вышло, что на митинге Гашек выступил с пламенной речью, обличая руководство профсоюза трамвайщиков в сговоре с буржуями… Да только газета, в которой он на тот момент подвизался, издавалась тем самым профсоюзом.

Впрочем, жена основательно утомляла его и раньше. Не по нутру ей был богемный образ жизни популярного писателя. Рождение сына мало что изменило в их отношениях.

Однако Гашек действительно не был образцовым мужем и родителем. Более того, есть сведения, что он как-то потерял своего сына в одном из кабаков. Спасла ребятёнка лишь цепкая профессиональная память его отца, писателя и журналиста. Ярослав умудрился вспомнить, в какой пивной крайний раз демонстрировал собутыльникам новорожденного.

В общем, хорошее дело браком не назовут.

Писатель предаётся одному из своих любимейших занятий. Да, с пива здорово разносит.

Всё это ни коим образом не помешало гашековскому творчеству. Более того, его литературный язык в этот период становится всё более острым и узнаваемым, а его издатели всё больше богатеют на пухнущих тиражах, несмотря на разжигание ненависти к социальным группам «полицейские», «кретины» и «священники».

Кстати, обидчивые верующие в долгу не оставались. Периодически доходило до открытой травли писателя с битьём стёкол в съёмной квартире и регулярными полицейскими проверками ни с того, ни с сего. Мочой не обливали, правда, это придумали уже православные российские казаки и офицеры в наше высокодуховное время.

В этот период окончательно выявляется противостояние Гашека «трём армиям», подпирающим любую монархию: «стоя́щей», т.е. собственно армии и полиции, «сидящей», т.е. бюрократии и «коленопреклонённой», т.е. церкви. Такой подход к государственному устройству привёл Ярослава в дурдом.

Что характерно, его лечащий врач не сомневался в полной вменяемости пациента. А полиции рассказал, что «он всюду ходит, всем интересуется, и, видимо, собирает материалы для новых рассказов». Тем не менее, австрийская психиатрия оказалась не настолько карательной, как много позже советская. Гашек вышел из жёлтого дома бодрым, весёлым и годным к строевой… Чтобы сразу загреметь в участок как русский шпион, ибо в первой же гостинице, где остановился, он записался как «Лев Тургенев из Петрограда».

Да-да, именно из Петрограда, т.к. Первая мировая уже подкатила. Забавно, что вместо статьи о шпионаже ему вменили хулиганство, ибо любой полицейский знал, кто такой этот дебошир, алкоголик и нарушитель общественного порядка. Так что за хулиганку его продержали пять суток с бомжами и выдали путёвку на оздоровительные курорты русского фронта чартерным арестантским вагоном. Самоочевидно, что многочисленные приключения, пережитые им по пути на фестиваль тифа и расчленёнки, были впоследствии описаны в небезызвестном романе.

Среди сослуживцев перед отправкой на фронт. Сам Гашек отмечен стрелкой.

Вскоре наш герой благоразумно перебежал к проклятым русакам вместе с сотней сослуживцев, несмотря на полученную ранее австрийскую цацку «За эту вашу храбрость».

В плену он активно агитировал за Чешский легион, поэтому австрияками был признан изменником. И, знаете, это его волновало чуть больше, чем результаты Чемпионата Кубы по фехтованию на палках (а был и такой, но это не точно). Основную часть времени он занимался тем же, чем и на родине – пил всё, что течёт, обстёбывал всё, что видел и старался не помереть от всяких неприятных болезней. И ему это удалось.

Однако работал он не только языком. Первого июня 1917 г. разразилось мощное сражение у Зборова, что на Тернопольщине. Тогда он впервые поднял оружие против отважных воинов многострадальной родины, или что там писали в тогдашних газетах…

В общем, 1-й чехословацкий полк «Ян Гус», в составе которого и пребывал Гашек, получил от русского командования почётное наименование «Полк 18 июня» и георгиевские ленты на знамя. Этот бой удостоился памятников в нынешней Чехии, а Гашек поимел соответствующий крестик (подобных наград просто так не давали обычно), однако решил, что с него хватит. В ходе той кампании русские больше не одерживали побед. Связано ли это с позицией Гашека? Поди знай…

Интересный факт. Т.н. «Чехословацкий легион», сформированный из военнопленных соответствующих национальностей, формально подчинялся штабу во Франции. Предполагалось, что через Сибирь, Америку и Атлантику «легионеры» должны быть переправлены на Западный фронт.

После перехода Гашека в русский плен по Праге разнеслась весть, что его расстреляли за государственную измену. Но вы ведь в курсе, что это было не первое сообщение о его смерти.

В Киеве, 1917.

А тут внезапно «караул устал».

Хитрый Ярослав кладёт на т.н. «национальное самосознание» и прочие кукареку, и «ходи до мо́сквы», где и вступает в говно и партию. Потом возвращается к соотечественникам, но уже как агитатор большевиков. «3ачем вам этот длинный унылый путь во Францию, если можно уже сейчас чпокать селянок и потреблять самогонку в Твери, Уфе да Воронеже?», это вот всё. Кто-то верил, кто-то – нет.

С этим периодом связан очередной героический эпизод гашековской биографии. В один момент чехи положили на пропаганду вообще и Гашека в частности, и вошли в Самару, как Рафик в твою бывшую. Красные драпанули с такой скоростью, что профтыкали собственный архив с личными делами бойцов. Надо ли говорить, чем подобная инфа оборачивается в ходе гражданской войны, подкреплённой интервенцией?

Вот тогда-то Гашек ничтоже сумняшеся пробрался обратно в город и сжёг все документы буквально за несколько минут до того, как ими заинтересовались агрессивные булкохрусты. Как он после этого три месяца пробирался по тылам беляков – это вообще отдельная поэма, достойная того, чтобы её отлить в граните.

Интересный факт. На тот момент уже существовало предписание на арест «изменника Ярослава Гашека из Мыдловар». Фактически это означало расстрел сразу же после установления личности.

Красные оценили сей подвиг и стремительным домкратом направили новоиспечённого пролетарского героя на политработу. Гашек редактировал несколько газет на разных языках, не переставая при этом писать, в том числе и на русском. В этот период появляются такие рассказы, как «Жизнь по катехизису», «Христос и попы», «В мастерской контрреволюции». В Пятой армии он стал начальником Интернационального отделения политотдела, переводил свои произведения и издавался на немецком, венгерском и многих других языках.

Этот период жизни ярко отражён в творчестве писателя. Чего стоит одна только юмореска «Крестный ход», изданная уже в 1921 году. В ней Гашек описывает один из эпизодов своей деятельности в качестве «красного коменданта» города Бугульмы осенью 1918. Он рассказывает, как даже монашек заставил трудиться на Советы и, что характерно, с энтузиазмом. «Теперь я спокойно сплю, потому что знаю, что ещё и сейчас под старыми дубовыми лесами Бугульмы стоит монастырь Пресвятой богородицы, где живёт старушка-игуменья, которая молится за меня, грешного». И это при том, что предыдущий комендант-большевик пообещал повесить чешского товарища на самом высоком холме. Сам Гашек про него пишет, что «расстались мы лучшими друзьями».

Кроме того, писатель впоследствии рассказывал, что выполнял «секретную миссию в Монголии». Достоверной информации об этом не сохранилось, хотя известно, что он активно изучал китайский язык. Больше того, он был избран депутатом в Иркутске, где редактировал газеты на немецком, венгерском и бурятском языках. Нет, серьёзно, он знал все эти языки (кроме бурятского) и собирался остаться в Сибири навсегда. Даже купил в Иркутске дом, где с новой женой готовился встречать триумф новой власти…

Гашек (третий справа в первом ряду) в Иркутске с товарищами.

Но тут полыхнуло на родине, и Фрунзе послал импортных товарищей поддержать местное коммунистическое движение и вообще готовить мировую пролетарскую революцию. Не то, чтобы Гашек поверил в «мировой пожар», но комиссар с наганом был так красноречив…

Интересный факт. Незадолго до отъезда неизвестный стрелял Гашеку в спину. След от пули навсегда остался на шее писателя. То ли красные намекали, что пора убираться, то ли соотечественники пытались избавиться от «предателя»… А, быть может, местным просто понравились «комиссарские» сапоги? Поди знай…

Вы же понимаете, насколько в Праге малость прихуели с такого здрасте? Неоднократно в печати появлялись некрологи, типа «расстрелян», «повешен», «забит пьяными матросами во Владивостоке»… А тут внезапно ОПАНЬКИ! Ходит по кафешантанам, шутит, даже кое-где публикуется… И это после того, как «лично зарезал десятки ни в чём неповинных чехов и словаков, ибо изменил легионерскому движению», или как там высерались журналисты в тот период… В общем, наш герой, как обычно, произвёл фурор. Что характерно, он так «спешил» на родину, что за время пути революционный движ как-то сам собой рассосался.

Один из друзей не поленился и собрал все некрологи на писателя. Получилась толстенькая такая стопка. В ходе одной из попоек эта подборка была вручена виновнику торжества. Да, у Гашека имелись друзья, не продавшие его даже в ходе революции и распада штруделехрустной империи.

Но без приключений ему не жилось и в этот период. И не всегда эти приключения были весёлыми…

Например, как-то раз на него, пьяного, поздно вечером отважно напали бывшие «легионеры» в количестве от трёх до пяти настоящих патриотов. Ну а как иначе было поступать верным сынам Отечества, по́том, кровью и вазелином служившим «чешке мышленку», когда они видят «красного комиссара»? Как и положено неравнодушным гражданам, они отобрали у него бумажник, малость побили и отправились в ближайший кабак, пропивать «большевистские» деньги.

Окончательно утомившись воевать с местными засранцами, писатель но наущению товарища в один прекрасный день вышел за пивом — и не вернулся. Прямо в домашних брюках и халате он на перекладных добрался до другого города, где и поселился. Супруга только через три недели узнала, где находится её непутёвый муж, но вместо развода, пиздюлей и прочих семейных ценностей однозначно признала, что там, в Липницах, всем будет лучше.

С сыном Рихардом в Липницах, 1921.

Там и обосновались. Гашек активно работал. Но пошатнувшееся в ходе войны здоровье поправить всё же не удалось.

Смерть, наступившая 3 января 1923 года, застала писателя в самый разгар работы над прославленным романом, который так и остался неоконченным. И вот, что интересно: атмосфера мистификаций вокруг имени Гашека была настолько однозначной, а количество сообщений о его преждевременной кончине в период с 1913 по 1920 годы было настолько огромным, что очередному (на этот раз реальному) некрологу поверило народу чуть менее, чем нихуя, и при погребении присутствовали только местные пейзаны, семья и ближайшие друзья.

Потом-то все спохватились, но Гашек уже ссал на них из красного рая фиолетовым дождиком.

___________________________

Автор - Павел Заикин

Илья Кувшинов живет в Японии, рисует аниме-красавиц и зарабатывает на них больше 3 тысяч долларов в неделю!

Конечно, не очень хорошо совать нос в чужие доходы, но, если эта информация общедоступна, то почему и нет?! Полезно знать, как своим талантом люди зарабатывают на жизнь. Я совершенно случайно попал на страничку Ильи Кувшинова на площадке для меценатов Patreon. Более того, по негативному отзыву! Кто-то написал в соцсети пост, смысл которого был примерно такой: поверить не могу, что художник день за днем рисует одну и ту же девушку и зарабатывает на этом 3 штуки баксов в неделю. Мне стало интересно и так я познакомился с творчеством Ильи Кувшинова.

Кувшинову 28 лет. Он родом из Пензы, но уже несколько лет живет и работает в Японии. Выучил язык, рисует комиксы, арт для игр, обложки для книг японских авторов. Вдобавок у него огромная фанатская армия, которая щедро спонсирует Илью на Patreon. Как рассказывает сам Кувшинов, он увлекся аниме-культурой в 6 лет после просмотра культового мультфильма «Призрак в доспехах». Смотрел всё, что только мог найти. После школы со второй попытки поступил на архитектурный факультет Суриковского института, сотрудничал с разными журналами, разработчиками мобильных игр. А в конце 2014 году уехал в Японию. И прижился там. Пошли заказы, сильно выросло число поклонников – в «Инстаграме» у Ильи Кувшинова 1,3 миллиона подписчиков.

Обложку книги японского автора нарисовал Кувшинов.

Кувшинов творит с помощью Photoshop. Он часто показывает разные этапы работы над рисунками. Что же касается обвинения в том будто Илья раз за разом создает портрет одной и той же девушки с короткой стрижкой… Ну, доля правды тут есть, но только доля.

Вот вам пруфы - скриншот со страницы Patreon Кувшинова. Сумма пожертвований - 3077 долларов еженедельно!

Кувшинова действительно явно привлекает определённый типаж, но рисует он разное. Что мы и попытаемся показать этой подборкой рисунков Ильи. Смотрите и, конечно же, не забудьте поблагодарить автора лайками, если понравится!

Гермиона из «Гарри Поттера»

Рэйчел из «Бегущий по лезвию»

Королева Серсея из «Игры престолов»

Одри Хепберн

Моана из диснеевского мультфильма

Рэй из фильма «Звёздные войны: Пробуждение силы»

Узнали Рика и Морти?

Соус: https://zen.yandex.ru/media/comixi/ilia-kuvshinov-jivet-v-iaponii-risuet-animekrasavic-i-zarabatyvaet-na-nih-bolshe-3-tysiach-dollarov-v-nedeliu-5b2ea5a506459b00a99b089c 

Возможно, Джеки Чан был совсем не таким, каким мы его знали.