очень длинопост

Антропологический подход к саркицизму. Часть первая: Васнья. Первая половина.

Д-р Матье Демаре, Отдел антропологии

Предисловие:

Наше понимание саркицизма резко изменилось за последние несколько десятилетий. Новая информация выявила разнообразную и изменчивую парадигму, далёкую от первоначальной гипотезы монолитного вероучения. Теперь мы можем изобразить более широкую, более детализированную картину саркической религии, её многочисленных сект и культурных традиций.

Современные секты — продукт отклонений от изначальной традиции, и многие из них имеют лишь поверхностное сходство с древним культом-прародителем. Наиболее неожиданными, особенно среди ранних исследователей саркицизма, таких как я, являются доброжелательные, по-видимому, намерения его основателей. Часто говорят, что дорога в ад вымощена благими намерениями — афоризм, о котором Фонд не должен забывать никогда, ибо, несмотря на разделяющие нас века, мы вглядываемся всё в ту же самую бездну.

И, как и древние саркиты, мы обнаружили, что в ней кишат монстры.

С большим риском для себя Д-р Демаре стремится к лучшему пониманию саркицизма и его постоянно меняющейся парадигмы через исследование живых сообществ — открывая то, что руины, артефакты и мертвецы поведать не могут. Хотя его методы нетрадиционны (по крайней мере, по меркам Фонда), его результаты неоспоримы, а работа заслуживает постоянной поддержки.

Д-р Джудит Лоу, старший советник Отдела Истории — Анализ Угроз от Религиозных СО.

Социологический портрет 01: Васнья из Сарви

Обзор:

Арктическую область Лапландию, сегодня охватывающую удалённые северные районы Норвегии, Швеции, Финляндии и Кольского полуострова России, населяют несколько коренных финно-угорских племён. Благодаря отдалённому, но общему культурному происхождению саркические общины бывает трудно отличить от местных саамов1, но эти сходства быстро исчезают при более тщательном рассмотрении. Эти люди называют себя васнья, и они — объект этого исследования.

Одна из общин васнья — деревня Сарви. Расположенные на берегу озера Инари в финской провинции Лапландия, жители Сарви изолированы, но самодостаточны. Они ловят рыбу с помощью примитивных, но умных ловушек и разводят особый подвид северного оленя, используя его в качестве транспорта, источника мяса и меха. Сарви остаётся связана с другими общинами васнья по всей Арктике, в том числе с теми, что ведут полностью кочевой образ жизни, но собираются вместе ради значительных религиозных событий или защиты своей родины.

Дом в Сарви в тёплые месяцы. На самом деле такие жилища довольно просторны, большая часть строения находится под землёй.

История:

Васнья принадлежат к гаплогруппе N (M231), Y-хромосомной гаплогруппе ДНК, типичной для Северной Евразии, и, похоже, жили в окрестностях озера Инари последние 4-6 тыс. лет. Считается, что они происходят от или имеют общую родословную с так называемыми "людьми-оленями Ади-Юма", финно-угорским народом, когда-то населявшим Северный Урал, представители которого были в числе первых последователей Великого Карциста Иона.

Скандинавская сага "Сказ об Асбьёрне Неразумном" рассказывает о неудачном вторжении в Лапландию, жители которой очень похожи на финно-угорских саркитов. В описании внешности туземцев упоминаются призрачно-бледные тела (хотя это, вероятно, ссылка на окрашивание тела белой краской), покрытые рунами красного цвета. Имеют место многочисленные (и часто беспочвенные) ссылки на плоть и кровь, а также упоминания "магии крови", "сухопутного кракена", "бога внутренностей" и несколько строчек, посвящённых описанию того, как норвежский полководец стал "вывернут наружу".

Какое-то время жители Лапландии, будь то саркиты или неаномальные саамы, жили в относительном мире. Швеция и Норвегия захватили контроль над регионом около XV века, но племена васнья из-за их северной изоляции оставались в значительной степени нетронутыми. Во время Второй мировой войны немецкие войска в Северной Финляндии применяли тактику выжженной земли, нанеся катастрофический ущерб как саамам, так и васнья. Между 1946-м и 1961-м году деревня Сарви была оккупирована Отделом "П" ГРУ, и деревенские старейшины рассказывают о жестоких экспериментах и последующей беспощадной мести. Хотя они и не говорили о произошедшем в подробностях, старейшины подчеркнули, что Отдел так и не осмелился вернуться вновь.

Культура, традиции и заблуждения:

Свои религиозные верования васнья называют нялкя; слово "саркик" на самом деле является уничижительным, созданным механитами, древним аномальным культом средиземноморского происхождения (а также вероятными предшественниками Церкви Разбитого Бога). Усилия по удалению этого ошибочного евроцентрического слова из лексикона Фонда не увенчались успехом. Саркиты не поклоняются ни "плоти", ни "богу плоти"; хотя они и верят в существование богов, их скорее ненавидят, чем почитают — пример дистеизма, убеждения в то, что бог, богиня, единый Бог не так добр, каким его представляют, или даже злонамерен.

Великий Карцист и его Клавигары играют важную роль в повседневной жизни. К Ловатаар (Ловаракка у васнья) взывают будущие матери и ищущие любви; Орок дарует силу и защиту, а амулеты с его изображением носят охотники, желающие переманить удачу на свою сторону; Надоксу (васнья произносят его имя как "Нау-док") молятся искатели мудрости или те, кто просто хотят сделать правильный выбор; к Саарн обращаются реже, обычно в надежде проклясть или поклясться отомстить врагу; и Великому Карцисту Иону ("Йону") молятся ежедневно (хотя васнья не просят от него многого, утверждая, что его "работа" слишком важна, чтобы так эгоистично отвлекать его).

Сообщения о человеческих жертвоприношениях, похоже, необоснованны. Сообщество практикует эндоканнибализм как погребальный обряд, но презрительно относится к самой идее охоты на людей (хотя они утверждают, что было бы "расточительно" позволить любому трупу просто разлагаться).

Жизнь в Сарви сравнительно простая (даже идиллическая, если вы не имеете ничего против холода). Поначалу посторонний может не заметить ничего необычного, и я даже решусь заявить, что эти люди смогли бы ассимилироваться в других сообществах без существенных проблем (если бы они решили сделать это). Мир ценится ими и редко нарушается случайными мелкими ссорами.

Не пуританские по нраву, но и не распутные, васнья имеют в целом здоровое отношение к любви и сексуальности. Сегодня эти взгляды можно назвать прогрессивными, но такой ярлык относителен и отвлекает от реального древнего происхождения их норм и традиций. Сексуальная ориентация рассматривается как спектр (хотя они и не ссылаются на неё в таком качестве), и такие понятия, как гетеро- и гомосексуальность считаются ими странными и ограничивающими. Васнья не разделяют труд по половому признаку, несмотря на то, что ведут традиционный образ жизни, как правило, подразумевающий данную практику. Вероятно, именно это привело к приуменьшению важности самой концепции пола — хотя гендер и даже биологический пол кажутся вполне переменчивыми во всех вариациях саркической традиции.

Жители Сарви относятся к человеческому телу как к холсту, художественно выражая себя с помощью татуировок, скарификации, костяного пирсинга и редких модификаций тела. Традиционная одежда практична и простовата, но обладает приятной эстетикой. Наряды обычно сделаны из шерсти, кожи и меха. Местные жители используют натуральные красители — красный, голубовато-чёрный и жёлтый, и украшают одежду символами и узорами, связанными с саркической религией.

Несмотря на физическую изоляцию, жители Сарви не полностью отрезаны от внешнего мира — радиоприёмники давно стали обычным явлением, а молодое поколение иногда использует технологии с доступом к интернету. Частичный и постепенный характер этих нововведений объясняется не некой боязнью технологий, но скорее чрезвычайным отвращением к деньгам, всем видам обмена с посторонними большинство жителей предпочитают натуральный. Сарви, в свою очередь, является своего рода протокоммунистической общиной, причём концепция частной собственности также совершенно чужда.

Родившиеся в Сарви могут свободно покидать её пределы, и вполне возможно, что её традиции тайно практикуются в более населённых районах. Я пришёл к выводу, что большинство возвращаются назад, но оставшихся во внешнем мире не упрекают за их выбор (хотя я определённо уловил нотки разочарования, думайте об этом что хотите). Местные называют эту практику [чей-либо] Валтаанок (или "Странствование"). Давгон, молодой человек лет двадцати пяти, перед возвращением учился в университете в Хельсинки; он получил степень в области микробиологии и финансово поддерживал себя случайными заработками. Я взял интервью у Давгона о его культуре и вере; транскрипция доступна во вкладке ниже:

Весь этот пост является перепостом, чуть обработанным для удобства вашего восприятия и чтения. Некий блогер под ником "searchandrescuewoods" с reddit описывает случаи из своей работы в поисково-спасательной службе, истории из своей практики , а также рассказывает истории своих коллег. Информация автором изначально преподноситься как реальная и находится на англоязычном источнике.

Итак,

"В моём послужном списке много успешных дел по поиску пропавших людей. Чаще всего они просто сходят с тропы или скатываются с небольшого обрыва и не могут найти обратный путь. Большая часть из них слышала про совет «стоять на месте и ждать», так что они не забредают далеко. Но на моей памяти было два случая, когда это не срабатывало. И тот, и другой сильно меня беспокоят. Я вспоминаю их, когда чувствую, что вот-вот сдамся во время поиска.

Первым был маленький мальчик, который приехал вместе со своей семьёй за ягодами. Он шёл вместе со своей сестрой, и они пропали вместе. Родители буквально на секунду потеряли их из виду, и этого мгновения хватило, чтобы дети исчезли. Когда родители не смогли их отыскать, они позвали нас. Дочь мы нашли довольно быстро, но на наши расспросы о брате она отвечала, что его забрал «человек-медведь». По её словам, он дал ей ягоды и сказал не шуметь — «человек-медведь» хотел немножко поиграть с братиком. Последний раз, когда девочка видела своего брата, он спокойно сидел верхом на «человеке-медведе». Естественно, нашей первой догадкой было похищение, но мы не нашли никаких иных следов человека на том месте. Девочка настаивала, что это был необычный человек: он был высоким, покрыт шерстью, как медведь, и у него было «странное лицо». Мы неделю обыскивали тот район, но так ничего и не нашли.

В другом случае девушка отдыхала на природе вместе с матерью и бабушкой. Как рассказала мать, её дочь вскарабкалась на дерево, чтобы осмотреть окрестности, но так и не спустилась. Они прождали возле дерева несколько часов, зовя её по имени, пока не догадались позвать нас. И снова мы прочесали район, но так и не нашли следов девушки. Я без понятия, куда она могла подеваться, потому что ни её мать, ни бабушка не видели, как она спускалась.

Мы ходили вдвоём с другим офицером ПСС, потому что в той зоне леса видели медведей. Мы искали мужчину, который не вернулся после восхождения на гору, и нам пришлось тоже подняться, чтобы найти его. Альпинист оказался заперт в небольшой расселине со сломанной ногой. Он находился там почти два дня, и было видно, что его нога заражена инфекцией. Мы погрузили его в вертолёт, и позже я слышал от одного из медиков, что мужчина был безутешен. Он без умолку говорил о том, что всё было хорошо, но когда он поднялся на вершину, там был человек. У человека не было альпинистского снаряжения, но он был одет в парку и лыжные штаны. Он подошёл к человеку, но, когда тот обернулся, у него не оказалось лица. Лицо было пустым. Мужчина потерял самообладание и начал спускаться с горы так быстро, что упал. По его словам, он мог слышать человека всю ночь; он спускался с гор и издавал ужасные приглушённые крики. Эта история напугала меня до чертиков.

Одна из самых страшных вещей, которая случалась со мной, произошла во время поисков девушки, которая отбилась от своей группы на пешей прогулке. Мы работали допоздна, потому что собаки взяли след. Когда мы её нашли, она лежала клубочком под большим сгнившим бревном. У неё не было обуви и сумки. Она была в шоке. Ранений не было, так что мы могли своим ходом добраться пешком до базы. Пока мы шли, девушка постоянно оглядывалась и спрашивала нас, почему тот большой человек с чёрными глазами преследует нас. Мы никого не видели, так что списали это на жутковатый симптом шока. Но чем ближе мы подходили к базе, тем более беспокойной становилась девушка. Она просила нас сделать так, чтобы человек прекратил корчить рожи. В какой-то момент она остановилась, развернулась и начала кричать куда-то в лес, просить оставить её в покое. Она не хотела идти с человеком и не хотела отдавать ему нас. Потом нам удалось заставить её продолжить идти, но вокруг нас начали раздаваться странные звуки. Почти как кашель, но более ритмично и глубоко. Как будто это было насекомое… я не знаю, как правильно описать это. Когда мы были на границе базы, девушка повернулась ко мне: её глаза были такими большими, какими они могут быть у человека. Она тронула меня за плечо и сказала: «Он просит передать тебе, чтобы ты шёл быстрее. Ему не нравится вид царапины на твоей шее». У меня была очень маленькая царапина снизу шеи, но она не была видна под воротником, так что я без понятия, как девушка увидела её. Сразу после этого раздался странный кашель рядом со мной. У меня чуть душа не ушла в пятки. Я поторопил девушку, стараясь не показывать, как я напуган. Я был счастлив, когда мы ушли оттуда.

И еще одна из самых таинственных историй, что у меня есть. Я не знаю, встречается ли это повсеместно на станциях ПСС, но в моём случае это то, что встречается постоянно. Сейчас мы к этому настолько привыкли, что не считаем это чем-нибудь необычным. Каждый раз, когда мы были очень глубоко в лесу, например, на расстоянии 50-60 километров от базы, в какой-то момент мы находим лестницу посреди леса. Как будто кто-то взял лестницу в обычном доме, вырезал её оттуда и вставил в лес. Когда я первый раз увидел её, у меня было много вопросов, но мне сказали, что это в порядке вещей. Теперь я просто игнорирую лестницы, когда встречаю их: это случается очень часто. "

"один пенсионер совершал пешую прогулку по хорошо известному и проверенному маршруту, но его жена позвонила и сообщила, что он не вернулся, как обещал. Раньше у него было несколько припадков, и жена переживала, что он забыл про лекарства, а припадок застал его на тропе. Опережая ваш вопрос, скажу, что я понятия не имею, почему он решил идти один, или почему жена не пошла с ним. Я не спрашиваю о таких вещах, поскольку когда вопрос встает – это уже не имеет значения. Кто-то пропал, и моя работа заключается в нахождении этого человека. В общем, мы вышли отрядом на поиски и через какое-то время один из наших ветеранов обнаружил, что пенсионер сошел с тропы. Мы последовали за ним (за пенсионером), постепенно расширяя охват поиска. Вдруг по рации сообщили, что необходимо срочно вернуться к ветеранам. Обычно это означает, что ранее пропавший человек найден и ранен, поэтому ему нужна срочная помощь, а для этого весь наш отряд должен быть в сборе. Мы вернулись и увидели, что наш ветеран стоит под деревом, смотрит вверх и держится руками за голову. Я спросил товарища, что происходит, и он указал наверх. Я не поверил своим глазам: примерно в тридцати футах (9 метрах) над землей висела трость пенсионера. Ее ремешок был зацеплен за ветку, а трость просто болталась на нем. Пенсионер определенно не мог закинуть трость так высоко, однако других следов пребывания в этом месте мы не обнаружили. Мы покричали вверх, но и так было понятно, что на дереве никого не было. Это было просто невообразимо. Мы, конечно, продолжили поиски и даже подключали собак, но они потеряли запах задолго до этого дерева.

В итоге нам пришлось прекратить поиски, поскольку звонков было еще много, и с ними тоже надо было разбираться, тем более в поисках человека после определенного срока уже ничего нельзя сделать. Жена того пенсионера звонила нам каждый день на протяжении нескольких месяцев (!!!), спрашивая, нашли ли мы ее мужа, а нам было все тяжелее каждый раз отвечать «нет» и понимать, что ее надежда угасает. Я до сих пор не знаю точно, почему именно этот случай так врезался в память, наверное, из-за его невероятности. Вопросов без ответа осталось очень много: каким образом трость этого парня оказалась на дереве? Может, его кто-то убил, а трость подвесил как трофей? Мы очень старались его найти, но все это походило на розыгрыш, и иногда мы вспоминаем этот случай между собой.

Итак, мать и трое детей пришли на пикник в парк к небольшому озеру. Детям было: шесть, пять и около трех лет соответственно. Они постоянно находились рядом с матерью, и, если верить ее словам, никогда не покидали поле зрения. Стоит отметить, что она не видела никого поблизости. По окончании пикника они все собрались и направились в сторону паркинга. Еще одно важное замечание: это озеро находится в пределах трех километров от парковки, и дорога к нему всем хорошо известна. В общем, потеряться по пути невероятно сложно, если только вы специально не сойдете с тропы в лес. Дети шли перед мамой, как вдруг она услышала шаги позади себя и обернулась буквально на 4-5 секунд. За это время ее пятилетний сын исчезает. Она подумала, что он отошел «в кусты» и спрашивает у остальных, куда пошел их брат. Они ответили, что из леса вышел большой человек со страшным лицом, взял паренька за руку и увел с собой. Оба оставшихся ребенка не выглядели испуганными, позднее она сказала, что они выглядели так, будто их накачали наркотиками. Они выглядели немного ошалело и расслабленно. В общем, мать не на шутку перепугалась и стала искать своего пропавшего сына. Она начала звать его по имени и позднее утверждала, что даже услышала ответ. В итоге она понимает, что не стоит соваться в лес одной и оставлять детей, поэтому она позвонила в полицию, а они, в свою очередь, сообщили нам.

Мы приняли вызов и развернули поисковую операцию. В течение всего поиска, который охватывал километры леса, мы не нашли ни единого следа мальчика. Собаки не нашли никаких запахов, а мы не видели ни сломанных ветвей, ни следов, ничего, что говорило бы о присутствии мальчика. Конечно, поначалу мы подозревали мать, но она была буквально подавлена горем. Мы искали мальчика несколько недель и даже призывали добровольцев на помощь, но поскольку следов не было, мы начали заниматься другими происшествиями. Добровольцы же продолжали поиски. И вот однажды мы получили сообщение по рации о нахождении тела. Нам сообщили место, и никто из нас не поверил своим ушам. Мы решили, что это, должно быть, другой ребенок, но выдвинулись на место в 24-х километрах от места исчезновения мальчика. Когда мы прибыли, то стало понятно, что это тот самый ребенок. Я долгое время пытался понять, как этот паренек смог забраться в такую даль, и не смог найти ответа. Нашедший его доброволец просто случайно забрел в такую даль, решив проверить места, где еще не искали и вряд ли будут искать, поскольку, возможно, тело кто-то спрятал. Он подошел к подножию высокой скалистой горы и примерно на середине подъема что-то увидел. Он посмотрел в бинокль и понял, что это мальчик, которого засунули в расщелину в скале. Доброволец знал цвет одежды пропавшего паренька, поэтому сразу понял, что это именно он. Потом вызвали нас. Мы почти час доставали и спускали тело с горы, и никто не мог поверить своим глазам. Мало того, что тело находилось в 24-х километрах от места начала поисков, так и гора была настолько крутой и каменистой, что даже нам со снаряжением было сложно подобраться к расщелине, не говоря уже о пятилетнем мальчике без оного. Что еще более странно: на мальчике не было ни единой царапины. На нем не было ботинок, но ступни не были повреждены и были чистыми. Поэтому вариант с животным не подходил. Так же, основываясь на том, что мы увидели, мальчик умер совсем недавно. Он пропал около месяца назад, но был мертв всего пару дней, не больше. Позднее патологоанатом сообщил, что мальчик умер от обморожения, возможно, поздней ночью за день-два до нашего прибытия. У нас не было ни подозреваемых, ни ответов. На сегодняшний день это один из самых странных случаев, с которыми я сталкивался."

"Мы получили сообщение с информацией, что пожилая женщина потеряла сознание на тропе, и ей требуется помощь, чтобы добраться до станции. Мы уже подходили, когда увидели, как ее муж торопится нам навстречу. Он нам поведал, что во время прогулки он заметил что-то в кустах и отошел посмотреть, буквально на пару шагов, тут он услышал истошный крик своей жены и, вернувшись к ней, увидел, что она лежит без сознания. Мы положили ее на носилки, и пока шли обратно к станции, она пришла в себя и начала истошно кричать. Я успокоил ее и спросил, что же случилось.

Не помню дословно, но она сказала примерно следующее: она ждала мужа на тропе, как вдруг услышала очень странный звук. Звук был похож на мяуканье кошки, но немного отличался, а женщина не могла точно понять чем. Она прошла немного вперед, чтобы получше расслышать, и ей показалось, будто «звук» тоже приблизился к ней. Женщина говорила, что чем ближе она подходила, тем страшнее ей становилось, пока она, наконец, не поняла, в чем же дело.

Я очень хорошо помню ее следующие слова, потому что эта была одна из страннейших вещей, что я слышал.

- Это была совсем не кошка, а человек, который повторял слово «мяу» и только его, постоянно. Но я не могу назвать это «человеком», поскольку человек не может говорить с таким дребезжанием в голосе. Сначала я подумала, что мой слуховой аппарат барахлит, но все с ним было в порядке, а голос существа оставался дребезжащим. У меня душа ушла в пятки. Я чувствовала, как оно приближалось, но не видела его. Последнее, что я помню, - это как увидела тень, отделившуюся от дерева, а затем я потеряла сознание.

Для меня это немного странно, когда какой-то тип ходит по лесу и говорит «мяу, мяу». В общем, когда мы вернулись на станцию, я сообщил начальнику, что хотел бы вернуться и еще раз там все осмотреть. Он дал добро, и я, взяв рацию, пошел к тому месту. Я никого не встретил и прошел на километр больше. Солнце уходило в закат, и я решил возвращаться. На обратной дороге я свернул в лес около того места, о котором говорила женщина, в надежде найти незнакомца. Поскольку уже темнело, я решил просто запомнить это место, чтобы вернуться завтра. Итак, я пошел в сторону станции и услышал что-то в отдалении. Я остановился и крикнул с просьбой показать себя. Звук не приблизился и не стал громче. Однако я четко различил, что он был похож на «мяу, мяу», которое произносилось странным голосом. Смешно прозвучит, но чем-то напоминало Неда из Южного Парка. Я сошел с тропы по направлению к звуку, но не смог подобраться ближе. Казалось, будто звук идет отовсюду. В конце концов он совсем затих, и я пошел на станцию.

Больше я не получал информации о странном звуке, и даже несмотря на то, что я сам ходил в то место, больше я ничего не слышал. Может, это был какой-нибудь сумасшедший или ребенок, который решил туристов попугать. Но даже мне кажется, что это очень странно."


Кейт работает в службе спасения уже около 15 лет. Ее основная специализация – спасение людей в горах или на больших высотах и в этой сфере она считается одной из лучших. Кейт делилась историями с большим энтузиазмом, и хотя мы много общались во время тренировок, я перескажу только четыре истории, которые запали мне в душу.

• Первую историю она рассказала в ответ на мой вопрос о самом страшном случае в ее практике. Она призадумалась и сказала, что в горах происходит множество ужасных ситуации, поскольку потенциал для таких случаев очень велик. Около пяти лет назад, в парке, котором она работала на тот момент, произошла череда исчезновений. Вообще, по ее словам, год был сам по себе плохим. Одним из худших по погодным условиям. Каждые пару дней выпадало примерно по 30 сантиметров снега, а с гор сходили лавины, которые даже убили несколько людей. Конечно, спасатели предупреждали туристов держаться только известных участков и маршрутов, но находились и те, кто не слушал.

В одном из таких случаев погибла целая семья только из-за того, что отец решил, что знает дорогу лучше, чем карта и повел семью по маршруту, который оказался небезопасен. Семья передвигалась в снегоступах и, как смогла определить Кейт, они подошли к ледяному шельфу, который казался крепким, но на деле таковым не был. В общем, снег ушел из под ног и вся семья кувырком покатилась вниз по склону длиной около 100 метров. Они приземлились на скалы и родители погибли мгновенно, как и один из детей. Два других выжили. Один сломал ногу и повредил ребра, второй отделался только ушибами и вывихнутой лодыжкой. Он оставил пострадавшего брата и пошел за помощью, но не прошел и полукилометра как попал в снежную бурю. Ребенок остановился чтобы согреться или может отдохнуть и в итоге замерз насмерть. Спасатели нашли семью с помощью очевидца, который видел как они шли к горе, а Кейт была одной из тех, кто нашел замерзшего ребенка. Начинался снегопад. Он влиял на дальность видимости, но поиски можно было не прекращать. Кейт увидела фигуру, сидящую в сугробе впереди и подбежала к ней. Она подробно описала, что когда подошла ближе, поняла, что это ребенок, и что он мертв, а еще он замерз в одной из самых жалостливых поз. Ребенок сидел на корточках с коленями прижатыми к груди. Руками он обнимал колени, а голову спрятал в куртку. Когда женщина отодвинула ворот, чтобы посмотреть на лицо ребенка, она увидела, что он умер плача. Его лицо было перекошено, а слезы замерзли на щеках. Было очевидно, что ребенок был в ужасе, когда тепло покидало его тело. А Кейт, поскольку сама была матерью, очень переживала. Она сказала мне, что надеется, что отец того семейства горит в аду.

• Второй случай, который я хорошо запомнил, произошел с Кейт, когда она была новичком на службе. Ее команде поступил вызов о том, что скалолаз со вчерашнего дня не вернулся домой. Его жена была уверена, что произошло что-то плохое, поскольку он всегда приходил домой во время. Спасатели выдвинулись на поиски и им пришлось взобраться по одной из самых технически сложных скал в округе. Когда они поднялись, Кейт увидела пятна крови на снегу. Она пошла по этим следам и на пути начали попадаться так же обрывки кожи. Было не совсем понятно с какой части тела они сорваны, но по мере продвижения, девушка видела все больше кусочков. Так она подошла к отверстию в скале, где и нашла горе скалолаза. Она сказала, что там было так много крови, что даже не верилось. Парень лежал лицом вниз и одна рука тянулась вперед, будто он полз и умер. Девушка увидела, что он был частично распотрошен, вот откуда были обрывки ткани. В ножной кобуре у него был ледоруб покрытый кровью. Конечно, спасатели так и не смогли точно установить ход событий и реальную причину всего, что произошло, но гипотеза Кейт была следующей: Парень пытался забраться выше и помогал себе в этом ледорубом. Возможно, он оступился и упал. В падении, либо уже на земле он напоролся на свой ледоруб и тем самым разорвал свой живот. Он выпил медикаментов и пополз, оставляя за собой след из крови и кусочков кожи, чтобы укрыться под навесом скалы где и умер впоследствии. Кейт достаточно стойко пережила увиденное, но нескольких из ее коллег стошнило от вида вываленных внутренностей неудачливого скалолаза. "

А вот эта история не столько странная, сколько страшная. Одним поздним зимним вечером пропал парень в лесу. Пропал, конечно, по собственной глупости – не стоило так поздно исследовать тропы. Большинство мы закрываем на зиму, но некоторые открыты круглый год (если позволяет количество снега). Мы снарядили поиски, но из-за обилия снега (а его в том году было чертовски много) нам пришлось прекратить. Мы подозревали, что вероятнее всего найдем его уже по весне, в оттепель. Так и получилось. Когда началась оттепель, нам однажды сообщили о теле, неподалеку от одной из троп. Мы нашли его у дерева, в куче подтаявшего снега. Я знал, что произошло и это меня очень пугало. Большинство из вас, кто гоняет на сноуборде и лыжах, или проводят много времени в горах тоже догадались в чем причина (прим. пер.: не уверен насчет наших ребят). Однако я поясню, когда выпадает снег, он не может густо и плотно навалить под ветки. Часто такое происходит около елей, поскольку формой они напоминают закрытый зонт. Итак, внизу таких деревьев образуется место с очень рыхлым снегом, большим количеством воздуха и веток. Мы называем их «древесные колодцы» и если не знать куда смотреть, вряд ли вы сможете их обнаружить. На нашей базе мы расставляем знаки и вешаем плакаты, которые сообщают об опасности «древесных колодцев», но каждый год когда выпадает очень много снега, хотя бы один человек не обратит внимания на предупреждения, а весной мы об этом узнаем. Я думаю, что дело было так:

Парень шел по лесу и устал, либо у него свело ногу. Он решил присесть у дерева, но не догадывался, что там был «древесный колодец» и провалился в снег. Он застрял ногой наверху, а снег весь ссыпался вниз. Не имея возможность освободиться он задохнулся. Это называется «снежное удушье», и зачастую случается только в очень глубоком снегу. Но если застрять в такой странной позе, как этот парень, то даже пары метров снега будет достаточно. Я сильно испугался, когда представил все его муки. Он «висел» вниз головой, замерзал и задыхался. Его смерть точно не была быстрой. Снег, вероятно, уплотнился сверху и выбраться было просто нереально. Воздуха становилось все меньше и я даже не представляю о чем думал этот парень перед смертью.

Эдди раньше тренировал новобранцев, а сейчас работает фельдшером скорой помощи. Иногда он приходит на наши тренировки, чтобы помочь или что-то объяснить, но уже не работает как спасатель. Его специализация – поиск пропавших детей. У него будто дар, который помогает ему и его команде в поисках. Однажды мы пересеклись за ужином и наш разговор плавно перешел в обмен разными байками и историями. Большинство из них были не особо запоминающимися, но когда я рассказал о том как один парень пропал поднявшись по лестнице в лесу, Эд оживился и спросил, слышал ли я историю о пропаже маленького мальчика в парке несколько лет назад? Конечно, я ответил отрицательно и он начал:

Команда занималась поисками маленького Джоуи, который пропал недалеко от реки. Первой мыслью было, что он упал в реку и утонул, но когда спасатели привели собак, те повели команду вглубь леса, в густо заросшую его часть. Когда мы проводим поиски, мы ищем по «сетке» и внимательно осматриваем каждый квадрат. Команда Эда сразу заметила очень странную закономерность в этом поиске. Собаки чуяли запах Джоуи в совершенно разных квадратах, и теряли его при перемещении в соседний. Представьте шахматную доску, так вот, собаки всегда чуяли запах в разных черных квадратах, но никогда - в белых. Это было очень странно, ведь не мог же мальчик «прыгать» из одной зоны в другую и оставлять запах не в каждой из этих зон. Эд с коллегой приступили к новому квадрату и Эд заметил лестницу примерно в 50ти метрах от себя. Он сказал, что им надо бы тщательнее изучить эту лестницу, на что коллега ответил жестким отказом. Он сказал Эду, что давно решил для себя никогда не приближаться к лестницам, даже несмотря на то, что они встречаются чуть-ли не каждый день, он не считает это нормальным. Коллега сказал, что будет стоять в поле зрения, пока Эд проверит лестницу. Хотя Эдди это не понравилось, спорить он не стал и пошел к лестнице.

«Я подошел к лестнице. Это была небольшая лестница, типа спуска в подвал. Я не испытывал каких-то особых чувств к лестницам, поэтому мне не было страшно или что-то типа того. Думаю, я как и все, стараюсь не сильно зацикливаться на этом. В общем, я подошел и увидел что-то скручено лежащее около нижней ступени. В поисках людей всегда надеешься на лучшее, и мы были уверены, что найдем мальчика живым, поскольку он пропал всего несколько часов назад. Но я сразу понял, что это был именно он и он был мертв. Он скрючился на нижней ступени держась за живот. Казалось, что он умер от невыносимой боли, хотя крови вокруг не было, только несколько капель на губах и подбородке. Я сообщил по рации, что нашел мальчика и мы доставили его тело на базу. Его семья была раздавлена горем и родители не могли понять, почему же умер их сын, ведь он отсутствовал всего пару часов. Кроме этого, так и не удалось определить причину смерти, что только усугубляло ситуацию. Я решил, что мальчик, возможно, съел что-то ядовитое, поскольку он держался за живот когда я его нашел, но гадать я не стал. Смерть ребенка это тяжело, а тут еще какой-то спасатель лезет со своими догадками. В общем, ребенка забрали, а я вернулся домой и постарался не думать обо всем этом. Чувак, я ненавижу находить мертвых детей. Я люблю свою работу, но это одна из причин, по которой я ушел. У меня ведь две дочки и если с ними что-то случится…» Он слегка всхлипнул. Я не уютно себя чувствую в эмоциональных ситуациях и всегда странно видеть как взрослый мужик плачет, поэтому я не знал что делать. Но Эд быстро взял себя в руки и продолжил. «Патологоанатомы не часто сообщают нам о причинах смерти людей. Нам-то и знать особо не положено, а иногда, если смерть насильственная нам не говорят из-за юридических проблем. Однако, у меня есть друг, который работает в департаменте шерифа и он часто делится интересной информацией если я прошу. В этом же случае, он сам мне позвонил спустя примерно неделю после случая и спросил, помню-ли я мальчика, которого нашел неделю назад. Я сказал, что помню, тогда мой друг продолжил: «Эдди, чувак, ты подумаешь, что я спятил, но патологоанатом понятия не имеет о том, что произошло с ребенком. Он никогда ничего подобного не видел» И мой друг рассказал о том, что увидел патологоанатом, когда вскрыл тело. Он просто не поверил глазам. Все органы ребенка были будто швейцарский сыр. Отверстия размером с квотер(прим. Quarter – монета 25 центов, размер примерно как наши 5 рублей) были чисто пробиты сквозь все органы, кроме сердца и легких. Его толстая кишка, желудок, его почки и даже одно яичко были буквально изрешечены этими четкими отверстиями. Мой друг сказал, что врач описал это так, будто кто-то взял дырокол и пробил им дыры во всех органах. Однако на ребенке не было ни единой царапины, ни входных, ни выходных отверстий на коже. Что-то отдаленно похожее было в практике доктора, когда один парень, примерно год назад, пальнул в себя картечью пока чистил ружье. Сейчас же никто не знал, что могло произойти с ребенком. Мой друг спросил, сталкивался-ли я с чем-то подобным в прошлом, но это было для меня впервые, поэтому помочь я ничем не мог. Насколько я знаю, патологоанатом определил причину смерти как «обильное внутреннее кровотечение», но никто так и не понял, что же произошло на самом деле. Я никогда не смогу забыть того паренька и с тех пор мне иногда снятся кошмары о том случае. Я не разрешаю своим детям гулять в лесу одним, а когда мы ходим вместе, я всегда держу их на виду. Мне нравилось работать спасателем, но этот случай и пара других навсегда отбили у меня желание этим заниматься.»

Ужин был окончен, поэтому мы убрали за собой и стали расходиться по своим домикам. Перед тем как разойтись, Эд положил мне руку на плечо, посмотрел прямо в глаза и сказал, что в лесу есть зло, которому наплевать есть-ли у нас семьи или любимые люди, наплевать на наши мысли и чувства. Эд попросил меня быть осторожным и ушел. У меня больше не было шанса с ним поговорить, но его историю я хорошо запомнил. "

Дон Кихот и ветряные мельницы...

Или корпоративный юрист, который начал крестовый поход против "химических гигантов"

Я уверен, что у большинства из вас, кто сейчас читает этот текст, найдется на кухне сковородка с тефлоновым покрытием... или провод с тефлоновой изоляцией... или же одежда с тефлоновым напылением, так называемое водоотталкивающие покрытие... или же...

Роб Билот был успешным корпоративным адвокатом, чья карьера лезла в гору. Затем он взялся за судебный иск, связанный с окружающей средой, перевернувший всю его карьеру – и вскрыл ужасающую историю химического загрязнения, длившуюся минимум с пол века...

Всего лишь за несколько месяцев до того, как стать партнёром в юридической фирме Taft Stettinius & Hollister, Роб Билот ответил на телефонный звонок от фермера, занимавшегося разведением скота. Фермер Уилбур Тенант из Паркерсбурга в Западной Виргинии рассказал, что его коровы дохнут. Он решил, что виной тому компания-химический гигант DuPont, до недавнего времени хозяйничавшая на участке в Паркесбурге, превышающем Пентагон по площади в 35 раз. Тенант пытался заручиться помощью местных властей, но у DuPont весь город был в кармане. Его просьбы с презрением отвергли не только юристы Паркерсбурга, но и его политики, журналисты, доктора и ветеринары. Раздосадованный фермер говорил с сильным акцентом, выдававшим в нём жителя региона Апалачиа. Вилот пытался понять, что говорит фермер. Он, возможно, бросил бы трубку, не упомяни фермер имени бабушки Билота, Альмы Холланд Уайт.

Уайт жила в Вене, северном предместье Паркерсбурга, и ребёнком Билот часто ездил к ней в гости летом. В 1973 она водила его на животноводческую ферму к соседям Тенанта, Грэхэмам, с которыми она была дружна. Билот провёл все выходные, катаясь на лошадях, доя коров и смотря по телевизору, как знаменитый конь Секретариат выиграл гонки Тройной короны. Ему было семь лет, и эта поездка на ферму Грэхемов была одним из самых счастливых воспоминаний его детства.

Когда Грэхемы в 1998 году узнали, что Уилбур Тенант ищет юридическую помощь, они вспомнили Билота, внука Уайт, выросшего и ставшего юристом, специализирующемся на защите окружающей среды. Но им было невдомёк, что Билот относился к другой разновидности юристов. Он представлял не частных лиц или истцов, а вместе с 200 других юристов в фирме Taft, основанной в 1885 году и исторически связанной с семьёй 27-го президента США Уильяма Говарда Тафта, работал на крупных корпоративных клиентов. Он специализировался на защите химических компаний. Несколько раз Билот даже работал вместе с юристами из DuPont. Тем не менее, в качестве услуги для своей бабушки, он согласился встретиться с фермером. «Мне казалось, что это правильно,- говорит он сегодня. – Я чувствовал связь с этими людьми».

Спустя неделю после телефонного разговора Тенант приехал из Паркерсбурга со своей женой в штаб-квартиру Taft в пригороде Цинциннати. Они притащили коробки с видеоплёнками, фотографиями и документами в стеклянную приёмную компании на 18-м этаже и уселись на модные кушетки под написанным маслом портретом одного из основателей Taft. Тенант – дородный, ростом почти 180 см, в джинсах, клетчатой фланелевой рубашке и бейсболке – не напоминал типичного клиента Taft. «Скажем так, он появился в нашем офисе, не похожий на вице-президента банка», говорит Томас Терп, партнёр фирмы, бывший супервайзером Билота.

Терп присутствовал на встрече с Билотом. Уилбур Тенант объяснил, что он с четырьмя родственниками заправлял животноводческой фермой с тех пор, когда их бросил отец. Тогда у них было семь коров. С течением времени они постоянно увеличивали землю и поголовье, и в результате более 200 коров паслись на 600 акрах холмистой местности. И ферма была бы ещё больше, если бы в начале 80-х его брат Джим с женой Деллой не продали 66 акров компании DuPont. Компании нужна была земля для устройства свалки для своей фабрики, расположенной рядом с Паркерсбургом под названием Вашингтон Воркс [Washington Works], где работал Джим. Джим и Делла не хотели продавать землю, но у Джима уже давно было слабое здоровье из-за загадочной болезни, которую не могли диагностировать доктора, и им нужны были деньги.

DuPont переименовал участок в Dry Run Landfill в честь протекавшего по нему ручья Драй ран. Русло этого же ручья следовало на пастбище, где Тенанты пасли своих коров. Вскоре после продажи, как сообщил Уилбур Билоту, скот начал вести себя странно. Тенанты всегда относились к своему скоту как к домашним любимцам. При виде одного из Тенантов коровы подбегали к нему, обнюхивали и свободно позволяли подоить себя. Но теперь всё поменялось, и скот начал атаковать фермеров.

Уилбур поставил кассету в видеомагнитофон. Запись, сделанная на портативную камеру, была зернистой и прерывалось статикой. Картинка прыгала и повторялась. Звук ускорялся и замедлялся. Качество записи было, как у фильма ужасов. Сначала на видео показывали ручей. Он вытекает из окружающего леса, вокруг него пепельно-белые деревья сбрасывают листву. Затем камера показала неглубокое русло ручья и остановилась на месте, напоминавшем сугроб на излучине. При наезде камеры на это место стало видно горку из пены, похожей на мыльную.

«Я с этой отмели утащил двух дохлых оленей и двух дохлых коров,- говорит Тенант в записи на камеру. – У них пастью и носом шла кровь. Они пытаются замять это дело. Но у них ничего не выйдет, я вытащу их на свет, чтобы все видели».

На видео показана большая труба, выходящая в ручей, из которой течёт зелёная пузырящаяся жидкость. «Вот, что они хотят, чтобы принадлежащие человеку коровы пили, находясь на его собственной земле,- говорит Уилбур. – Пора уже вышвырнуть начальников всяких государственных служб с их мест».

В какой-то момент на видео появляется тощая рыжая корова, стоящая на сене. У неё местами выпала шерсть, а спина горбится – Уилбур считает, что всё дело в проблемах с почками. За очередной статикой на видео следует изображение мёртвого чёрного телёнка с ярко-синими глазами, лежащего в снегу. «Я на этой ферме лишился уже 153 голов скота,- говорит Уилбур чуть позже на видео. – Ни один ветеринар Паркерсбурга, из тех, что я звонил, не перезванивает мне и не хочет связываться со мной. Поскольку они не хотят этим заниматься, придётся мне вести вскрытие самому. Начну с головы».

Затем на видео появляется вскрытая голова телёнка. Крупно показаны почерневшие зубы («Говорят, что это из-за высокой концентрации фтора в питьевой воде»), его печень, сердце, желудки, почки и желчный пузырь. Все органы разрезаны, и Уилбур демонстрирует их неестественные цвета – тёмные, зеленоватые – и текстуру. «Мне совсем не нравится, как они выглядят. Я такого раньше никогда не видел».

Билот смотрел видео и фотографии несколько часов. Он видел коров с тощими хвостами, неправильно выросшими рогами, огромного размера поражениями тканей на боках, красными глазами. Коров, страдающих от постоянной диареи, со слизистыми белыми слюнями с консистенцией зубной пасты, с кривыми ногами. Тенант всегда делал наезд камеры на глаза. «Эта корова очень долго страдала»,- говорил он, в то время как на экране было видно её глаза.

«Это ужасно,- сказал себе Билот. – Там происходит нечто ужасное».

Он сразу решил взяться за дело Тенанта. Он повторяет, что это было «правильным». Билот, возможно, и выглядел, как корпоративный юрист – с тихой речью, худощавый, консервативно одетый – но эта работа далась ему непросто. У него не было типичного для работника Taft резюме. Он не учился в колледже из "Лиги плюща". Его отец был подполковником ВВС, и Билот большую часть детства провёл, перемещаясь между разными базами ВВС – штат Нью-Йорк, Калифорния, Западная Германия. Он сменил восемь школ перед тем, как закончить Фэйрборн Хай, неподалёку от базы ВВС в Огайо. В школе он получил приглашение из небольшого гуманитарного колледжа в Сарасоте, называвшегося «Новый Флоридский колледж», выставлявшего зачёты вместо оценок и позволявшего ученикам самостоятельно составлять план обучения. Многие из его друзей там были идеалистами и прогрессивно мыслящими – что не укладывалось в рейгановскую политику в США. Он беседовал с профессорами один на один, и начал ценить критическое мышление. «Я научился подвергать сомнению всё прочитанное,- говорит он. – Ничему не верить. Не обращать внимания на чужое мнение. Мне нравилась эта философия». Билот изучал политику и написал диссертацию на тему взлёта и падения Дэйтона. Он надеялся получить работу в городской администрации.

Но его отец в зрелом возрасте поступил на юридический, и поощрял Билота сделать то же самое. Он удивил своих учителей, выбрав посещения юридической школы Огайо, и его любимым курсом там стал курс по экологическим законам. «Казалось, что эта тема поможет повлиять на реальный мир,- говорит он. – Это было нечто, что поможет вам изменить мир». После выпуска, когда Taft сделала ему предложение, его наставники и друзья были ошеломлены. Они не понимали, как он может пойти работать корпоративным юристом. Но Билот не думал об этом с такой точки зрения и не оценивал этику подобного поступка. «В семье мне все говорили, что больше всего возможностей можно реализовать в большой фирме. Я не знал никого, кто когда-нибудь работал бы в такой фирме, и никого, кто мог бы мне рассказать об этой работе. Я просто пытался работать наилучшим образом. Я просто не понимал, что под этим подразумевалось».

В компании он попросился в команду по работе с окружающей средой Томаса Терпа. За десять лет до того Конгресс принял закон о «Суперфонде». Из фонда финансировались срочные очистки мест, где произошёл выброс вредных веществ. Суперфонд был выгодным для таких фирм, как Taft, он создавал отдельную область деятельности внутри законов об окружающей среде, где требовалось хорошее понимание последних законопроектов для проведения переговоров между муниципальными службами и различными частными интересами. Команда Терпа в Taft лидировала на этом поприще.

Как помощника, Билота просили определять, какие компании ответственны за выбросы каких токсинов и вредных отходов, в каких количествах и на каких участках. Он принимал заявления у работников фабрик, изучал общедоступные записи, сортировал исторические данные. Он стал экспертом по платформе Агентства по защите окружающей среды, закону по безопасности питьевой воды, закону о чистом воздухе, закону о контроле над токсическими веществами. Он в совершенстве овладел химией загрязняющих веществ, при том, что в школе по химии не успевал. «Я изучил работу компаний, законов, принципы защиты», говорит он. Он стал квалифицированным и хорошо осведомлённым юристом.

Билот гордился своей работой. Её основной частью, по его мнению, была помощь клиентам в соответствии новым регламентам. Многие его клиенты, включая компании Thiokol и Bee Chemical, избавлялись от токсичных отходов задолго до того, как в этой области были приняты жёсткие регламенты. Он много работал и познакомился с несколькими людьми из Цинциннати. Один из его коллег, увидев, что у него не остаётся времени на социализацию, представил его подруге своего детства, Саре Барладж. Она тоже работала юристом в другой фирме из Цинциннати, выступала защитником корпораций в делах по требованиям компенсаций в пользу их работников. Билот принял предложение пообедать вместе. Сара говорит, что не помнит, чтобы он что-либо говорил. «Моё первое впечатление сложилось о нём, как о непохожем на других ребят,- говорит она. – Я сама разговорчивая, он много молчит. Мы дополняем друг друга».

Они поженились в 1996-м. Первый из трёх сыновей родился через два года. Билот достаточно уверенно чувствовал себя на работе, чтобы Сара могла уволиться и посвятить всё своё время заботе о детях. Терп вспоминает его, как «выдающегося юриста: очень умного, энергичного, цепкого, и чрезвычайно досконального». Он был идеалом юриста Taft. А затем появился Уилбур Тенант.

Дело Тенантов поставило Taft в необычное положение. Фирма представляла интересы химических корпораций, а не судилась с ними. Перспектива сразиться с DuPont «заставила нас призадуматься», признал Терп. «Но решиться на это было не так уж трудно. Я верю, что наша работа на стороне частных лиц улучшает нас как юристов».

Билот обратился за помощью в деле к юристу из Западной Виргинии по имени Ларри Винтер. Много лет Винтер был партнёром в фирме Spilman, Thomas & Battle – одной из тех, что представляли интересы DuPont в Западной Виргинии – а затем он уволился и завёл собственную практику в области травматизма. Он поразился, что Билот собирался подавать в суд на DuPont, работая в Taft.

«То, что он брал дело Тенанта,- говорит Винтер,- учитывая то, чем занимались в Taft, казалось чем-то невообразимым».

Сам Билот неохотно обсуждает мотивы, побудившие его взяться за дело. Ближе всего он подошёл к этому вопросу, когда его спросили, не было ли у него опасений по поводу того, какими путями развивалась его карьера, учитывая, что начальным его побуждением было «изменить мир». «Была причина, по которой я заинтересовался делом Тенантов,- ответил он немного погодя. – Это была отличная возможность использовать мой опыт для помощи реально нуждавшимся людям».

Билот подал в суд на DuPont летом 1999 года в южном регионе Западной Виргинии. В ответ собственный юрист компании, Бернард Рейли, сообщил, что DuPont и Агентство по охране окружающей среды США (E.P.A.) закажут исследование данной местности, проводимое тремя ветеринарными врачами, выбранными компанией, и тремя врачами, назначенными E.P.A. В отчёте было сказано, что исследование не нашло вины DuPont в проблемах со здоровьем у коров. Во всём обвинили плохой уход за коровами, плохое питание, плохую работу ветеринаров и отсутствие контроля за насекомыми. Иначе говоря, Тенантов обвинили в том, что они не умеют ухаживать за скотом. В смерти скота виноваты были они сами.

Тенантам это не прошло даром, и из-за их ссоры с градообразующим предприятием у них начались проблемы. Давние друзья отказывались с ними общаться, и выходили из ресторанов, куда входили Тенанты. «Мне запрещено с тобой разговаривать», говорили они, будучи вызванными на разговор. Четыре раза Тенантом приходилось менять церковь.

Уилбур почти ежедневно звонил в офис, но Билот мало чем мог его порадовать. Для Тенантов он занимался тем же, чем он занимался бы для любого корпоративного клиента – изучал разрешения, сделки с землёй, запрашивал у DuPont документацию по участкам – но не мог найти доказательств, объяснявших происходящее со скотом. «Мы начали отчаиваться,- говорит Билот. – Я не мог винить Тенантов за то, что они злились».

Джим Тенант

В преддверии суда Билот наткнулся на письмо, отправленное DuPont в E.P.A., где в связи со свалкой было упомянуто вещество с загадочным названием «PFOA». Столько лет проработав с химическими компаниями, Билот ни разу не встречал такой аббревиатуры. Её не было ни в одном списке веществ, подлежащих регулированию, и даже во внутренней библиотеке Taft. Эксперт по химии в ответ на его запрос вспомнил, что где-то видел статью про соединение с похожим названием, PFOS – мылоподобное вещество, используемое конгломератом 3M для изготовления водоотталкивающих составов Scotchgard.

Билот прошерстил свои файлы в поисках упоминаний PFOA, и узнал, что это было сокращение от перфтороктановой кислоты. Но по ней не было никаких данных. Он запросил соответствующие документы у DuPont, но та отказала в их выдаче. Осенью 2000-го Билот запросил у суда ордер на получение этих документов. Ордер выдали, несмотря на протесты компании. И в Taft начали прибывать десятки коробок с сотнями неорганизованных документов. Там была частная переписка, медицинские отчёты, конфиденциальные исследования, проводимые учёными компании. Всего было прислано 110 000 страниц, некоторые из которых были уже 50-летнего возраста. Следующие несколько месяцев Билот провёл на полу офиса, роясь в документах и раскладывая их хронологически. Он перестал отвечать на звонки, а его секретарь отвечала, что хотя он и в офисе, он не смог добраться до телефона вовремя, потому что был окружён коробками.

«У меня начала вырисовываться история,- говорит Билот. – Возможно, я первый человек, изучивший эти документы. Стало понятно, что происходит: они уже очень давно были в курсе того, что это вещество очень вредное».

Билот выразился очень мягко. Как сказал его коллега Эдисон Хилл, «сказать, что Роб Билот тогда мягко выразился, значит, выразиться слишком мягко». Перед глазами Билота, сидевшего на полу, скрестив ноги, начала вырисовываться потрясающая по охвату, уникальности и бесстыдству история. «Я был в шоке», говорит он. И это тоже было мягко сказано. Билот не мог поверить масштабам уличающих материалов, пришедших из DuPont. Казалось, что в компании даже не поняли, что они передали. «Это был тот случай, когда ты читаешь, и не веришь своим глазам,- говорил он. – И это реально было выражено письменно. Про такие вещи ты часто слышишь, но вряд ли ожидаешь увидеть в письменной форме».

История началась ещё в 1951 году, когда DuPont начала закупки PFOA (которую компания называет C8) у 3М, чтобы производить Teflon. 3M изобрели PFOA за четыре года до этого. Она использовалась для предотвращения комкования тефлона. И хотя PFOA не была признана правительством вредным веществом, 3M отправила DuPont рекомендации по её утилизации. Её нужно было сжигать, или отправлять на фабрики, занимающиеся утилизацией химических отходов. В самой компании DuPont инструкции предписывали не сливать её в проточную воду или канализацию. Но целые десятилетия DuPont сбрасывала сотни тысяч килограмм PFOA в порошке через трубы на фабрике в Паркерсбурге в воды реки Огайо. Компания сбросила 7100 тонн содержащих PFOA отходов в пруды-отстойники – открытые водоёмы на площадях Вашингтон Воркс. Оттуда вещества могли просачиваться прямо в землю. PFOA попадала в воду, откуда происходили заборы питьевой воды в Паркерсбурге, Вене, Литл Хокинге и Любеке – населённых пунктах, где в сумме проживало более 100 000 человек.

Из документов Билот узнал, что 3M и DuPont проводили секретные медицинские исследования PFOA в течение более чем 40 лет. В 1961 исследователи DuPont обнаружили, что химикат может увеличивать размер печени у крыс и кроликов. Через год результаты исследования повторили на собаках. Необычная структура PFOA противодействовала её деградации. А ещё она соединялась с плазмой крови и проходила через все органы тела. В 1970-х в DuPont обнаружили, что в крови рабочих фабрики в Вашингтон Воркс концентрация PFOA повышена. Тогда они не сообщали об этом в E.P.A. В 1981 3М, продолжавшая поставки PFOA в DuPont и другие корпорации, обнаружила, что приём этого вещества с пищей у крыс приводит к появлению дефектов у новорожденных. После того, как 3М поделилась этой информацией, DuPont проверила детей у беременных сотрудников в подразделении, занимавшемся тефлоном. Из семи новорожденных у двоих были дефекты зрения. DuPont не стала публиковать эту информацию.

В 1984 году DuPont узнала, что пыль, вылетавшая из труб фабрики, оседала на гораздо большей площади, чем занимала фабрика, и что PFOA обнаружена в местных источниках питьевой воды. DuPont решила не публиковать эту информацию. В 1991 учёные компании вычислили безопасную концентрацию PFOA в питьевой воде: одна часть на миллиард. В то же году компания выяснила, что в местной питьевой воде вещества было в три раза больше. Несмотря на споры внутри компании, она не стала публиковать эту информацию.

Потом DuPont заявляла, что в описанный период времени она предоставляла информацию по здоровью и PFOA в E.P.A. В качестве доказательств компания прислала два письма, отправленных в правительственные агентства Западной Виргинии в 1982 и 1992 годах, цитировавших внутренние исследования, в которых подвергалась сомнению связь между PFOA и проблемами здоровья.

Билот обнаружил, что к 1990-м DuPont понимала, что PFOA приводит к появлению раковых опухолей в яичках, поджелудочной железе и печени лабораторных животных. В одном исследовании упоминалась возможность повреждения ДНК при взаимодействии с PFOA, в другом была описана связь между веществом и раком простаты у рабочих. В результате, DuPont наконец начала разработку замены для PFOA. В 1993 году во внутренней записке было объявлено о появлении достойного кандидата на замену, который казался менее токсичным и выводился из тела гораздо быстрее. В компании велись споры по поводу перехода на новое вещество. Но в результате от перехода отказались. Слишком велик был риск – продукция, производившаяся с использованием PFOA, была ключевой для бизнеса и приносила $1 млрд ежегодно.

Критическим открытием, касавшимся дела Тенанта, стало следующее: в конце 1980-х, когда DuPont всё больше волновало воздействие PFOA на здоровье, было решено найти место для свалки, чтобы сбрасывать там токсичные отходы компании. И она очень удачно недавно прикупила 66 акров у одного из сотрудников низшего звена фабрики в Вашингтон Воркс.

К 1990-м DuPont слила 7100 тонн содержащих PFOA отходов на свалку в Драй Ран. Учёные понимали, что со свалки всё просачивалось на территорию Тенанта, и проверяли воду в ручье Драй Ран. В воде нашли чрезвычайно высокую концентрацию PFOA. Тогда компания не сообщила это Тенантам, и не раскрыла деталей в отчёте по скоту десять лет спустя – в том самом, который обвинял в смертях скота недобросовестных фермеров. Билот нашёл то, что ему было нужно.

В августе 2000 года Билот позвонил юристу DuPont, Бернарду Рейли, и объяснил, что знает о происходящем. Разговор был коротким. Было предложено договориться с Тенантами, после чего фирма Билота получает непредвиденный гонорар, и всё дело заканчивается прямо тут.

Но Билота это не устроило. «Я был раздражён», говорит он.

DuPont совсем не походила на те корпорации, что он представлял в Taft в делах, связанных с Суперфондом. «Всё было совсем по-другому. DuPont десятилетия пыталась скрывать свои действия. Они знали о вреде вещества, и всё равно сливали его. Факты были ужасными». Он уже видел, как содержащая PFOA вода влияет на скот. А что она делала с десятками тысяч людей, живущих вокруг Паркерсбурга, пивших её ежедневно? Что у них было в мозгах? Не позеленели ли их внутренние органы?

Следующие месяцы Билот провёл, составляя дело против DuPont. Оно заняло 972 страницы, включая 136 фотографий доказательств. Коллеги прозвали его «знаменитое письмо Роба». «Мы подтвердили, что химические вещества и загрязнители, сливаемые компанией в окружающую среду на свалке Драй Ран и других местных фабриках, могут представлять неотвратимую и существенную угрозу здоровью и окружающей среде», писал Билот. Он требовал начать немедленный контроль на PFOA и предоставлять живущим рядом с фабрикой людям чистую воду. 6 марта 2001 года он отправил письмо директорам всех связанных с темой агентств-реугляторов, в том числе и Кристи Уитман, администратору E.P.A., и государственному прокурору США Джону Эшкрофту.

DuPont прореагировала быстро, потребовав у суда запретить распространение информации, которую Билот обнаружил в деле Тенанта. Суд отказал ей в этом. Билот отправил всё своё дело в E.P.A.

«В DuPont запаниковали, узнав, что этот человек напал на их след», говорит Нед Маквильямс, молодой юрист, позже присоединившийся к команде Билота. «Чтобы корпорация требовала у суда заткнуть кому-то рот и предотвратить его общение с E.P.A. – это был экстраординарный случай. Можно представить себе, насколько это отвратительно выглядело. Они наверно знали, что выиграть им вряд ли удастся. Но они так боялись, что решили рискнуть».

Со своим «знаменитым письмом» Билот перешёл черту. Номинально он представлял Тенантов – условия, на которых они могли договориться, ещё предстояло обсуждать – но реально Билот говорил от имени общественности, обличая обман и вредительство. Он стал угрозой не только для DuPont, но и, по словам внутренней записки – «для всей индустрии флюорополимеров» – индустрии, производящей высококачественный пластик, используемый в современных устройствах, таких, как кухонные принадлежности, компьютерные кабели, имплантируемые устройства, прокладки и крепёж, используемые в машинах и самолётах. PFOA была одним из 60 000 синтетических соединений, которые компании производили и выпускали без какого бы то ни было регулирования.

«Письмо Роба приподняло завесу над совершенно новым театром», говорит Гарри Дайцлер, юрист из Западной Виргинии, работающей с Билотом. «До него корпорации пользовались всеобщим заблуждением, согласно которому все опасные химические вещества подлежали регулированию». По закону о контроле над токсичными веществами от 1976 года, E.P.A. могла проводить проверку химикатов только при наличии доказательств их вреда. Такая договорённость, по сути позволявшая химическим компаниям регулировать самих себя, привела к тому, что ограничить получилось только пять химикатов из десятков тысяч, появившихся на рынке за последние 40 лет.

Особенно неприятно было видеть такие обвинения компании DuPont, перечисленные на фирменных бланках одной из престижнейших компаний, занимающейся защитой корпораций. «Можно представить, что в какой-нибудь компании, которую представляет Taft – к примеру, Dow Chemical – могли подумать, узнав, что юрист Taft пошёл в атаку на DuPont,- говорит Лари Винтер. – Это было экономической угрозой для компании». Когда я спросил Томаса Терпа про реакцию Taft на «знаменитое письмо», он не особо убедительно ответил, что не помнит такого. «Наши партнёры,- сказал он,- гордятся нашей работой».

Билот беспокоился о том, что ведущие дела с Taft корпорации могут отнестись к этому по-другому. «Я не дурак, как и окружающие меня люди,- говорит он. – Нельзя игнорировать экономическую реальность принципов ведения бизнеса, и мышление клиентов. Я ожидал реакции типа „Какого чёрта ты делаешь?“.

Письмо привело к тому, что через 4 года, в 2005, DuPont договорилась выплатить E.P.A. $16,5 млн штрафов. Последняя обвинила первую в сокрытии информации о токсичности PFOA и выбросах её в окружающую среду в нарушение акта о контроле за токсичными веществами. На тот момент это стало крупнейшим штрафом, полученным E.P.A. за всю её историю. Но, как бы внушительно это не звучало, на самом деле штраф составил менее 2% от прибыли, полученной DuPont в том году.

Билот больше никогда не представлял корпоративных клиентов.

продолжение в комментах...