разведка

Пять странных фактов. Часть XXIX

Давно уже здесь не писал. Но почему не продолжить, да, согласны? Короче, вот вам новая рубрика со всякой мелкой фигней. Что? Где остальные части этой рубрики? Ну, вот так получилось. У меня сквозная нумерация. 

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

Это здание — Трент-Парк. И во время Второй мировой войны здесь обитали высокопоставленные офицеры Рейха. Ну, понятно, что не всё подряд, а только те, которые попали в плен. И условия у них были, прямо скажем, шикарные. Это был такой полноценный загородный дом-отель, с прислугой, красивыми, ухоженными номерами, вкусной пищей и прочими благами цивилизации. Англичане всеми силами старались, чтобы немцы чувствовали себя здесь как можно более расслабленно, чуть ли не как на курорте или дома. 

Но не стоит звонить Соловьёву и рассказывать ему о предательстве союзников и их чинопочитания нацистов. Всё было продумано в деталях. Ведь, офицеры, находясь в подобной атмосфере, достаточно быстро теряли бдительность и допускали в своих разговорах друг с другом, различные мелочи, которые затем анализировались специальными людьми. Прослушка, доклады, целый отдел занимался этим домом. Ведь из мелочей, вскоре выстраивались довольно обширные картины происходящего в Германии. Настроение в войсках, взаимоотношения между службами и так далее. Так, именно из этого здания «потянулась ниточка» в сторону проектов ФАУ-1, ФАУ-2 и прочих планах Гитлера.

Некоторые историки утверждают, что это место было не менее важным для английской разведки, чем Блетчли-Парк, где взламывались немецкие коды.

---

Ну и ещё про любителей чая. Операция Фоксли. В 1944 году управление разведки решило, что может мы того... Гитлера. Ну, кокнем? Было создано несколько планов покушения, но все они зависели от одной важной составляющей убийства: самого Гитлера. А он был слишком непредсказуемый.

Вначале хотели взорвать его личный поезд. Но поймать такой транспорт было исключительно сложно — на станциях узнавали о том, что Адольф посетит их с краткими гастролями, буквально за несколько минут до его прибытия. Вторая идея — отравить питьевую воду в вагоне. Но вновь — сложно было проконтролировать, что смертельный напиток выпьет именно фюрер, а не какой-нибудь левый адъютант. И, наконец, остановились на плане со снайпером. Во время прогулок в своей горной резиденции Гитлер был пусть и сложной, но максимально доступной целью.

По плану, снайпера с группой поддержки, замаскированных под немецких солдат, высаживали с парашютами в районе, где находился особняк фюрера. Был даже подобран идеальный исполнитель на эту роль — стрелок, специально обученный стрельбе по движущейся цели из снайперской винтовки, состоящей на вооружении вермахта (чтобы не вызывать подозрения у встреченных патрулей). Среди местного населения выявлен убеждённый антифашист, который должен был предоставить группе убежище, на время подготовки к операции. Всё было на мази, и прогнозисты грозились высокой вероятностью успеха...

Но... План не поддержали. Дело в том, что как раз стало понятно, что Гитлер самостоятельно ведёт свою страну к неминуемому поражению хаотическими решениями и оторванностью от реальности. А в результате его смерти могли произойти две очень неприятные вещи:
— к власти придёт более компетентный лидер, который подхватит знамя фюрера
— мораль и дух армии и граждан поднялось, вне зависимости от исхода покушения.

Короче, англичане решили, что живой Гитлер быстрее приведёт страну к проигрышу чем мёртвый. Поэтому операцию отменили.

---

Как говорится: «ебать что вы знаете о перфекционизме».
Аниме Миядзаки Kaze tachinu (У нас перевели как «Ветер крепчает»). Сцена землетрясения в Канто в 1923 году. Вот этот план идёт приблизительно на хронометраже 20 минутах 49 секундах. Его длительность: 4 секунды. Время, которое ушло на рисовку: 15 месяцев.

Один год и ещё три месяца! Ради четырёх секунд! А всё потому, что Хаяо Миядзаки был твёрдо уверен, что в этой короткой сцене человеческой паники нужно было увидеть и прочувствовать историю каждого её участника. Кубрик с его 100 дублями нервно закурил где-то в сторонке... 

---

Вдогонку к остальным историям о происхождении знака доллара (а никто не знает всей правды, смиритесь).

Короче, когда Колумб достиг Америки... Не, стоп в 1492 году, после завершения Реконкисты, Испания поняла, насколько крутой она стала и решила это отметить, поместив на собственный герб Геркулесовы столбы. Эти штуки считались воротами из Средиземного моря в Атлантику. А ещё добавили ленточку с надписью Nec plus ultra (не дальше). Якобы это предупреждение было выбито на самих столбах, чтобы моряки не падали с края Земли (ха-ха, шутканул). Но вот после того, как там разобрались с тем, что там Колумб понаоткрывал в океане, решили что без частицы non будет звучать лучше (за пределы). И начали везде помещать эти колонны с ленточкой в виде буквы S. В том числе и на деньгах в колониях.

Ну а потом, всё это стилизовалось, колонны уменьшались, ленточка превратилась в линию, и символ забрали себе США, якобы, чтобы продолжить традицию песо, где как раз подобный знак и печатали. Не самая вероятная, но забавная версия.

---

Что происходит на картинке? Битва двух микро-йокодзун? Сражение младенцами? Посвящение в сумоисты? Нет, это знаменитый Японский Фестиваль Плачущих Младенцев или Накидзумо! Самое то место для всех ненавистников детей. Ну, вы уже поняли по названию, что там происходит? Там плачут младенцы. То есть, берём годовалого ребёнка, берём второго аналогичного ребёнка. Специальные дяденьки японской национальности надевают маски традиционных демонов (для знатоков — тэнгу) и пытается заставить «своего» участника заплакать. Тот кто заорал первым — победил.

За это «развлечение» родители выкладывают около 15 тысяч йен (около десяти тысяч рублей). Да, платят именно родители, а не им. И это, от того, что такое соревнование считается почётным занятием для мелких. Многие семьи гордятся победой на этом фестивале и в нём обязательно должен выиграть «сын маминой подруги». Почему так (отбросим сразу очевидный ответ в стиле: «ох уж эти азиаты»)? Да потому, что по японскому поверью — слёзы укрепляют здоровье и отпугивают злых духов. Плюс мудрость предков утверждает, что плачущий ребёнок растёт гораздо быстрее. Короче, сплошная польза. Младенцев, как обычно, никто не спрашивал.

Власти пяти штатов США используют религиозное "анти-порноприложение", чтобы следить за фигурантами уголовных дел

Программа делает скриншоты с устройств людей каждую минуту, следит за всем трафиком и блокирует доступ к сайтам про проблемы правовой системы.

Приложение "Covenant Eyes" ("Глаза Завета") написал бывший агент АНБ и католический священник Рон ДеХаас. По замыслу программа должна блокировать доступ к сайтам для взрослых, а также сообщать "партнеру по подотчетности", чем занимается пользователь. Обычно этот "партнер" – родитель или высшее духовное лицо (программу активно внедряют церкви), но для большого числа людей "партнером" оказывается инспектор полиции. По данным "Wired", к услугам "Covenant Eyes" прибегают органы минимум пяти штатов США. Приложение устанавливают на устройства всех членов семьи людей, которые ожидают суда, освобождены условно-досрочно или под залог. Самого фигуранта лишают всех устройств, цель – проследить, чтобы он не использовал телефоны близких для преступлений.

С помощью программы силовики отслеживают весь трафик, исходящий с устройств. В режиме реального времени (раз в минуту) приложение делает скриншоты всей просматриваемой информации, анализирует их и отправляет "партнерам". При этом "Covenant Eyes" запрещает использовать приложение в уголовных процессах, да и само работает с перебоями: например, может пометить онлайн-рекламу корсета как "вызывающий беспокойство" контент или блокирует доступ к сайтам, где рассказывается о несправедливости уголовно-исполнительной системы. Приложение оказывает на людей и психологическое давление: семьи рассказывают, что боятся разговаривать с адвокатом, а дети опасаются употреблять определенные слова, чтобы "папу не отправили в тюрьму".

Источник:  "Wired", Dhruv Mehrotra.

Шайтан-колесо на службе Британии или продолжение цикла шизооружия. История с сюрпризом.

В прошлом выпуске «охренительных военных изобретений прямиком из психушки» я рассказал о крысобомбах. И в комментариях, выяснилось, что кто-то хочет узнать побольше о шизомеханизмах рождённых больной фантазией военных. И обычно со странными и непонятными штуками у нас ассоциируется «сумрачный германский гений». Ну, знаете там «Маус», «Дора» или там «Seeteufel» (подводная лодка на гусеницах! Как тебе такое Илон Маск?). А вот вам «Великий панджандрум», родом из Англии. Шайтан-бабах на ракетных двигателях. «Самое отмороженное оружие. Его боялись даже чеченцы» и всё такое подобное. И вот о чём речь…

На ободах колёс были установлены несколько реактивных двигателей, которые должны были сработать одновременно. После этого Панджандрум устремлялся к цели. Ну, чисто теоретически он должен был сделать именно так. На практике оказалась, что эта штука катилась… да куда угодно. Иногда опрокидывалось, куда-то сворачивало и отправлялось под разными углами к горизонту. Если не везло совсем по-крупному, то оно пёрло назад на испытателей, вселяя страх в союзников. Выяснилось, что синхронизировать все эти двигатели между собой — та ещё нетривиальная задачка, и малейшая задержка в срабатывании грозит тем, что колесо отправляется в неконтролируемое путешествие. Со скоростью около 60 километров в час. Куда повернёт эта игрушка дьявола, начиненная взрывчаткой, не знал никто. Русская рулетка и то была предсказуемее. Плюс любая кочка на пути колеса капитально изменяла его траекторию. И это не говоря про взрыв мины где-нибудь неподалёку. В общем, запуск этого оружия напоминал одновременный бросок ведра с игровыми кубиками. Предсказать результаты такого события не мог никто. Поэтому модель доработали добавив... дополнительное колёсико сзади, для стабилизации. После такого кардинального изменения все проблемы посчитали решёнными. Но, не тут-то было. 

Обычное положение супероружия после тестирования

Вторая версия Панджандрума, во время очередного тестирования колесо показало свой дикий норов, перевернулось, закрутилось на месте и чуть не убило оператора, который снимал весь процесс. Колесико попытались заменить на направляющие тросы, но опять облом. Тонкие тросы рвались, толстые — тормозили колесо. Экспериментировали с количеством и мощностью ракет. В общем, простое решение сложной проблемы оказывалось немного сложнее, чем задумывалось. Кроме этого, оказалось, что скорость этого колеса была непостоянной. И если она вдруг превышала 100 км/ч, то реактивные двигатели просто прощались со всеми, отваливались от обода и разлетались во все стороны. Если везло, то они не взрывались в точке прибытия. Глядя на этот праздник жизни, в январе 1944 года руководство спросило у немного погрустневших разработчиков: а что будет, если шальная пуля внезапно попадёт в цилиндр со взрывчаткой, когда эта штука будет выезжать из транспорта? А вдруг оно заедет в окоп? А если… в общем, ответов не было, а инженеры грустнели все больше и больше. Проект был закрыт.

Как все это работало? Ну как-то так. Всем кто хочет еще видюшек: добро пожаловать.

А теперь, самая, так сказать, мякотка. Вот вы сейчас уже готовы смеяться над тупыми британцами, которые построили такую идиотскую штуку. Ведь любому здравомыслящему человеку было понятно, что подобная идиотичная глупость совершенно не сработает. А они тратили деньги и время... Проект прошёл несколько стадий утверждения, добрался аж до полевых испытаний. И неужели не нашлось ни одного офицера, который бы не заметил кардинальных противоречий в системе? Нет, ну прав же был Задорнов, который вечно говорил: «Ну тууууупыыые!». Но существует ещё и альтернативное мнение, что всё это было очень хитрым планом английской контрразведки. Да, строительство всего этого чудо-оружия было засекречено. Пусть и не так сильно, как многие другие разработки. Но даже при подобной секретности, очень глупо было затеять тестирование, чуть ли не на широкой публике — на самом популярном пляже в Девоне, где за этими фейерверками могли наблюдать все окрестные жители и отдыхающие. И они, да, действительно собирались и глазели. А одну из местных собак, так и вообще чуть не задавили этим чудо оружием. Согласитесь, подобное было исключительно тупо даже со стороны военных. Тестировать секретную разработку в такой обстановке. При условии, что любой камешек мог догадаться, что речь идёт об оружии высадки на материк. 

Идея этого оружия так захватила многих современников, что было построено даже несколько вариантов с учетом современных технологий. И, увы, они тоже не прошли испытаний.

И тут стоит напомнить всем читателям об «Операции Стойкость» — целой структуре дезинформационных мероприятий, которые союзники устроили, чтобы убедить немцев в том, что цель их атаки — не Нормандия, а Па-де-Кале. Ведь там уже всем было понятно, что для союзников выбор плацдарма сузился только до этих двух вариантов. И вот с этой позиции многое встаёт на свои места. Ведь как раз именно там были бетонные укрепления и плоские пляжи, прекрасно подходившие для использования Панджандрума. Нормандия была известна своими обрывами, где нормально выпустить это полёт фантазии было проблематично. Совпадение? А как насчёт того, что это оборудование так часто демонстрировали на провальных испытаниях? Возможно, чтобы убедить представителей германской разведки, которые наверняка были среди зрителей, что «оружие вторжения» ещё не готово, и до высадки ещё далеко. Кстати, в эту теорию хорошо ложится даже название самого проекта. Оно пришло из строчки абсурдного стиха, который был создан специально для проверки памяти актёра и состоял из несвязанной и путаной тарабарщины. В общем, выбор всегда остаётся за вами. Но я почему-то верю в людей и мне кажется, что это всё-таки был хитрый план, чтобы запутать Гитлера.

P.S. Я знаю, вы хотели это увидеть. Так что, узрите Seeteufel, единственный прототип этого гибрида танка и субмарины:

Вещество способное поставить Гитлера на колени.

Люди во многом ориентируются на запахи и строят свою жизнь исходя из них. И если особый статус каких-то ароматов мы осознаём, например, духов или одеколонов, то о множестве других даже не задумываемся. Но ведь учёные работают не только над веществами с «лёгкими нотами ванили и цитрусовым послевкусием», но и над более «специфическими», которые не купишь в магазине косметики. Например, в США перед Рождеством специальные службы опрыскивают различные ёлкообразные деревья растущими в городской черте особым составом. Потом ставят табличку с запретом пилить деревья и не беспокоятся. Стоит кому-то нарушить это требование и принести добычу домой, как запах от вещества, нечувствительный при минусовой температуре, раскроется в полной мере. И да, он воняет очень неприятно. Ну, так и сами виноваты — не вняли предупреждениям. Короче, запахи разные нужны, запахи разные важны. 

Мы же предупреждали!

К таким веществам с резкими, отталкивающими ароматами уже давно проявляют интерес различные Министерства обороны и Управления разведки. Это область так называемого «не смертельного оружия», наряду со звуками, водомётами и прочими лазерами. И «оружие запахов» зародилось уже достаточно давно. Первые осознанные шаги в этом направлении были сделаны ещё во времена Второй мировой войны. В США, которая, судя по всему, одной из первых стран обратила внимание на эту область, всё началось в 1943 году. И стартовало всё... да, с запаха, который должен был поставить нацизм на колени.

И этот человек должен был это сделать. 

Именно над этим заданием бился Эрнест Крокер (он на фото выше) — инженер-химик известный как «человек с носом на миллион долларов». Это прозвище появилось у него за необычайную чувствительность к различным ароматам. Он уже давно изучал запахи и даже пытался составить свой классификатор. По его убеждениям эта система помогла бы людям создать любой запах из уже существующих, просто смешивая базовые ароматы в определённых пропорциях. Он утверждал, что любой запах можно разложить всего на четыре составляющие. Каждая из них состояла из восьми степеней насыщенности. Ну как с цветами RGB. Зная цифры, можно было воссоздать любой аромат. Если интересно читателям, о такой шкале я тоже могу как-нибудь рассказать.

Значок сотрудника OSS

Вообще, Эрнест был энтузиастом различных ароматов и старательно нюхал всё подряд. И именно такого человека приняли на работу в технический отдел OSS (Office of Strategic Services) — предка ЦРУ. Этот занимался различными интересными и странными проектами, вроде разработки тайной миссии по добавлению в еду Гитлеру эстрогена. Зачем? Ну, чтобы «феминизировать» его, естественно. После этого, под воздействием гормонов он якобы должен будет прекратить войну. Ну, сочувствие, особое настроение и всё такое. Естественно, не все их разработки были столь необычными. Среди экстраординарных предложений было множество действительно важных вещей, вроде создания особых видов вооружения (обычно дешёвых и компактных), которые можно было передавать на оккупированные территории для помощи местному сопротивлению. Или способов скрыть на себе какие-то важные вещи, чтобы они не достались врагу (особые карты в подкладке куртки, например). И вот Эрнест начал работу.

Офицер OSS показывает разработки.

Список требований, предъявляемых к этой разработке, был достаточно внушительным: дальность действия — не менее трёх метров, защита от поражения самого партизана, бесшумность использования, незаметность в ношении и водостойкость. А заодно стойкость перед мылом и растворителями. Ну и, конечно, чтобы долго и пронзительно воняло. Самое забавное — подобное вещество со столь строгими характеристиками было действительно разработано Крокером. Он даже пошёл ещё дальше, чем просто пожелания военных. Вместо того чтобы банально повторить обычный запах фекалий и канализации, как на это рассчитывали офицеры, он доказал руководству, что создать неприятный и неидентифицируемый запах гораздо эффективнее для психологического давления. Все знают, что какашки воняют, и многим это не в новинку. А вот неприятный запах, который сложно идентифицировать — вот это уже действительно будет «бомба». В любом человеке генетически прописано держаться подальше от незнакомых неприятных ароматов. И объект, который пахнет таким образом, станет ещё большим изгоем. Да и для самого Крокера в этом было куда больше интереса, чем просто повторить уже существующий запах. И учёный принял вызов. Даже дважды — создал целых два варианта. Первый — для ведения войны с Германией. Это вещество представляло собой смесь скатола, амилмеркаптана и нескольких кислот. Судя по отчётам, пах он экскрементами, тухлыми яйцами, мочой и прогорклым маслом. Одновременно. Второй же вариант был разработан специально для войны с Японией и помощи Китайской Армии.

Китайская армия тоже ждет чудо-вещества.

Дело в том, что руководство OSS очень беспокоилось о расовых отличиях. Так, например, они переживали, что в Японии канализация открытого типа. То есть, существовала такая нехилая теоретическая возможность, что население этой страны будет не очень восприимчиво к запахам человеческих отходов, лёгших в основу первого варианта вещества. У них там якобы и так воняет. Одной кучкой какашек больше, одной меньше. Поэтому во второй вариант добавили вещество, которое придавало запаху ещё и трупные нотки. Да, да, если его описать, то получится что-то вроде «сюда забрался скунс, обгадился и помер». Кстати, если судить по документам, все промежуточные варианты вещества тестировались органолептически — то есть задействуя органы чувств добровольцев. Проще говоря в этот период времени вам бы явно не хотелось быть сотрудником OSS, дабы не попасть в число этих самых испытателей.

Группа добровольцев.... ладно, шучу, это Японские войска в противогазах.

На этот плакат еще забыли дорисовать вонючую бомбу. Но и так неплохо получилось.

Когда были разработана подходящая упаковка, выяснилось, что при подобном способе нанесении «Who, me?» был крайне капризным и летучим веществом и часто «охотник» становился жертвой. То есть мог тоже словить полученные пары и вонять не хуже германского офицера. Крокер продолжил работу. Ноябрь 1944 года. Всё! Вещество готово. Оно не такое летучее, легко наносится, транспортируется и воняет. Успешно прошло тестирование. Утверждено комиссией. Уже есть первые партии, готовые к отправке «в поле». Но к тому времени стало понятно, что война уже находится в эндшпиле и продолжать производство просто нецелесообразно. Тем более что за полмесяца до финальной презентации «азиатской версии» этого вещества, США показало всему миру, что у неё есть более мощный козырь в рукаве, чем аромат трупов. Они тупо сбросили ядерную бомбу на Хиросиму, поставив убедительную точку в японском вопросе. Впрочем, разработки неприятных запахов продолжились дальше. Но это уже совсем другая история.

Прощупать Местность

Лейтенант Радугин — русский Брэд Питт.

 Перескажу вам идею для художественного фильма о войне. Основано на реальных событиях, про рейд взвода разведчиков на трех танках по немецким тылам в марте 1944 года. Рабочее название — «Дерзость». Сюжет перекликается с фильмом «Ярость» (2014) с Брэдом Питтом. Тоже весна, тоже отсутствие сплошного фронта, шастающие туда-сюда недобитые остатки немецких дивизий. И маленький отряд, посланный с самоубийственной миссией. Хорошая новость — в конце наш отряд уцелел и задание выполнил. При этом покрошил такое количество фрагов, что критики скажут — «так не бывает!».

 Давайте по порядку, сначала контекст. Март 1944, мы начинаем крупное наступление на Западной Украине. По размаху операция сравнима с Курской битвой.
 С севера наступает 1-й Украинский фронт (им командует Жуков, заменил погибшего Ватутина). С востока через Молдавию двигается 2-й Украинский фронт Конева. У немцев войсками командовали Манштейн и Клейст, по итогам боёв оба потеряли свои посты.
 Во второй фазе операции в прорыв к реке Днестр устремляется 4-я танковая армия Лелюшенко («генерала-Вперед!»). Река течёт с запада на восток — если замкнуть окружение, большая группировка немцев (1 ТА) окажется заперта (см. приложенную к посту общую схему операции).
Продвижение идёт очень трудно. Из-за плохих дорог и весенней распутицы продвижение замедлено. Топлива и боеприпасов не хватает, вперёд могут двигаться только отдельные отряды. Среди немецких частей — много подвижных соединений с танками, наши наступающие войска несут потери.

 Два танковых корпуса из армии Лелюшенко прорываются к городу Каменец-Подольский, штурмуют и захватывают его за несколько часов. Вовремя — т.к. с востока на помощь гарнизону уже спешили немецкие части.
 Посмотрите, как выглядит сверху Каменец-Подольский. Центр города — это остров, окружённый естественным рвом. Представьте, как тяжело было бы его штурмовать, если бы в него отошли танковые дивизии врага. Но немцы не успели. Теперь после нашего прорыва немецкая группа армий «Юг» оказывается рассечена на две части.

 Правая часть — группировка под командованием генерала Хубе, общей численностью 200 тысяч человек. И эта группировка начинает отчаянно метаться и искать выход. Очевидное решение — уйти на юг, за Днестр. Там уже начинается Румыния.
 Минус для немцев — нужно форсировать реку, сосредотачиваться у переправ, а это делает уязвимыми колонны отступающих.
 Плюс такого решения — берега Днестра крутые и обрывистые, можно успешно обороняться на том берегу. Осталось только переправиться.

 Завязка фильма — утро 27 марта, северная окраина Каменец-Подольского, штаб 16-й механизированной бригады. Начальник штаба вызвал к себе лейтенанта Радугина, командира взвода разведки. Ставит задачу от командира корпуса — выделить подвижный отряд, доехать до села Студеница и разрушить переправу через Днестр. А потом постараться продержаться сутки до прибытия основных частей бригады. До цели 40 километров, сплошного фронта нет, кругом пока что глубокий тыл немцев. В помощь взводу разведчиков выделяется взвод танков (три Т-34), отделение сапёров и отделение противотанкистов (3 ПТР). Два станковых пулемёта, 4 радиостанции для промежуточной связи. Всего 50 человек личного состава.

11:00, люди построены. Лейтенант Радугин озвучивает приказ, разъясняет детали. Бойцы запрыгнули на броню, тронулись. А теперь представьте, что это компьютерная игра. Вы выделили мышкой три танка с десантом и отправили на другой конец карты. Карта скрыта из-за тумана войны.
Долго ли проживут юниты? Нарвутся на засаду или на крупные силы врага и полягут почём зря. Подсвеченное пятно карты снова погаснет. Но дело в том, что эти юниты непростые.

 Михаил Радугин — 20 лет, воюет с 1942 года, со Ржева. Ранен, отучился на курсах лейтенантов, с 1943 года командует взводом мотострелков. Командир батальона по своему усмотрению сделал этот взвод разведывательным. Личный состав подбирали из охотников-сибиряков.
 Дальше — бои на Курской дуге, бригада переходит в наступление, разведчики Радугина всегда впереди. Они — глаза и уши мехбригады (а также острый скальпель, когда нужно точно ударить в слабое место противника).

 Флешбэк: июль 1943, одна из деревень Орловской области, группа попала в окружение. Радугин ранен, но продолжает командовать боем.
Теряет сознание и сквозь пелену слышит, как в деревню врываются два танка КВ. Откуда они здесь?

Конец флэшбека, представление второго героя.

 Пётр Барабанов — 22 года, воюет с первого дня войны. Крестьянин, тракторист, в армии сразу попал в механики-водители тяжелого танка КВ. Воевал на Западной украине, выходил из окружения. Воевал под Москвой, был ранен. После госпиталя учился, а заодно учил других. В декабре 1942 уже лейтенант, получил взвод танков КВ-1С (в составе тяжелого полка прорыва) и отправился под Сталинград, добивать Паулюса. С весны 1943 — на Брянском фронте. В июле участвует в наступательных боях. И вот тут-то его взвод и пришёл на помощь разведчикам 16 мехбригады.

Продолжение флэшбека: Барабанов спас разведчиков, а раненого Радугина лично отвёз в медсанбат. Дальше взвод КВ воюет вместе с бригадой, пока танк Барабанова не расстреляли внезапно две выскочившие немецкие самоходки. Он в этот момент находился снаружи и уцелел. Не теряя времени, запрыгнул в проезжающую мимо 34-ку бригады и расквитался с самоходками.

После этого Барабанову предложили перейти в состав бригады и дали под командование взвод Т-34. Всю осень 4 танковая армия находилась в резерве, тут-то разведчик и танкист подружились. Поэтому когда для рейда в тыл формировали подвижный отряд, Радугин попросил дать ему взвод Барабанова. Конец флэшбека, возвращаемся в 27 марта 1944 года.

 Миссия звучит убийственно, но эти люди знают, что делают. На подготовленную оборону они не полезут, найдут обходной путь. А там, где враг слаб, там можно и ударить. Собственно, они ещё вчера этим занимались. Пока подразделения бригады по всей науке штурмовали Каменец-Подольский, бойцы Радугина обнаружили автоколонну и уничтожили её.

Собственно, идея фильма — показать, как воюют люди, которые знают своё дело. Три танка, облепленные пехотой, движутся по дороге. На каждой машине выделены по три наблюдателя с биноклями.

12:00, Деревня Кульчиевцы. По словам местных — немцев нет. А вот в соседней Станиславовке — скопился гитлеровский обоз. Много машин и телег. «Ребята, вы бы догнали бы их, а?». Чего бы и не догнать, это по дороге. Перед деревней отправили группу разведки. Доложили — из деревни выходит на юг гужевой обоз из 200 подвод, около 40 машин. Тяжелого вооружения нет, возницы и шофера, солдаты сопровождения.

15:00, Станиславовка. Решено было атаковать колонну сразу тремя танками, с десантом на броне.
Недавно в статьях про немецкие бронегруппы обсуждался бой на БТР без спешивания.
А как насчёт боя танкового десанта, не слезая с танка? Построились клином, помчались по дороге, въехали в колонну, давили и расстреливали всё на своём пути. Колонна уничтожена, в плен взяты 17 немцев. Доложили по рации в штаб.

17:00, село Китайгород. Пацан из местных сообщил, что в селе находится целый немецкий генерал. Ворвались в центр села, разведчики захватили штаб и взяли немецкого офицера живьём со всеми документами. Это оказался правда всего лишь майор, командир сапёрного батальона 17 танковой дивизии. Сапёров немцы выслали вперёд, налаживать переправы через Днестр.
Ещё один успех, правда доложить по рации не получилось — цепочка промежуточных станций перестала работать.

19:00, дорога мимо села Демшин. Встретили и рассеяли пехотную колонну (400 человек) и кавалерию (100 человек). Кавалеристы оказались казаками-власовцами, взято в плен 64 немца и 38 власовцев.

20:00, село Калачковцы у Днестра, импровизированная переправа. Также взяли деревню нахрапом, т.к. разведка показала, что гарнизон небольшой. У немцев — два БТР, правда они были заняты тем, что вытаскивали из грязи застрявшие грузовики. Так что их удалось легко подбить, гарнизон разбежался. Скопление на переправе рассеяно, взято в плен 12 немцев.

До цели, села Студеница, остаётся 5 километров. Уже темно, выслали на разведку трёх человек и стали думать, что делать. Разведка доложила: в Студенице действительно организована постоянная переправа (понтонный мост). Образовалась пробка — во-первых, много машин и телег в очереди на этом берегу. Во-вторых — на противоположном берегу крутой подъём. Машины при съезде с моста не могут его преодолеть и застревают, в результате на самом мосту тоже пробка. Это были хорошие новости. Плохие новости — у немцев четыре танка, две самоходки, 8 БРТ, 4 орудия, до полка пехоты. Если атаковать в лоб, группа погибнет в полном составе.

Чтобы понять тактическое решение Радугина, посмотрите схему. Немецкие танки и орудия прикрывают дорогу, которая идёт к переправе с северо-запада. Если въезжать в село этой дорогой, то отряд быстро обнаружат и остановят огнём.

Полдень 28 марта, второй день рейда. Отряд удерживает часть села Студеница и держит на мушке переправу. Только что отбились от атаки с северо-востока, пресекли попытку атаки с северо-запада.
Связи с командованием нет. Ответственный за связь младший лейтенант Сидоренко наладил только локальную сеть: раздобыл трофейные телефонные аппараты и протянул провода ко всем пунктам наблюдения. Теперь командир мгновенно получает сообщения от дозорных.

Но нужно отправить донесение командованию и понять, придёт ли подкрепление. Как добраться до штаба? На лошади или мотоцикле не проскочишь, на дорогах полно войск противника. Тропинками тоже не поскачешь — немцы отправляют дозоры вдоль движения своих колонн. Нужно либо прорываться всеми силами, либо отправить кого-то, кто не вызовет подозрений. Пойти на задание вызвался помкомвзвода Николай Носов, невысокий щуплый паренёк (однако до армии работал молотобойцем у себя в колхозе). Загримировался под пастуха, в проводники взял ещё одного парня из местных. В качестве реквизита захватили телёнка на веревочке. Легенда — нашли потерявшегося телёнка и идут к себе домой в Демшино. Ну, с богом!

14:00, село Студеница. Прибыло пополнение! Посланные на разведку автоматчики с одним танком наскочили на пешую колонну, разогнали немцев и освободили группу советских военнопленных.
Немцы сначала собирались гнать колонну в Германию. Но подходя к Днестру, поняли, что не успевают и собрались расстрелять пленных в ближайшем селе. Получается, что разведчики спасли их в последний момент. Среди освобождённых оказалось 120 человек бывших красноармейцев. Радугин сформировал из них роту под командованием Сидоренко, вооружил трофейным оружием, приказал окапываться на высотах северо-западнее села. Вечер того же дня, враг начинает наседать. К ночи отбиты четыре атаки. Силы противника установить затруднительно, всё время прибывают новые фашисты.

04:00, 29 марта. Село окружено противником. И вот тут Радугин принимает решение прорываться с боем и уходить из Студеницы. Можно стоять насмерть и героически погибнуть. А воевать дальше кто будет? Впереди ещё слишком много работы, нельзя оставлять командование без разведки. Осталось решить, что делать с пленными фашистами (их уже скопилось 150 человек немцев и 38 власовцев). Тащить с собой в прорыв не вариант. Оставить в селе — уже через час они будут освобождены и смогут участвовать в погоне за отрядом. Радугин отдаёт приказ вывести пленных на берег Днестра и расстрелять. (в книге этот эпизод не описан. Но в донесении лейтенант спокойно пишет «противник окружил село, я принял решение расстрелять всех военнопленных». Вы бы что сделали на его месте?) Гвардейцы прорываются на север, через долину речки Студеница (предполагаю, что пехота уходила через лес, а танки прорвались по дороге).
Далее отряд обходит с востока деревню Калачковцы и врывается в Демшино. Там всё снова забито немецкими тыловым подразделениями. И снова получается захватить село и нарушить переправу.

06:00, 29 марта, село Демшино. В ходе атаки удалось освободить ещё 130 советских военнопленных. Из этих бойцов формирует себе роту лейтенант Турышев. Трофейного оружия в избытке, теперь у отряда есть даже миномёты. Проблема только с горючим и снарядами для танков. Заняли круговую оборону. Где же основные силы бригады?

А бригаде (как и всей 4-й танковой армии) было сейчас не до разведчиков. По приказу Манштейна группировка Хубе устремилась на прорыв в западном направлении, через Каменец-Подольский. На юг, через Днестр, немцы решили не идти. Почему? Даже если бы прорыв прошёл удачно, немецкая группировка снова оказалась бы в трудном положении. С востока напирают армии Конева, а с запада через Днестр уже переправилась танковая армия Катукова и перерезала железную дорогу у Черновцов. Одним из аргументов «не переправляться» — были как раз дерзкие действия подвижных отрядов на переправах. Немцы подумали, что на них вышли крупные силы. В итоге Хубе стал прорываться всей массой войск на запад. Немцам пришлось бросить все грузовики (включая автомобили командиров), а горючку оставить только для машин на гусеницах.
В прорыв пошли пехотные колонны в сопровождении бронетехники. На руку немцам сыграла ненастная погода и трехдневный снегопад с метелью.

Советская 4-я танковая армия оказалась в Каменец-Подольском в полном окружении (и дралась так 8 дней). Интересный случай произошёл с командующим Лелюшенко. Вас раздражает, когда рабочий телефонный разговор прерывает посторонний звук, плач ребёнка или соседский ремонт?
Вот у командарма было то же самое. Штаб армии в этот момент был в городке Оринин (через него идёт единственная шоссейная дорога на запад). Лелюшенко звонит Жукову, чтобы доложить обстановку. В этот момент немцы атакуют город, прорываются на командный пункт. Жуков говорит «Иди, руководи отражением атаки, надеюсь, что в плен не попадешь, а потом доложишь».
И так три раза!

В это время 16 мехбригада удерживает северную окраину Каменец-Подольского (спасибо подготовленному немцами оборонительному рубежу). Но снабжения нет, боеприпасы на исходе. Бойцы не пустили немцев в город, но помешать им уходить на запад не могут.
А много ли сил у бригады?
По состоянию на 31 марта: 3 танка, 4 пушки ЗИС-3, 206 активных штыков.
На 2 апреля: те же 3 танка и 4 пушки, но уже 136 активных штыков.
Снять кого-то с позиций невозможно, помощи отряду Радугина не будет.

09:00 29 марта, село Демшино. Наблюдатель докладывает: со стороны Китайгорода по дороге двигается противник силою до ДИВИЗИИ, с тремя орудиями. Дорога идёт мимо села к Студенице, к переправе. Переправа сейчас свободна. В принципе, можно просто пропустить колонну, может они в Демшино и не свернут. «А давай-ка мы их на испуг возьмём» — решает командир.

Флэшбек «Дед Митяй». Радугин вспоминает детство — лето, подмосковная деревня Кочема. Колхозным сторожем работает дед Митяй, участник трех войн (за Русско-Японскую заработал георгиевский крест, потом были Империалистическая и Гражданская). Дед решает задачу — как защитить колхозные сады от подрастающей ватаги деревенских пацанов. Сначала увлекает ребят байками про войну, даёт рассмотреть ружьё. А потом придумывает для ребят ЧЕЛЛЕНДЖИ. Как бесшумно ползать по-пластунски? Как замереть перед броском на часового? Кто ловчее всех сможет колоть штыком соломенное чучело? С этой ватагой к деду каждый день прибегает и Миша Радугин, старается не отстать от старшего брата и остальных ребят.

Флэшбек «Взвод безусых». Осень 1943. Радугин выписывается из госпиталя и находит свою часть.
Комбат знакомит его с пополнением — в армию пришли призывники 1925 года рождения. Пополнение не впечатляет: матёрому фронтовику (20 лет от роду) обидно, что подсунули безусых сопляков. Но работаем с тем, что есть. К тому же комбат разрешил забирать лучших из других рот.

Впереди бесконечные марши, занятия по стрельбе и рукопашному бою, отработка взаимодействия с танками. Среди ребят попадаются самородки, которые у себя в Сибири привыкли попадать белке в глаз. К марту 1944 у Радугина спаянный коллектив тренированных бойцов. К моменту описываемых событий у них за плечами был всего месяц боёв, но они уже чувствовали себя опытными и лихими разведчиками.

Возвращаемся в хмурое утро 29 марта. Что делать с огромной колонной противника на дороге? Хорошо бы не допустить, чтобы немцы рассредоточились и окружили деревню, слишком их много.
Радугин решает отправить к немцам парламентёра, пожилого чеха Рудольфа (среди взятых пленных была группа чехов, из тотально мобилизованных. Им сохранили жизнь, они присоединились к отряду. Рудольф был по специальности миномётчик). Колонна немцев подходит всё ближе к позициям роты Турышева. На встречу по дороге зашагал Рудольф (в немецкой шинели) с белым флажком. Что видит Радугин: ну во-первых, не дивизия. У страха глаза велики)) Во-вторых, три пушки — это неприятно. Немцы уже развернули их в боевое положение.

Рудольф начал кричать и останавливать колонну, дескать сдаватесь, кругом русские. Немцы что-то кричали в ответ, потом раздался выстрел, и Рудольф упал.
После чего рванули вперёд танки Барабанова и открыли огонь. Орудия немцев стали стрелять по позициям роты Турышева — некоторые запаниковали и стали отступать. Один снаряд попал в командирский танк Барабанова и заклинил башню.

В этот момент оказалось, что чех Рудольф невредим. Он вскочил и бросился бежать обратно к нашим позициям. Прибежал к миномётной батарее и стал командовать огнём. Дело пошло спорее. Танки в этот момент переключились на орудия и уничтожили батарею. Колонна была рассеяна, остатки немцев отошли в лесок. Взято 12 пленных. Далее весь следующий день Радугин укреплял оборону, рассылал патрули. В донесении сказано «пехота уничтожала мелкие группы противника».

04:00, 30 марта, село Демшино. Со стороны деревни Патринцы (с востока) противник атаковал силою до двух батальонов. Занял восточную часть села.
Радугин контратаковал их во фланг и к 5 часам утра восстановил положение.
В течении дня отбиты ещё три атаки. В промежутке между атаками Радугин отправляет танки с пехотой вдоль Днестра, чтобы издали кошмарили переправы.
Эх, вот бы сюда авиацию! Но погода нелётная.

Вечер 31 марта — наблюдатели замечают, что немцы перестают двигаться к Днестру, а теперь направляются на северо-запад, в сторону Каменец-Подольска.
В этот момент в село приходит разведчик Николай Носов (забыли уже о его миссии?), без телёнка и без напарника. История получилась такая. Далеко от Студеницы пастухам уйти не удалось — сцапали дозорные. Легенде про телёнка не поверили, привели к своему начальству в Теремцы.
Офицер посмотрел на заморышей-пастухов и засомневался, что это партизаны. А вот телёнок ему понравился — дал знак солдатам, чтобы убили его и разделали на мясо.
Напарник стал сопротивляться — в этот момент офицер достал пистолет и застрелил парня. Носов стоял, не шевелясь, очень не хотелось сейчас погибнуть и провалить задание.
Офицер приказал ему убить телёнка и ободрать его. А заодно почистить офицерские сапоги. «Терпи», — приказал сам себе Николай, «надо перехитрить фашистов и добраться до штаба бригады». После был допрос — Носов сказал, что он сам из Демшино. Офицер как раз направлялся туда в сопровождении ординарца. Подали коляску-фаэтон, Николаю приказали править коляской — вези в Демшино, покажешь, где твой дом.

Полдороги разведчик правил коляской, пока немцы не задремали. На повороте хлестнул жеребца и резко повернул в другую сторону. Коляска полетела под откос.
Николай выпрыгнул заранее, подбежал к неочухавшимся немцам, подобрал карабин и прикладом убил обоих фашистов. Потом распустил упряжку, выбросил оружие и пошёл дальше пешком в сторону города. На вторые сутки дошёл до штаба бригады. А потом тем же путём обратно к Днестру. Радугину он принёс приказ командира бригады: «Оборону переправы передать 40-й армии второго Украинского фронта и возвратиться в бригаду».

(история про телёнка и поездку на фаэтоне — это из повести. По документам получается, что Носова сопровождал некий партизан. По наградному партизана Фёдора Стебницкого получается, что сопровождал Носова по тылам именно он. Так или иначе, идея с пешим донесением удалась)

Получилось, что миссия отряда была выполнена.

1 апреля на разведчиков неожиданно вышли партизаны из соединения Я.И. Мельника. Это был их последний рейд. Соединение было распущено, часть партизан присоединилась к отряду.

2 апреля гвардейцы встретились с передовыми частями армии из фронта Конева (предполагаю, что это была 240-я стрелковая дивизия).

3-4 апреля отряд добирался до расположения бригады. Радугин привёз с собой богатые трофеи, сдал в комендатуру 18 пленных немцев.

Потери отряда: 13 человек убитыми, 44 раненых (сюда я так понимаю входят и потери из двух свежесформированных рот).

Также Радугин передал командованию полностью вооружённый батальон в 370 человек (к освобождённым военнопленным добавились партизаны Мельника).

 Передышки у отряда не было — десантом на тех же танках разведчики уехали на запад, прощупывать силу наступающих с запада немцев. Навстречу выходящей из котла армии Хубе наносил деблокирующий удар присланный из Франции танковый корпус СС.
 Помешать соединению немецких частей не получалось. Группировка Хубе вышла из котла, хоть и сильно потрёпанная. Половина дивизий были признаны небоеспособными. Одних только грузовиков немцы потеряли ~40 тысяч штук..

Про неудачу (относительную) Проскуровско-Черновицкой операции см. статью Исаева на вархеде.

В остальном советская сторона добилась своих целей: войска освободили большую территорию, командование сохранило инициативу в войне. И теперь могло выбирать направление для следующего удара.

У наших героев, разведвзвода 16 гвардейской мехбригады, впереди было много боёв. Освобождение Львова, бои на Сандомирском плацдарме, бои в Германии, Берлинская операция. Закончили войну разведчики Радугина в Праге.

================

Напоследок перечислю имена героев рейда, которые мне удалось найти.
Награды за сам рейд получили не все, некоторым ордена полагались ещё за первую фазу операции, за захват железной дороги Проскуров-Тарнополь.

Всего получилось 20 имен участников из 50 (в скобках год рождения):

1) Радугин Михаил Яковлевич (1923), гв. лейтенант.
Терминатор и тактический гений. Что тут сказать, посмотрите сами на памяти народа его наградные листы. За войну четыре ранения. За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.

2) Барабанов Петр Иванович (1921), гв. лейтенант.
Командир танкового взвода, командир экипажа первого танка.За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.

3) Пергаменщик Ефим Григорьевич (1922), гв. мл. лейтенант. Командир второго танка, бронеснайпер.
Орден Красного Знамени за рейд. В 1945 уже командует взводом, представлен к званию ГСС, награждён орденом Ленина.

4) Сеньков Алексей Алексеевич (1916) гв. мл. лейтенант, командир третьего танка. Орден Красного Знамени за рейд.

5) Сидоренко Иван Захарович (1918), гв. мл. лейтенант, на войне с первого дня. В рейде был приданным связистом из танкового полка, затем командовал ротой из освобождённых военнопленных. Орден Александра Невского за рейд

6) Турышев Николай Евгеньевич (1917), гв. лейтенант. На фронте с декабря 1941, дважды ранен. В рейде командовал второй ротой, сформированной из освобождённых военнопленных.
Орден Красный Звезды получил летом 1944 за март и июньские бои

7) Носов Николай Константинович (1925), гв. ефрейтор, наш пеший разведчик с телёнком.
Орден Красной Звезды за рейд. Орден Славы III степени — ещё за март 1944, за железку. Орден Славы II степени — за январь 1945

8) Торопов Петр Федорович (1915), гв. сержант.
За рейд награды не получил, в апреле 1944 его догнала медаль «За оборону Москвы».

9) Тайдаков Николай Дмитриевич (1925), гв. сержант, пулемётчик. Ранен на второй день рейда. Отличился в засаде при взятии села Студеница. За рейд получил орден Славы III степени, за Львовскую операцию заработал второй орден Славы.

10) Количкин Петр Александрович (1925), гв. рядовой, самый меткий стрелок в отряде.
Орден Красной Звезды получил ранее, когда удерживали железную дорогу Проскуров-Тарнополь.
Ранен в январе 1945, умер от ран.

11) Смолянинов Иван Прохорович (1925). Орден Красной Звезды (за железку) Орден Славы за Львов
Орден Красного Знамени за январские бои 1945

12) Ковальчук Пётр — из местных жителей, вступил в отряд уже после освобождения села Студеница. Упоминается только в книге, погиб в бою. По книге именно он спас советских пленных от расстрела в Демшино

13) Жирнов Михаил Иванович (1925), гв. сержант, командир отделения. Уже был награждён орденом Красной Звезды за железную дорогу

14) Менченков Алексей Егорович (1925).
Орден Красной Звезды за рейд. В книге приписан к погибшим, в реальности остался жив
В ноябре 1943 успел посидеть в Таганской тюрьме по статье 58-2. Освобождён из-за отсутствия состава преступления.

15) Куганов Худайкул (1925), гв. рядовой, связной Радугина. Орден Красной Звезды за рейд.

16) Салахов Загит Ахметович (1925), гв. рядовой, пулемётчик. Орден Красной Звезды за рейд.

17) Левин (?) гв. мл сержант, раненый не выходил из боя. Упомянут в книге, без имени. Поиском по 16 мбр я найти этого сержанта не смог.

18) Стебницкий Федор Касьянович (1920). Местный житель, партизан с 1943.
Судя по наградному листу, помогал разведчику Носову, провёл его от Демшина по тылам. Зачислен в разведчики, награждён орденом Красной Звезды по итогам рейда. В книге описан как фельдшер отряда.

19) Маркман Михаил Леонтьевич (1925, радист). Знал немецкий язык, обычно отвечал за допрос пленных. Орден Славы за бои в январе 1945. Погиб в феврале 1945 в Германии.

20) Ильченко Сергей Григорьевич (1925), пулемётчик. Во время рейда получил тяжелое ранение в голову. Медаль за Боевые заслуги.

_____________________________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Источники:
М. Радугин. Дерзость. Документальная повесть. М. Досааф, 1984.
(в книге Радугин себя выводит под именем Ракитина. Остальные фамилии и названия частей настоящие. Часть описания рейда не совпадает с документами — в этих случаях я старался ориентироваться на донесения и инфу из наградных листов).
ЖБД 6 гвардейского механизированного корпуса.
Боевое донесение лейтенанта Радугина командиру корпуса.
Лелюшенко Д.Д. Москва-Сталинград-Берлин-Прага. М. Наука, 1971.
Исаев А.В. Котёл Хубе.М. Яуза, 2017.