маньяки

Гениальный Мегрэ Белорусской ССР

Вообще у меня есть четкая очередность выкладывания всяких история с моего канала, на другие ресурсы. Но так как я ленивая жопа и уже давно ничего не выкладывал, это вызывает у меня чувство вины. Так, о чем это я? А, да, короче, эту историю я хотел бы тут рассказать по паре причин. Первая, она вышла как раз в злополучную пятницу, и вторая — она, блин, как нельзя лучше попадает в мои ощущения сейчас. Надеюсь, вы поймете. Короче, эта история о том какой метод использовал в своей работе один из лучших следаков БССР, и то, как в поиске маньяка, самое интересное началось после того, как его наконец поймали.

В общем, офигительная история о Советском союзе. Ведь никто не будет спорить с тем фактом, что пока там на загнивающем буржуазном западе все друг друга рвали на куски, в стране еще-не-до-конца-но-вот-вот-еще-чуть-чуть-и-будет-победившего-коммунизма царила стабильность и равенство. Всех перед всеми. И даже преступления, которые совершали разные несознательные и подпавшие под влияние западных стран личности, тут же раскрывались, что называется, по горячим следам. Что уж говорить — милиция работала у нас как надо. Раскрываемость в Советском Союзе была на уровне, близком к идеалу. Не 100%, конечно, но 90% точно. Куда там всяким капиталистическим полицейским, которые лишь грелись в лучах своих покровителей из богатых слоёв и избивавших простых работяг на митингах. Наша народная милиция, вместе с дружинниками щёлкала дела как орешки. Да, были в те времена в органах люди. Настоящие следователи и сыскари. Любое дело могли раскрыть. И вот история возможно о лучшем сыщике Советского Союза. Жавнерович Михал Кузьмич.

Как легко догадаться по его уважительному и заслуженному прозвищу «Белорусский Мегрэ» работал он в Белорусской ССР. Однако чем больше росла его слава, тем чаще его стали приглашать и в другие районы и даже республики. К этому времени он уже стал не простым каким-то там следаком, а целым следователем по особо важным делам прокуратуры БСССР. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени и заслуженный юрист. И при этом, представьте себе, человек из простого народа. Родился в деревне, пошёл в партизанский отряд. В 1944 пошёл работать в прокуратуру и быстро там начал набирать очки. Его прозвали Легендой, потому что любое дело, за которое он брался — распутывал до конца. Стопроцентная раскрываемость. Михал Кузьмич обладал уникальной методикой. Ключевая её особенность — полное отслеживание всех, кто был вокруг жертвы. Все её связи и так далее, разговор с каждым, обработка. Если кто-то оказывался неподалёку от места преступления — за прохожего тоже брались и внимательно изучали. В общем — гордость всей республики. Он был автором статей и целой книги «Каждое преступление должно быть раскрыто». А в 1980 году легендарному следователю посвятили такие хвалебные строки в юбилейной книге, посвящённой прокуратуре всей СССР: «К раскрытию почти каждого загадочного убийства в Беларуси причастен следователь по особо важным делам М. К. Жавнерович. Одни усматривают в этом везение, другие — некую особую интуицию, присущую Михаилу Кузьмичу. Но, думается, дело прежде всего в способности Жавнеровича разглядеть то, что до него осталось незамеченным. Короче говоря, в высоком профессиональном мастерстве».

Вот о таком вот человеке я и хотел вам рассказать. Ну и, чтобы показать вам гениальность, и значимость для истории героя, я покажу вам, как работал этот эксперт по важным делам. Вот возьмём для примера... А вот, в общем, внезапно перенесёмся в район Витебска. Простой такой средне советский городок. Одна из особых примет — обилие женщин. Его ещё даже называли «Белорусским Иваново» (ну, вы поняли, да? Ну, город невест же!). И всё потому, что вокруг была сосредоточена масса различных предприятий, связанных с шитьём, производством одежды, модой и всем таким подобным. И работали, как легко догадаться там женщины. И вот, одну жительницу района однажды обнаружили задушенной и изнасилованной возле дороги. Это было... так, да, в 1971 году. Странный способ убийства (не похожа на привычную бытовуху, каких тогда встречалось больше всего) привлёк внимание нашего героя и он отправился на место. Внимательно изучил местность, сделал фото, поразмыслил и отследив находившегося неподалеку Сергея Глушакова буквально за один вечер раскрыл дело. Оказалось, что грабитель вначале хотел отобрать сумку, но потом сорвался на изнасилование. Сам Сергей отрицал свою вину, но под натиском неопровержимых улик, убийца не смог оправдаться и признался в содеянном. Жавнерович получил премию и вновь был готов к расследованию. 

Или вот ещё одно дело... где-то там же. Очередной труп задушенной и изнасилованной женщины, но уже совершенный в составе организованной банды. Три человека. Правда, здесь пришлось попотеть. Их арестовали через полтора года, после убийства. Но опять — собранная база улик и доказательство поставила их всех перед выбором — или чистосердечное признание, или... Понятно, что такую блестящую работу довольно хорошо оценили и опять же — подтвердили квалификацию детектива... ой, простите, следователя по особо важным делам. Правда с очередной убитой аналогичным образом жертвой произошла осечка. Был задержан преступник, но его «жидкости» не сошлись с найденными на месте преступления, и Жавнерович сделал логический вывод, что один из участников всё-таки успел скрыться. Но ничего, ведь главного подозреваемого поймали, и его поймаем. От Мегрэ никто не уходил и от Жавнеровича не скрыться никому. В 1979 году, за аналогичное преступление в Витебске, за удушение и изнасилование женщины был задержан и даже расстрелян ещё один преступник. Здесь следователю особо повезло. Его необычайно тонкий ум смог разглядеть в подруге и сожительнице подозреваемого что-то неуловимое, недоступное нам, простым смертным и словно профессиональный психолог смог выманить из неё признания. Это была филигранная работа на уровне психологии. Ну а расстрел и все слушанья были специально сделанные показательными. Ведь в Витебске ужа начали немного роптать. Женщины продолжали пропадать, чтобы затем их находили задушенными и изнасилованными. И даже местная текстильная промышленность от такого поворота событий, начинала страдать. Люди боялись выходить на улицу по вечерам. Надо было всем продемонстрировать, что бывает с теми, кто пытается опозорить Советское государство. Мегрэ не успевал выкорчёвывать все эти ростки зла. Словно какая-то организация или даже культ пробивался из самих глубин ада. Понятно, что ничего такого подобного не могло быть в стране равных. 

Сам Жавнерович трудился как пчела. Он не просто выводил преступников на чистую воду, но и пользовался всеми средствами для того, чтобы показать остальным людям опасность преступного пути. Например, ещё одного обвиняемого Михаил Кузьмич заставил посылать отцу покаянные письма. Да, буквально — преступник пишет своему отцу послания, где рассказывает, как именно убивал во всех подробностях. И делал всё это под диктовку следователя. Исключительно для того, чтобы язык был более ёмкий и выразительный. Но... убийства всё равно продолжались. А, секунду, вот я хотел рассказать ещё об одном знаковом деле, к которому призвали Жавнеровича, за его умение необычайно острый ум. Там возникли сложности. В 1981 году на той самой реке Припять в Мозырском районе обнаружились тела двух человек. И оба оказались «служилыми людьми» — один сотрудник рыбоохраны, а другой — целый следователь прокуратуры. Естественно, такое громкое дело тут же берут под особый контроль. Да, в Союзе всё уже не очень хорошо, но чтобы обижать самых честных и неподкупных стражей правопорядка — здесь явно перебор. Местные следователи тут же выдвинули свою версию событий — парочка друзей, случайно наткнулись на браконьеров, те испугались последствий и... вот результат. И даже нашлись подозреваемые — пять местных жителей, которые промышляли незаконным выловом. Ну, понятно — река под боком, а добыть себе немного рыбки в сложное для магазинов время — почему бы и нет. Естественно, вначале они запирались, но под давлением советской милиции и следственного аппарата, им пришлось признаться в преступлении. Тем более что к этому делу подключился сам Белорусский Мегрэ, так как происшествие оказалось важным и резонансным. В общем, все были рады... 

Кроме местных жителей, которые немного не поняли. Это как так? Вместо суровой, но справедливой высшей меры за покушение на основы государственности — расстрела, всю эту пятёрку обвиняемых почему-то просто запихали в тюрьму... Да, на крупные сроки, но как же так? Это что, наше государство потеряло хватку? Но подобная доброта внезапно прояснилась через пару лет. В этом же районе двое сотрудников милиции попытались остановить подозрительный фургон, который шёл в темноте и без огней. Связавшись по рации и уточнив, что внутри сидят двое без документов, патрульные почему-то перестали выходить на связь. Их тела были обнаружены в ночь на 1 мая с множественными ножевыми ранениями внутри затопленной машины. Убийство милиционеров, как мы помним, уже считалось тяжёлым преступлением, а испорченный государственный праздник — усиливал вину вдвойне. Поэтому вся милиция принялась рыть землю в поисках загадочного фургона. Его довольно быстро обнаружили. Владельцами оказались целая семья, занимавшаяся кражей скота из совхоза. А ещё один сюрприз... у этих ворюг и убийц оказался табельный пистолет ТТ со спиленными номерами, в котором опознали оружие с того самого озёрного дела. Тогда, не найдя в округе пистолета, местные следователи, во главе с Жавнеровичем решили, что браконьеры избавились от улик и бросили его в воду. Вот ведь... А оказалось... а что оказалось? Братья, припёртые к стенке вопросом — откуда пистолетик, тут же принялись колоться как фисташки и слили, что два года назад — они и их... ну, того. Провели всевозможные экспертизы, тем более что дело оказалось серьёзнее, чем выглядело с первого взгляда, и... да, они кололись не зря. В забытом уже преступлении виновны тоже они.

Так, стопе! Стопе! Но ведь уже было арестовано пять человек по этому делу. Это получается, что наша самая лучшая в мире милиция... да не... не может быть... никогда такого не было в стране советов, где самое вкусное мороженое и лучшая колбаса. И вот здесь и крылась та удивившая всех доброта. Внезапно выясняется (для вас, мои дорогие читатели), что... первый факт: вначале было целых шесть подозреваемых, и шестой считался главарём. Но внезапно, оказалось, что в ту ночь его вообще не было в городе. Алиби подтвердилось и персонажа просто вычеркнули из дела. Да, вот так всё просто. Второй факт: все эти шесть (точнее, уже пять) человек не были даже знакомы друг с другом. Вообще. При допросе они путались в показаниях, не знали, что говорить, называли разные места убийства, детали в их словах не совпадали, так же как и не соответствовали реалиям преступления. Третий факт: Николай Игнатович, один из следователей, знал, что милиционеры выбивают показания из невиновных, и признавался прокурору, мол этим уликам, цена — копейка. Что мол дело шито белыми нитками, лишь бы побыстрее найти виноватых и... короче заявил крамолу — все эти пятеро человек просто удобные люди, на которых можно всё свалить и отрапортовать выше, что мол — все, дело раскрыто. Виновные наказаны. Почему-то прокурору это не понравилось, и Игнатович оказался вне этого дела, а на замену прибыл... Естественно, наш лучший в Беларуси, а то и во всём СССР — Михаил Кузьмич. После рокировки и орлиного взора неумолимого интеллекта профессионала все пятеро принялись давать правильные показания. Просто у следователя была довольно выразительный способ общения. Например, он очень любил фразу — «Каждый человек — преступник, он ещё не совершил преступление, но может совершить!». Ну и вот здесь есть свидетельство, что одному из подозреваемых Жавнерович так и сказал: «Скорее Припять потечёт в обратную сторону, чем тебя признают невиновным». Понятно, что в настолько сложной и острой ситуации, с подобной доказательной базой (практически нулевой) и такого качества признаниями (буквально навязанными следователями), дать высшую меру обвиняемым было крайне сложно. И вот именно отсюда возникла доброта суда, осудившая их максимум по 15 лет. 

А вот здесь, внезапно, кто-то вдруг воскликнет. Так, секунду, это что, наш Мегрэ был... погоди, мой пытливый читатель. Я сейчас ещё немного расскажу и заодно объясню тебе термин «Юридический Чернобыль». Короче, после того, как всплыла связь двух дел в одном районе, все причастные к расследованию хотели решить привычным способом — ну, сор мы из избы выносить не будем, а вот к бульдогам под коврик заметём. Но, историческая жопа заключалась в том, что в это время к власти в СССР приходит не кто-то, а целый Андропов. Это был выходец из КГБ, с максимально сложными отношениями относительно МВД (если интересно, я потом еще про убийство на Ждановской расскажу). И вот новая метла своей единоверной властью принялась проводить массовые чистки как в милиции, так и в прокуратуре. И тут внезапно... ой, а простите, что это вы сейчас пытаетесь спрятать? Хм... неожиданное дело, которое могло что сделать? Ах, вскрыть факт злоупотребления должностными полномочиями? А давайте-ка мы к этому внимательнее приглядимся? И чтобы немного подкинуть перчика в это начинавшее бурлить дело, в одной из газет выходит целая статья о том — как стряпалось всё связанное с убийством инспектора рыбоохраны. И очень уж была велика вероятность, что статья под названием «Тень одной ошибки» была не простым творением одного журналиста — слишком уж хорошие и сочные детали попали в публикацию и в слишком многие кабинеты его пускали. Пахло явно политической заказухой, на устранение нескольких не самых сговорчивых руководителей комитетов. И это сработало как неплохая такая бомбочка. От подобной известности пошли изменения в верхах республики Беларусь. Мол — это что, они, получается, все знали, но скрывали. Ах, нехорошие бояре! Позорят честное имя милиции... так, стоп. Какое-какое имя? Ведь это милиционеры вместе со следователями прокуратуры как раз и занималась выбиванием показаний. Это что...

А вот теперь... финальный твист! Прямо твистище. Помните того самого Игнатовича? Ну, который внезапно исчез из дела об «убийстве за рыбу»? А ещё то, как я хитро умолчал, чем же кончилась битва Жавнеровича и побегов зла в городе Витебске? Ведь именно этот следователь увидел, что а) почему-то девушки продолжают умирать как мухи в этом отдельно взятом районе б) у них точно есть какие-то общие черты в) большую часть вёл несколько подмочивший свою репутацию на Мозырском деле «Мегрэ». И Игнатович начал копать. Тем более что газетная статья неплохо так показала, сколько именно в глазах правосудия стоит чистосердечное признание отдельно взятого человека. К этому делу подключились ещё несколько ведомств и вот, в 1985 году маньяка действительно нашли. Витебским душителем, как его окрестили, оказался Геннадий Михасевич. И когда он начал давать показания... вот сейчас как раз можно вспомнить вышеназванный термин «Юридический Чернобыль». Это было очень похоже. Михасевеч вываливал на бумагу признания, называл обстоятельства, о которых не мог знать непосвящённый, описывал все детали, привёл к спрятанным трупам, не обнаруженным раньше, в квартире подозреваемого нашли вещи всех жертв. Короче — маньяк наслаждался своей ролью звезды и сыпал-сыпал-сыпал новой информацией. На его счету было более 30 преступлений, и он признался во всех них. А самое хреновое, ядерное и токсичное было то, что за большинство этих преступлений уже сидели люди. Кто-то провёл десятки лет в тюрьме (здесь можно вспомнить о том, как в подобных заведениях относятся к насильникам), кого-то расстреляли, и у всех до одного были поломаны судьбы. И это превратилось в Витебское дело. 

Ну да, да... Внезапно оказалось, что наш Мегрэ был не просто следователем со 100% раскрываемостью, а тем самым героем мема — «как вы так быстро считаете? А мы просто числа от балды пишем». То есть сыщик брал первого попавшегося человека и всячески склонял его к чистосердечному признанию. Давил не только на подозреваемого, но и на всё окружение несчастного. Он мог перехватывать записки и письма из дома, чтобы затем использовать их. И Кузьмич был такой... не один, как вы можете догадаться. Практически большинство самой лучшей в мире милиции с 90% раскрываемостью действовало так же. Например, из материалов этого дела можно узнать о следующей уловке милиционеров. Они могли в процессе беседы попросить подозреваемого выйти в коридор за водичкой, чтобы на выходе из кабинета поймать «нарушителя», наставить пистолет и... ой, а это что, была попытка побега? А ведь это похоже на дополнительный срок или даже если немного натянуть что-то на что-то — то такой поступок попадёт под признание вины? Да и вообще — убит при попытке к бегству, если что. Такое тоже можем оформить. Но вот если вооооот здесь подпишешь. Всего-то, ну не знаю. Десятку дадим. Одному человеку показывали поддельные результаты экспертизы и «кололи» тем, что говорили — вот смотри, вот у нас доказательства твоей вины. Там всё твоё. И либо пишешь чистосердечное, либо... ну короче далеко и надолго. В дальнейшем менты просто говорили, что считали такую операцию — проверкой на честность. Мол — невиновный человек никогда не признаётся. Если этот признался — значит, было за что. Другому во время обыска подбросили улику — фотографию убитой девушки и на этом основе «притянули» его к делу. В одном из дел было вклеено фото собаки подозреваемого, которую якобы видела свидетельница. Вот только женщина говорила про овчарку, а на фотографии была изображена дворняжка размером с кота. И подписано: «собака, породы овчарка». И никого ничего не смутило, хотя эта «овчарка» было практически единственной связью подозреваемого и свидетельства очевидцев. 

А помните того расстрелянного и тончайшую психологическую игру Жавнеровича? Ну да, он просто давил на неё и требовал дать показания на своего приятеля. Мол, либо ты даешь показания, либо я тебя забираю. В деле нет ничего, что связано с полом убийцы. Первого подозреваемого по делу «Витебского Маньяка» «Гений сыска» просто запугал. Принёс смазанную фотографию следа возле трупа и туфлю и сказал — это твой след. Признавайся, будет легче, иначе я тебя посажу на полную катушку. Или под расстрел пойдёшь. Следователь утверждал, что у него есть возможность устроить расстрел прямо сейчас в кабинете, благо власть позволяет. Он чётко давал понять, что подозреваемому никто не даст себя оправдать. Всё уже известно. Чтобы всё это «закрепить», Мегрэ вывез его на место преступления для следственного эксперимента и заставил повторять то, что будет сказано. В общем — очень хитрый план. Ещё очень интересно здесь то, что первоначальный следователь сомневался в версии о простом ограблении, которое пошло не так. Но после того как дело начало буксовать и за него взялся крепкий следователь Кузьмич, всё решилось само собой, и Жавнерович советовал всем учиться у него. Возможно, не появись он, настоящего убийцу могли бы поймать ещё до того, как он почувствовал свою безнаказанность. А потом «внезапно!» оказалось, что не только Михаил Кузьмич владеет этим навыком. Практически все представители органов так действуют. Просто этот персонаж оказался наглее и настойчивее своих коллег, вот и пробился выше других. Он по своему типажу напоминал Хрущёва. Только стучал кулаком не по столу, а по подозреваемым. Мог выбивать признания физически и запугивать подозреваемых. Очень любил «дилемму заключённых», когда стравливал разных подозреваемых, утверждая, что мол — вот, твой приятель уже начал колоться, не окажись дураком и не получи всю вину на себя. Как позднее рассказывал Виктор Дашук, снявший фильм об этом деле: «Бригада следователей из Москвы, распутывая «витебское дело», вдруг обнаружила, что "лучший следователь республики" имеет интеллект колхозного пастуха, косноязычен настолько, что не может правильно выговорить двух слов подряд, что его знание Уголовного кодекса равноценно знанию им устройство атомной бомбы». Но он был продуктом своей эпохи. 

Короче, в Беларусь из Москвы приехали дяди с множеством звёзд на погонах и максимально объёмными полномочиями. Под подозрением оказалось несколько сотен сотрудников МВД Беларуси. Здесь как раз присоединились СМИ. Ведь пришедший к власти Горбачёв, объявил наделю Гласности. «Ну, сейчас-то всех плохих накажут» — обрадуются мои читатели-любители самого вкусного пломбира. «Видишь! Не всё в СССР было так, как ты однобоко рассказываешь. Ищешь только всякую чернуху, либераха позорная» — напишут мне в комментариях, как обычно. И да... все были наказаны. Кому-то объявили выговор. Нескольких человек исключили из партии. Третьих — пропесочили на партсобраниях. Некоторых — отправили на досрочную пенсию. Я понимаю, это прямо жутко и слишком кровожадно звучит, за подобный мелкий проступок. Мало кто из живущих людей подвергался такому ужасному наказанию. Лишь один человек из этих людей получил реальный срок в целых четыре года и это был сотрудник транспортной прокуратуры Валерий Сороко (если внимательно смотрели картинки, то да — это автор книги, посвященной этому делу). Что до нашего героя... Михал Кузьмича просто отпустили на пенсию, сославшись на... главное, не смейтесь... его боевое прошлое и амнистию в честь 70-летия Октябрьской революции. И он просто доживал свой срок на воле в собственной квартире. Правда, недолго. Умер в том же самом 1987 году и даже не раскаялся. В одном из интервью он вполне на серьёзном глазу сравнивал себя со строителями, у которых падают иногда стены. 

Короче, по результату всего этого события у нас есть — наш, советский патентованный маньяк, передовик, член партии и глава партийной ячейке на производстве, целый командир народной дружины. С количеством жертв в районе 30–40 штук, поэтому до известного Чикатило, затмившего всё это дело, так и не дотянулся. Ещё у нас появилось объяснение превосходства советской, лучшей в мире правоохранительной системы с её раскрываемостью в районе 90%. А заодно один из самых значимых доводов против смертной казни... которой в свете недавних событий... А да, ещё одна заметочка — тех людей, которые поймали Михасевича в системе правоохранения... ну им почему-то под разными предлогами начали задерживать звания. Наверное, просто совпадение. Ведь в лучшей в мире стране такого никогда не могло произойти.

--- Дополнительная информация: 

1. Пятичасовой фильм об этом деле.

2. Статья о статье «Тень одной ошибки»

3. Книга «Неправосудные приговоры к смертной казни»

7 автомобилей, на которых передвигались серийные убийцы

  Ford V-8 B-400 (Бонни и Клайд)

"Форд" Бонни и Клайда. Фото © Wikimedia Commons

Самая известная "машина смерти" — это "форд" Бонни и Клайда. Парочка легендарных грабителей эпохи Великой депрессии безнаказанно рассекала на нём по США, оставляя после себя пустые кассы и трупы полицейских, пока в 1934 году не попала в засаду. Преступников расстреляли прямо в машине, в которую выпустили 130 пуль. Изрешечённый "форд" пошёл по рукам, и сейчас он выставлен на всеобщее обозрение в казино Whiskey Pete's в штате Невада.

  Dodge Power Wagon (Чарльз Мэнсон)

"Додж" Мэнсона. Фото © Motorward

Чарли Мэнсон купил два сильно подержанных пикапа Dodge для нужд своей "Семьи" — секты, которая квартировала на ранчо, где без внедорожников никак. В 1969 году на базу приспешников Мэнсона, по приказу которого они совершили ряд убийств, пришли с облавой. Член "Семьи" Чарльз Уотсон попытался скрыться на одном из пикапов, но старенький Dodge сломался на полпути. Машина так и осталась гнить посреди пустыни.

  Volkswagen Beetle (Тед Банди)

"Жук" Банди. Фото © Wikimedia Commons

На счету серийного убийцы и некрофила Теда Банди — 30 доказанных убийств, и многие из них он совершил, приехав на место преступления за рулём безобидного "жука". Когда маньяка поймали, в машине нашли лом, ящик с большими мешками для мусора, ледоруб, фонарик, перчатки, вязаную лыжную маску и наручники. Позже автомобиль пополнил экспозицию американского Национального музея преступления и наказания.

   Ford Sedan (Эд Гин)

Эд Гин, больше известный как "мясник из Плейнфилда", прославился не только своими убийствами, тягой к расчленёнке и эксгумации могил: элементы его биографии легли в основу романов "Американский психопат" и "Молчание ягнят", а также их нашумевших экранизаций. После ареста маньяка его "форд" достался Банни Гиббонсу, который предлагал всем желающим сфотографироваться в машине всего за 25 центов.

  Alvis TA 14 (Джон Хэйг)

Такой автомобиль Хэйг купил на деньги своих жертв. Фото © Wikimedia Commons

Англичанин Джон Хэйг орудовал в конце 1940-х. От трупов своих жертв он в прямом смысле избавлялся, растворяя их в ванне с кислотой. Помимо фееричного финала иногда убийства сопровождались прелюдией. Так произошло и перед последним преступлением: Хэйг сначала долго катал богатую вдову на роскошном "Элвисе", а потом выстрелил ей в голову.

  Oldsmobile Delta 88 (Джон Гейси)

Пеннивайз предпочитал "олдсмобил". Фото © Wikimedia Commons

Клоун-убийца Джон Гейси стал прототипом Пеннивайза из романа Стивена Кинга "Оно". Он похитил, изнасиловал и лишил жизни более 30 молодых парней и подростков. Образ общественного деятеля, подрабатывающего на детских праздниках, но живущего двойной жизнью, навсегда врезался в память американцев. Как и его автомобиль — самый обычный "олдсмобил", которых было пруд пруди на городских улицах.

  Mazda B2000 (Джоэл Рифкин)

Между 1989 и 1993 годами от девяти до 17 жительниц Нью-Йорка с пониженной социальной ответственностью пали от рук ландшафтного дизайнера Джоэла Рифкина. Род его занятий повлиял на выбор машины: маньяк водил пикап Mazda, на котором в итоге и погорел. Однажды полицейские погнались за ним из-за отсутствующего номерного знака и, настигнув, обнаружили в кузове труп последней жертвы.

Новые исследования

Средневековые убийцы, или о чём на самом деле сказка про красную шапочку?

Новое — хорошо забытое старое

 Ранние христианские теоретики отрицали возможность существования адских тварей. Ещё Августин Блаженный, живший во второй половине IV — первой половине V века, в своём трактате «О граде Божьем» отмечал: силой наделять людей сверхъестественными способностями и качествами обладает только Бог. Дьявол же владеет лишь искусством лжи — он может навешать маловерным дуракам лапши на уши, заставив их поверить в свои магические способности.

|Проще говоря, такой изначальный лохотронщик, не более.

 В 780-х годах Карл Великий издал указ, отменяющий старые пережитки, в число которых попала и вера в ведьм. Государь постановил, что женщины в тёмных рощах не колдуют, и вообще — на дворе уже без пяти минут IX век от Рождества Христова, а живём как будто при Аттиле. Теперь сожжение ведьмы считалось уголовным преступлением, приравненным — о, ужас — к убийству любого другого человека.

 Начало нового тысячелетия нанесло по старым пережиткам ещё один удар. Теперь церковь постановила, что вера в ведьм, оборотней и демонов является не просто глупым архаичным заблуждением, а вполне себе ересью, за увлечение которой можно было неиллюзорно огрести от святых отцов. Почему так? Всё просто: менять суть людей в лучшую или худшую сторону властен только Бог, наделение же этой способностью иной сущности уже могло расцениваться как идолопоклонство.

Нет, окончательно изжить сжигание ведьм и ведьмаков всё-таки не удалось. Другое дело, что теперь их дела рассматривались как типичные уголовные преступления простых смертных, которые, не обладая никакими способностями, поддались дьявольскому наущению и принялись творить разные непотребства.

 Что касается оборотней, то ушлые византийцы вообще классифицировали ликантропию (мифическая болезнь, вызывающая метаморфозы, от которых больной превращается в оборотня) как психическое расстройство — очевидно, объясняя таким образом явление лунатизма. Павел с Эгины — греческий автор VII века, называл ликантропию острым проявлением меланхолии, а в качестве симптомов отмечал бледный вид, неосознанное блуждание по ночам и обилие ран на ногах — следствие множественных микротравм и падений, полученных в бессознательном состоянии.

 Дошло до того, что в пору классического Средневековья оборотень превратился в положительного персонажа в искусстве — так, например, способностью «обращаться» в волка наделяли странствующих рыцарей из различных литературных произведений, чем подчёркивалась трагичность судьбы этих людей.

Горе от ума

 Но столетия спустя всё вдруг скатилось в трэш и кровавый угар.

 Почему? Как бы это смешно ни звучало, виной всему — относительная возрожденческая либерализация, вольнодумство и технический прогресс. Итальянские художники рисовали обнажённых женщин, образованцы в университетах деконструировали церковных авторов прошлого, и у каждой вшивой собаки теперь было собственное мнение по вопросам мироустройства.

 Чем свободнее становились нравы — тем всё бо́льшим сомнениям подвергался авторитет церкви. Множились как грибы после дождя разные религиозные схизмы. Но до поры это было лишь полбеды. А затем Иоганн Гутенберг в середине XV создал печатный станок — и понеслось!

 Появление печати стало настоящей медиареволюцией — никогда прежде знание не распространялось так быстро и массово. А вместе со знанием по миру разносилась и ересь. Это стало катализатором для давно назревавшего церковного кризиса, и в октябре 1517 года бабахнуло от души. Университетский профессор богословия Мартин Лютер обнародовал свои 95 тезисов — напечатанных как раз на «гутенберговом» станке — и началась Реформация.

 Впрочем, борьба за души европейских христиан началась куда раньше, да и как иначе, ведь церковь — тогда ещё единая — просто не могла не ответить на творящееся вокруг безобразие. Реакцией на вольнодумство и крамолу стал призыв бороться с любым инакомыслием, которое, с точки зрения святых отцов, шло прямиком от рогатого.

|Под это дело сразу вспомнили и о ведьмах, и об оборотнях, которые практически в один миг перестали быть чем-то мифическим и нереальным, и обрели в массовом сознании плоть и силы.

 Зимой 1484 года папа издал буллу, в которой призывал всех добрых христиан забыть о различиях и шкурных интересах и объединиться с церковными демонологами и инквизиторами в борьбе против Сатаны и его войска — ведьм, колдунов, оборотней и прочей нечисти.

 А спустя два года инквизитор из ордена доминиканцев по имени Генрих Крамер, он же Инститор, выпустил труд под хлёстким заголовком Malleus Maleficarum — «Молот ведьм».

 Если церковные теологи предшествующих поколений отрицали реальность сверхъестественного, то Крамер ставил под вопрос реальность самой реальности. Любой элемент окружающей действительности отныне мог быть сатанинским мороком. Силы зла роились где-то поблизости и только ждали момента, чтобы себя проявить. Оборотни вновь жрали человечину, ведьмы летали на мётлах и наводили порчу. Причём Крамер всерьёз утверждал, что женщина по своей природе более предрасположена к колдовству, нежели мужчина. Хорошо, что в те времена не было феминисток — их он бы сжёг первыми.

 Добропорядочных бюргеров, знать, да и многих церковников от такого обилия взаимоисключающих параграфов «разрывало» на части. Доходило до того, что некоторые приходы или мирские власти тех или иных областей саботировали охоту на ведьм и оборотней, всячески мешая инквизиции работать. В качестве аргумента они неизменно ссылались на того же Августина и других теологов из времён, когда мир ещё не сошёл с ума.

 Впрочем, так было далеко не везде. К тому же Реформация лишь усугубила проблему — радикальные протестанты порой устраивали такую жесть, от которой перекосило бы самого деятельного инквизитора.

Придёт серенький волчок

 И в эпоху Возрождения, и в Средние века в Европе не существовало структуры, которую мы могли бы ассоциировать с полицией. Бо́льшая часть преступлений не то что не раскрывалась — даже не фиксировалась. Когда же имел место случай жестокого убийства, особенно если речь шла о младенцах, как правило, всё валили на диких зверей. Происходило такое обычно в глубинке, так что кроме местной общины всем было плевать.

 Но в конце XV века всё изменилось — на волне дьяволоборческой истерии церковь стала требовать от региональных судей и приходов подходить к таким делам со всей тщательностью.

|Адские твари стали полноценными субъектами права.

 А это, в свою очередь, породило соответствующую бюрократию с обилием процедур. Теперь и миряне имели право вершить суд над нечистью от имени церкви. Так впервые в истории начали массово фиксироваться и протоколироваться особо тяжкие преступления, которые в наши дни могут быть интерпретированы как серийные убийства.

Евгений Башин-Разумовский комментирует:Безусловно, сами по себе серийные убийцы существовали и раньше. Однако они, как правило, выпадали из фокуса истории — отчасти из-за скудной базы дошедших до нас источников, отчасти из-за несовершенства тогдашней системы правосудия. Так что при всех своих чудовищных преступлениях эпоха «Великой охоты на ведьм» впервые познакомила человечество с феноменом серийных убийств. Впрочем, отсутствие вменяемой криминалистики и регулярной полицейской службы вскоре вновь «похоронило» этот вид преступлений, который был заново «открыт» лишь в индустриальную эпоху.

 В ходе этой охоты начали хватать всех, кто обнаруживал какие-то странности в поведении, которые нельзя было однозначно трактовать с позиций тогдашней медицины. Проще говоря, лунатиков, сумасшедших, подозрительных бродяг и прочих интересных личностей. И вот что интересно.

|В этом потоке бомжей и сельских дурачков нет-нет да и начали всплывать примеры чистейшего, дистиллированного зла — совершенно реального, а не магического.

 Так, например, в 1521 году во Франции были схвачены некие Пьер Бюрго и Мишель Вердан, которых молва окрестила «Оборотнями из Полиньи». Собственно, замели их за такую мерзость, как инфантицид и каннибализм. Подонки орудовали в сельской местности, где без труда прокрались в сад одной из местных семей и похитили оттуда четырёхлетнюю девочку, собиравшую горох. Бюрго и Вердан убили ребёнка, после чего употребили части тела в пищу. Они совершили ещё несколько аналогичных нападений — жертвами стали в общей сложности четыре девочки разного возраста.

                                            Сознательная общественность ведёт разъяснительную беседу с оборотнем

 Одно из преступлений, со слов Бюрго, парочка совершила из мести. Они якобы просили милостыню у одной селянки, а когда та отказала — набросились на неё и убили. После чего, как заявил сам убийца, помолились и продолжили просить «подаяние во славу Господа».

Под пытками оба «сознались», что заключили договор с дьяволом, который наделил их нечеловеческими силами.

В настоящее время не представляется возможным восстановить все детали, однако куда более реальной кажется версия, что Вердан и Бюрго были бродячими нищими, которых на подобные зверства толкнул не чёрт, а банальные голод, корысть и жестокость.

Чем дальше в лес — тем толще волки. В 1574 году во Франции поймали ещё одного «оборотня». Некий Жиль Гарнье сознался в совершении множества убийств. Согласно протоколу допроса, «названный Гарнье в день святого Михаила, приняв обличье оборотня, похитил девушку десяти-двенадцати лет (…) и там он убил её, по большей части при помощи рук, схожих с лапами, а так же зубов, и съел плоть с её бёдер и рук, а некоторые части отнёс своей жене. И пятнадцать дней спустя он задушил маленького ребёнка в возрасте десяти лет на винограднике в Гредизане (…). И с того времени он убил, будучи в облике человека, а не волка, другого мальчика в возрасте двенадцати-тринадцати лет в лесу близ деревни Перуз (…) Он был приговорён к сожжению заживо, и приговор был приведён в исполнение».

 Судя по дошедшим до нас сведениям, Гарнье «куражился» как минимум два года — с 1572-го по 1574-й, — наводя ужас на регион Франш-Конте. Точное или хотя бы примерное число его жертв определить невозможно. Но остаётся один вопрос: почему все преступления Гарнье совершал якобы в обличье волка, и лишь последнее, во время которого его и поймали, сотворил в своём естественном облике?

|Ответ очевиден: средневековое сознание не могло найти рационального объяснения подобным зверствам, поэтому всё списали на договор с Сатаной.

 Вероятнее всего, Гарнье и прочих подобных ему во время допросов принуждали сознаться в том, что они оборотни. А когда, во время ареста с поличным, клыков и хвоста у злодея не обнаружилось, судьи и церковники просто объяснили это тем, что именно в этот раз преступник решил убить, не обращаясь в волка.

 Оборотни стали предметом ожесточённых дискуссий в церковных и медицинских кругах по всей тогдашней Европе. Впереди маячил XVII век, и многие постулаты «Молота ведьм» Крамера, и ранее принятые далеко не всеми, больше не казались такими убедительными. Учёные мужи вновь вернулись к тезису о том, что так называемая ликантропия может являться лишь проявлением какого-то психического расстройства.

 В этом отношении примечательным было дело Жака Руле, или Ролле, — тридцатичетырёхлетнего француза, в 1598 году пойманного на месте преступления недалеко от Анже. Согласно протоколу, его задержали, когда он стоял над телом убитого им пятнадцатилетнего подростка. Убийца нанёс тому множественные увечья, и руки преступника были буквально по локоть в крови. На допросе Руле сознался, что он оборотень и дьявол даровал ему волшебную мазь, втирая которую в собственную кожу, преступник якобы обрёл способность перекидываться в волка. Он также сознался в убийстве ещё нескольких детей и взрослых.

 Однако в данном случае местное следствие опровергло мистическую подоплёку преступления.

|Более того, судья постановил, что Руле таким образом пытался выставить себя сумасшедшим и сложить с себя ответственность за содеянное. На удивление рациональная мысль!

 Судья как в воду глядел: не желая мириться со вполне справедливым смертным приговором, Руле подал апелляцию в парламент Парижа, продолжая настаивать на том, что он оборотень. Начальство, которому, по его мнению, всегда виднее, чем провинциальным дуракам на местах, рассмотрело ходатайство и официально признало убийцу умалишённым. В результате смертная казнь была заменена двумя годами принудительного лечения в психушке при госпитале Сен-Жермен. Куда потом навострит лыжи и что ещё натворит «откинувшийся» далеко ещё не старый «оборотень», никого, видимо, не волновало.

Почему у тебя такие большие зубы?

 Общеевропейская волчья истерия как нельзя лучше способствовала популярности фольклорной истории о девочке, которая по дороге к бабушке встретила в лесу чудовище. Подобная сказка в разных вариациях была распространена чуть ли не по всей Европе ещё с XIV века, и далеко не в каждой версии в качестве антагониста фигурировал волк. Именно страсти по ликантропам вкупе с историями о ребятах вроде Гарнье и Руле сделали своё дело, навсегда определив портрет злодея.

 Первая письменная редакция сказки вышла в 1697 году во Франции — она вошла в книгу «Сказки матушки-гусыни» за авторством Шарля Перро. Там же были сказки о Золушке, Синей бороде, Спящей красавице и т. д. Строго говоря, оригинальные сказки Перро отнюдь не были добрыми. Это мрачные и кровавые истории, основой для которых частично стал европейских фольклор, а частично — истории реальных злодеяний. «Красная Шапочка» — не исключение.

 Уже в версии Перро девочка раздевается, прежде чем лечь в постель к волку, которого она принимает за бабушку.

|Волк её съедает — и никаких вам охотников, никакого хэппи‑энда.

 Фольклорной основой для истории Перро стала устная народная сказка «Бабушка» — французская версия легенды про девочку в лесу. В разных версиях этой сказки, характерных для тех или иных регионов Франции, волк называется «лю-бре», «лю-гару» и т. д. — так в этих местах издавна называли оборотней. Ни в одной версии злодей не является обычным волком.

 Он первым прибегает в домик бабушки и убивает её. Дальше следует совершенно адская сцена — волк расчленяет тело бабушки и готовит из него ужин, а её кровью наполняет бутылку для вина. Проделав всё это, он надевает одежду жертвы и сам притворяется бабушкой.

 Вот скажите: вам в детстве не казалось странным, что волк, каким бы он ни был притворщиком, так легко выдал себя за человека? А вот для оборотня это — раз плюнуть.

 Дальше «бабушка» предлагает внучке перекусить, тем самым путём обмана приобщая её к каннибализму, и поит кровью под видом вина — извращённая версия церковного причастия.

 Короче говоря, волк глумится как может и совершает тягчайшие преступления, с точки зрения общества и церкви.

 В конце, как уже отмечалось, волк заставляет девушку раздеться и лечь с ним в постель, чем ещё раз подчёркивает социальный статус своей жертвы. Впрочем, существовали версии истории, в которых девушка успевала понять, что перед ней волк. Тогда она тянула время, раздеваясь нарочито медленно и заставляя волка томиться в нетерпении. Когда его бдительность ослабевала, она сбегала от него.

 Фольклор всегда был гиперболизированным отражением действительности, в которой жили его носители. История Серого Волка и Красной Шапочки не стала исключением. В эпоху первых серийных убийц, отождествлявшихся с оборотнями, именно один из них стал главным антагонистом истории. Серый Волк в оригинальной версии — убийца и каннибал, как Жиль Гарнье. Не случайным был и образ героини — именно девушки со дна общества и дети были наиболее лёгкими и излюбленными жертвами маньяков.

_____________________________________________