Связанные одним небом

Небо только кажется синим, и все дело в оптическом восприятии. Молекулы воздуха рассеивают свет с короткой длиной волны (синий) больше, чем остальное излучение света, и поэтому в итоге мы видим именно лазурные горизонты. Чтобы понять это, ученым потребовалось немало времени.

Один из самых важных шагов в изучении диффузного излучения неба был сделан в 1859 году, когда ирландский физик Джон Тиндал (John Tyndall) дал первое правильное объяснение этого феномена. Несколько лет спустя британский физик и механик лорд Рэлей (Lord Rayleigh) изучил явление подробнее, и в его честь было названо Рэлеевское рассеяние. 

За 70 лет до того, как Джон Тиндал и лорд Рэлей начали работать над этой интересной задачей, метеоролог из Женевы по имени Гораций-Бенедикт де Соссюр (Horace-Bénédict de Saussure) также был увлечен идеей объяснения небесной лазури. Де Соссюр был энергичным альпинистом, и ему даже часто приписывается основание сложного горного спорта. Метеоролог изобрел простой измерительный прибор, цианометр, с помощью которого он научился определять степень синевы неба.

В своих размышлениях на тему цвета неба Де Соссюр пришел к вполне верным выводам. Он полагал, что лазурь должна зависеть от количества частиц и водяного пара в атмосфере, и вывел целый новый термин «непрозрачные пары».

У женевского цианометра было 53 секции, варьировавшихся от белого до оттенков синего цвета и в конце до черного. Все они были объединены в своеобразный круг. Метеоролог направлял свое устройство напротив неба и использовал его для измерения цвета неба над Альпами. На основании полученной информации он предсказывал погоду.

Для чего, собственно, ученым понадобилось измерять синеву неба?

Определяли они вовсе не ее, а чистоту воздуха. Все дело в физике. Около зенита неба в рассеянии света участвует минимальная толща воздуха, он более чистый, а потому там наиболее синий небосвод.

С удалением от зенита к горизонту толща воздуха увеличивается, растет число крупных частиц в нем, рассеяние становится более интенсивным. Соответственно, яркость неба растет, а голубизна «съедается». То же происходит с увеличением замутнения атмосферы.

Сравнивая синеву неба с полосками цианометра, ученые и делали свои выводы о чистоте атмосферы, а позже – и о глубине моря.

Ну и, разумеется, это замечательное простое устройство не могли обойти своим вниманием художники. Сегодня цианометр можно приобрести в специализированных магазинах для дизайнеров.

Млечный путь и огни за горизонтом

Августовская ночь на полуострове. Ни одной деревни на километры вокруг. Непрерывный, неизменный ветер с воды.

Глубокое небо с россыпью звёзд заполняет всё вокруг. Оно обволакивает лес, окружает маленький кусочек земли, на котором ты лежишь, захватывает сознание и уже нет ничего, кроме него.

Антропологический подход к саркицизму. Часть первая: Васнья. Вторая половина.

Интервью с субъектом: Давгон Младший (15.06.████)

Опрашиваемый: Давгон Младший

Опрашивающий: Д-р Матье Демаре

Предисловие: Давгон меньше опасается Фонда по сравнению с другими жителями. Завоевание его доверия имеет важное значения для моей работы в Сарви. Он умён и любопытен, ему нравится делиться своими интерпретациями саркического писания и тем, как они соотносятся с современной наукой.

<Начало протокола>

Д-р Демаре: Здравствуй, Давгон. Я хотел бы задать тебе несколько вопросов.

Давгон Младший: Валяй.

Д-р Демаре: Как ваше сообщество оценивает практику лихакут’ак?

Давгон Младший: Пастырство плоти — не тривиальный акт. Да, некоторые рождаются с природной предрасположенностью, но обучение ему требует медитации, годов тренировок. Не стоит злоупотреблять им ради власти и эффектности.

Д-р Демаре: Ты сколько-нибудь в нём разбираешься?

Давгон Младший: Это не магия. Фактический механизм за пределами моего понимания, но… Попытайся представить, что воспринимаешь всё живое на генетическом уровне. Представь, как движешься среди клеток, перемещаешь их, включаешь и выключаешь гены, как выключателем щёлкаешь. [Субъект нервно смеётся, его лицо заметно краснеет] Извини, но я не очень хорош в этом. То же самое, что и объяснять цвета слепому. Если оно исполнено правильно, то это преобразующий опыт. Используешь недостаток в природе, вытягиваешь его как нитку из одежды и смотришь, как оно распускается у тебя на глазах. Трудная часть — использовать эту нить для создания чего-то нового.

Д-р Демаре: Так значит, у тебя есть опыт в ремесле плоти?

Давгон Младший: Да. Немного. Я могу показать тебе норы, думаю, что старейшины не будут против.

Д-р Демаре: Да, мне бы очень хотелось.

Давгон Младший: Хорошо. Хорошо. [Субъект улыбается]

Д-р Демаре: Вы не меняете себя? Мы сталкивались с другими представителями вашей веры, которые-

Давгон Младший: [прерывает] Мы не имеем ничего общего с Ненасытными.

Д-р Демаре: Объясни?

Давгон Младший: Ваши из Фонда называют их "неосаркитами". Это те, кто предали всё, за что стоим мы. Они такие же, как Вултаас. Они хотят не покончить с Тиранией Богов, но просто занять их место.

Д-р Демаре: Разве апофеоз — не главная цель нялкя?

Давгон Младший: Не таким образом. Великий Карцист стремился вознести всех людей. Наш голод — голод плоти и духа, а они — Пожиратели, что пируют, пока голодают массы. Убийцы и насильники, каждый. Плевали они на Иона и его пути. Зачем нас сравнивать? Прошу прощения, но я подслушивал твоих коллег на днях. Я прекрасно понимаю английский язык, знаешь. Ваша организация смешивает нас вместе, называет всех "саркиками". Нялкя — это религия. Моя религия. То, чем я горжусь. Но эти монстры просто притворщики — они присваивают нашу веру себе, носят её как напыщенные модники. Они — не мы.

Д-р Демаре: Ты сталкивался с этими людьми?

Давгон Младший: [Субъект бледнеет, отказывается смотреть в глаза] Да. Во время моего Валтаанок, но я не хочу об этом говорить. Может быть, посетим вместо этого норы? Я знаю, ты заинтересован в традициях нашего лихакут’ак.

<Конец протокола>

Под деревней расположена древняя сеть пещерных туннелей. Датированные вторым тысячелетием до н.э., они потенциально являются старейшим саркическим сооружением к западу от Уральских гор и, вероятно, были заселены народом Ади-Юма до или вскоре после успешного свержения Дэвитского правления. Стены украшают тысячелетия художественного творчества, выкрашенного красным пигментом или выгравированного в самом камне; они изображают флору и фауну (некоторые представители не поддаются опознанию) и гуманоидные фигуры, подвергающиеся метаморфозам. Адититские иероглифы тоже встречаются часто, но большинство из них стёрлось до неузнаваемости с течением времени.

Эти пещеры также используются для выращивания различных грибов, микологи Фонда выделяют тринадцать уникальных и ранее не зарегистрированных видов. Один из них, недавно названный Mycena candentis ("Пламя Иона" у местных), излучает зелёный свет, весьма напоминающий распространённые в регионе полярные сияния, более яркий, чем любые известные неаномальные биолюминесцентные организмы. Гриб собирают и используют для освещения деревни ночью. Другой гриб, Psilocybe calixtinus ("Глаза Надокса" у местных), является сильным психотропным средством, используемым во время религиозных ритуалов.

Другое ответвление этой сети служит питомником, в котором содержатся ранее неизвестные виды SK-BIO (классифицированные как SK-BIO Типа Θ). При нашем прибытии существа взволнованно дышат и машут хвостами (и щупальцами). Хотя в их поведении мало отличий от обычных собак, внешне они абсолютно не похожи — действительно, трудно даже отнести их к млекопитающим (это до сих пор является предметом обсуждения биологов Фонда). Известные как "пяэналка" (или же "ведьмины гончие"), особи обладают кожистым красным эпидермисом, белыми хитиновыми чешуйками и пластинками, густой гривой белых перьев и рядом цепких щупалец, расположенных вдоль позвоночника. Их головы выглядят как гладкие черепа, а рты открываются по нескольким осям благодаря множеству створок мускулов и кожи, образующих ротовое отверстие. Шесть ног обеспечивают высокую мобильность, а ступни напоминают нечто среднее между когтями и копытами. Хотя у них нет видимых глаз, Давгон заверил меня, что их зрение очень острое, и они даже способны видеть вещи "вне поля зрения человека".

Я задал вопрос о происхождении SK-BIO Типа Θ, и Давгон подтвердил, что эти, казалось бы, химерные создания на самом деле происходят от волков. Я углубился — возможно зайдя дальше, чем следовало кому-либо в моём положении — в этические последствия ремесла плоти. Давгон рассмеялся и покачал головой, затем ответил:

"Они здоровее волков. Могут жить больше восьмидесяти зим. И они так же умны, как и вóроны. Вам ли, чужакам, осуждать наши пути? Ваши методы неэффективны и жестоки. Можете ли вы сказать то же самое о своих собаках? Мопс — это преступление против природы".

Я не нашёл изъяна в его логике. Сменив тему, я снова спросил его о вере и смог убедить перевести несколько саркических писаний. Хотя Фонд сталкивался с ними в прошлом, такие документы различаются от культа к культу и лишены кодификации. Они изобилуют противоречиями, и имеются убедительные доказательства того, что значительная часть саркической религии — её история, мифология, ритуалы и догматы — была либо утеряна, либо намеренно уничтожена. В гримуаре "Валкзарон" — самом полном сборнике саркических текстов в распоряжении Фонда — имеются признаки масштабных правок, сделанных несколько сотен лет назад. Это говорит о том, что вскоре после того, как первоначальная вера (или урсаркицизм, как предполагает Д-р Лоу) потерпела величайшее поражение, некоторые стремились навязать свою парадигму и использовать её в своих целях (это свойственно даже неаномальным религиям).

То, что Давгон смог перевести, оказалось интригующим и важным для понимания саркического духа, а также дало объяснение миролюбивости Сарви. Примеры приведены ниже:

 Недавно обнаруженное Писания:

Проповедь Иона у Чёрного моря:

Если вы ищите сокровища, власть и влияние — хотите управлять человеком путём войны и тирании — тогда же покиньте нас сейчас, вернитесь в тени своих чёрных амбиций, и знайте, что не избежать вам нашего света.

Но если вы хотите обрести мудрость — разбить оковы и раскрыть потенциал человечества — то я приму вас как родную кровь и научу пути всякой плоти.

Вы горды своими победами. Неудивительно, ибо вы показали миру, что Дэвы могут пасть — что они могут быть изгнаны с ваших земель. Больше не будете вы жертвовать своих детей на корм адским машинам. Больше не будете вы приносить жертвы их богам боли и угнетения. Мы — обречённые, что стоят непокорно во имя искупления многих.

Будьте всегда бдительны, ибо гордыня ведёт к чудовищному падению. Пока всматриваетесь в пустоту, не позволяйте пустоте стать вами.

Наше Великое Делание не окончено. Пока живут боги, мы никогда не станем свободны. Сжальтесь над Дэвами, ибо они лишь тени на стене — предвестники тех, кто отбрасывает тьму; тьму, что мы должны рассеять.

Но пока человечество остаётся разделённым, пока оно внимает лжи богов, мы не познаем победу.

Мы проплывём по огромным морям; мы пройдём через самые высокие горы. Мы будем разносить наш уклад до тех пор, пока весь мир не узнает нашу Правда.

И Свет Истины засияет сквозь бесконечную ночь.

Ловатаар пала, только для того, чтобы переродиться:

…И Ловатаар сказала Иону: "Восстание окончится сейчас. Ты не обретёшь той мученической смерти, которую так ищешь. Ты был рождён рабом, рабом ты и останешься.

Волею Богов, я присвою тебя себе. Я познаю тебя. Я сломаю тебя. Тысячу раз ты нарушишь свои обеты, проползая сквозь пламя, дабы преклониться перед святейшим из моих алтарей. Ты будешь истекать слюной и восставать, только заслышав мой голос. Моё удовольствие станет твоей новой верой.

И когда придёт время, для тебя будет честью умереть от моей руки".

Великий Карцист отложил свой посох, позволил спасть одеждам, и стоял перед ней с распростёртыми руками.

"Жалкое зрелище", сказала Дэва.

Но Великий Карцист не собирался сдаваться, нет, его плоть обрела новую форму. Благословенные отростки вырвались из его вознесённого образа, и оплели Ловатаар, подобно тому, как паук связывает свою добычу.

Ион сказал Ловатаар: "Узри то, что спрятано за ложью твоей Богини-Царицы и её демонических хозяев. Сдайся и узри ужасную реальность нашего мира и того, что за его пределами.

Почувствуй боль многих, их страдания и скорбь, и пойми, что все мы одна плоть".

Древняя Песня захлестнула разум Дэвы, затягивая её в безду. Она узрела свою мать, Дэву Дэв, Богиню-Царицу империи, и багряные нити, диктующие каждое её действие.

"Её сила имеет цену", говорил голос Иона. "Её воля — не её собственная. Она связана Кровью, рождена из Крови, как и ты. Пусть исчезнет твоя мания величия, ибо ты никогда не была свободна — ты всегда была рабыней. Твои обычаи, всё то, что принадлежит тебе с рождения — всё абсолютно бессмысленно. Кто на самом деле скрывается за твоей маской насилия и превосходства? Что покажется, когда останется только правда?"

Ловатаар падала всё глубже, и из тьмы появлялись храмы, великие и ужасные зиккураты, посвящённые богам. Кровь реками стекала с их террас.

И голос Иона снова заговорил: "У символов есть сила. Ты — Дэва. Ты прекрасно это знаешь. Именно этому Живые Аватары учили ваш народ. Но цена за их заветы чудовищна. Это та цена, что движет вперёд всю вашу империю. Та цена, платить которую вы заставляете других, пытаясь избежать своей судьбы. Жертва за жертвой, жертва за жертвой.

Почему боги жаждут крови? Почему жаждут твоей веры? Присмотрись, загляни в прорехи их божественности — лицезри механизм работы их извращённых интриг".

И храмы рушились, падал камень за камнем, обнажая переменчивую плоть, принимавшую самые невозможные формы. Она смотрела, сквозь каждую итерацию реальности, вечность и погибель, созидание и разрушение — всё, слитое в одной форме. Её разум кричал, задыхаясь на грани безумия. Это были настоящие боги! Безликие правители вселенной!

Но было нечто большее — нечто даже большее, чем боги и их чёрные, немыслимые амбиции. Нити судеб тянулись в одном направлении, двигались, словно звёзды, луна или волны.

И Ловатаар увидела истину нашей реальности. Опухшее сердце нашей мертворождённой вселенной. Начало и конец всего сущего; мать и отец — наш ужасный прародитель! Космическая пустота, окутанная в плоть и сухожилия, вечно выкрикивающая свои непостижимые секреты мириадом сочащихся ядом языком. Её пожирающая миры пасть распахнулась, и Ловатаар узрела бесчисленные души, взывавшие к ней в горе и слезах.

И в печали Ион сказал: "Ни даже во смерти… Ты чувствуешь их боль? Без страдания не бывает сочувствия, без сочувствия не бывает надежды, а без надежды мы никогда не выйдем за пределы".

И Ловатаар почувствовала их страдания; никогда прежде она не знала такой боли.

"И в печали, и в любви, мы становится одним целым — мы новая плоть, что посягнёт на старую. И раз и навсегда мы покончим с этим Космическим Богохульством. Для меня истина это пламя — пусть она сожжёт окружившую тебя ложь".

Ловатаар вернулась в реальность. Она пала на землю, проливая слёзы за живых, мертвых и всех, кому она когда-либо причиняла боль.

"Просто убей меня", сказала Дэва. "Я в твоей власти. Закончи это сейчас. Вот твой шанс".

Ладонь Иона коснулась её щеки.

И Ион сказал Ловатаар: "Сними маску".

Ион предстаёт пред народом Урарту:

Народ Урарту хотел поприветствовать Великого Карциста, что по праву войны завладел городом и жизнями и судьбами его жителей. Ион вышел на балкон, и окинул взглядом множества людей внизу. Узрев их, покрытых кровью и внутренностями, Великий Карцист захотел узнать, что они сотворили.

"Мы жертвуем тебе кровь своих детей! Великую жертву во имя твоё! Ради тебя, нашего спасителя — нашего живого Бога!" Они покачивались в экзальтированном восторге, поднимая обагренные руки, чтобы Ион мог засвидетельствовать их деяния. "Во силу твою, во славу твою!", кричали они.

Великий Карцист отшатнулся и пал на колени. Останки невинных усеивали землю, а их матери и отцы стояли очарованные, их глаза были распахнуты в огне фанатизма. Орок, подойдя к Иону, помог ему подняться на ноги и спросил: "Неужели эти животные заслуживают спасения? Могут ли они вообще искупить свои грехи?"

Ион колебался, ошеломлённый жестокостью этого зверства. "Да", ответил он, несмотря на слёзы, текущие по его щекам. "Они невежественны, и знают только путь Дэвов и извращённых богов. Мы научим их и выведем из этой тьмы".

Орок вздохнул и опустил голову. "Стоит тебе только проявить свою слабость, и они предстанут перед тобой теми ненасытными зверьми, какими и являются. Я советую уйти на ночь — толпа слишком непредсказуема. Лучше позволим их пылу угаснуть. А если они замыслят против тебя недоброе, я их уничтожу".

"Их ещё можно спасти", напомнил вновь Великий Карцист. "Нужно"

Саркический календарь уделяет особое внимание астрономическим явлением и основан на взаимном расположении небесных тел, а не Солнца (как Грегорианский календарь) или Луны (как традиционный китайский). Точность не так важна, и календарь позволяет определить, какой сейчас год и какое время года, но не день. В основном его используют для расчётов времён миграций животных и священных периодов.

Календарь делится на три сезона: Кяткеа ("Колыбель"), соответствующая весне и началу лета, Тулисия ("Очаг"), соответствующая периоду с середины лета до ранней осени, и Калмаа ("Могила"), включающая в себя остаток осени и зиму.

Священные периоды, известные как вахвуусаят ("времена силы"; в единственном числе: вахвуусайка), примерно соответствуют концепции праздников. Мне довелось наблюдать один из вахвуусайка, известную как Ловаска.

Празднуемая в начале Кяткеа, Ловаска посвящена Ловатаар и связана с сексом и плодородием. Она начинается с поощрения флирта среди не вступавших в отношения членов общины, этот этап продолжается 12 дней. В течении его тем, кто не находится в ритуальной связи со своим партнёром (или партнёрами), запрещено заниматься сексом. Дарятся подарки, разыгрываются дружеские розыгрыши и звучат признания в любви. Хотя васнья обычно не признают гендерных ролей, кажется, что участницы-женщины проявляют себя более напористо и агрессивно, чем мужчины. Точно так же и от последних ожидается скромность и большая сдержанность. Возможно, на развитие этой тенденции оказали роль личные качества самого Великого Карциста Иона и его возлюбленной Клавигар Ловатаар. Такое взаимодействие не универсально, и прослеживается только в контактах между мужчинами и женщинами. Важно помнить, что саркиты имеют незатронутое авраамическими религиями воззрение на человеческую сексуальность, представляя её как спектр, и не имеют терминов, строго определяющих того или иного человека как гетеро- или гомосексуала.

На 12-й день, с наступлением темноты одиночки собираются вместе и делятся на "хищников" и "добычу". Играющие роль добычи надевают головные уборы с рогами и длинные кружевные шарфы, в остальном оставаясь обнажёнными, хищники же раскрашивают своё тело кровью животных и носят черепа и шкуры волков и медведей. Судя по всему, существует некое негласное понимание того, кто какую роль будет играть, а также того, кто на кого будет "охотится".

"Добыча" употребляет чай, заваренный из Psilocybe calixtinus, после чего ей разрешается войти в близлежащий лес за день до "хищников", в это время занятых возведением лавву, которое они украшают печатью Ловатаар. Хищники просыпаются с рассветом и употребляют тот же психотропный чай, и отправляются в лес. В течение следующих нескольких дней они возвращаются, неся свою добычу на плечах. Пары различаются по составу, включая почти столько же однополых пар, сколько и разнополых; некоторые и вовсе даже не являются парами: я застал двух хищников, делящих одну добычу, и хищницу, несущую одного мужчину и одну женщину, перекинув их через оба плеча — весьма примечательная демонстрация силы. Затем добыча и хищники входят в свои лаву, которые остальные жители (уже вступившие в отношения, старейшины и т.д.) заполнили едой и питьём во время их отсутствия.

Когда припасы кончаются, они возвращаются в деревню с новообретёнными отношениями. Несмотря на хищническую тематику празднества, старейшины сообщают мне, что всё проводится по взаимному согласию (отмечу, что я не видел ни одного недовольного среди вернувшихся; все, казалось, были совершенно счастливы, прежде чем я позволил им уединиться).

Давгон предложил организовать интервью с Вылутааром Яской, старейшей жительницей Сарви и человеком, чей статус наиболее близок к лидеру общины. Я согласился, и предстал перед ней на исходе дня.

 Интервью с субъектом: Вылутаар Яска (19.07.████)

Опрашиваемый: Вылутаар Яска

Опрашивающий: Д-р Матье Демаре

Предисловие: Вылутаар Яска — уважаемая старейшина деревни. Долгожительница, в молодости она изучала саркицизм под прямой опекой Карциста.

<Начало протокола>

Д-р Демаре: Лушакялв, Вылутаар Яска. Давгон Младший предложил мне встретится с вами.

Вылутаар Яска: Задавай свои вопросы, чужеземец.

Д-р Демаре: Переходите прямо к делу. Справедливо. Сначала я хотел бы узнать о вас немного больше.

Вылутаар Яска: Подозреваю, что ты прошёл весь этот путь не для того, чтобы выслушивать унылые бредни старой женщины. [Субъект сухо смеётся] Но я сыграю в твою игру. Я родилась в этой деревне около ста тридцати шести лет назад, в канун Охоты Орока.

Д-р Демаре: Благой знак, без сомнений.

Вылутаар Яска: [Субъект ударяет опрашивающего изогнутой тростью в колено] Разве там, откуда ты, не учат манерам? Можешь говорить только тогда, когда закончу говорить я! [Субъект мимолётно усмехается]

Д-р Демаре: Прошу прощения, Вылутаар Яска. Я буду хранить тишину до тех пор, пока вы не закончите.

Вылутаар Яска: Ммхм. Приложи все усилия! Как я там говорила… Жизнь была простой. Я не росла с теми странными машинами, которые так жаждет молодёжь. Не имею ничего против технологий. Но внешний мир — внешний мир соблазнителен. Кровь Сарви иссякнет. Я говорю, что надо разломать эти устройства, а иначе мы потеряем деревню. [Субъект начинает бормотать, её слова становятся всё менее разборчивы и всё дальше уходят от темы, прежде чем она возвращается к вопросу опрашивающего] О, но моя жизнь была хорошей. Хорошей и простой. Я была счастлива.

Д-р Демаре: Мне говорили, что вы учились у настоящего Карциста.

Вылутаар Яска: Да. Карцист Варис. Он исчез, спасая нас от русских. Он был умён как ворон и его тяжело было убить. Я не сомневаюсь в том, что он всё ещё жив. Не особо скучаю по его любви к театральности и сюрприазм.

Д-р Демаре: Интересно. Я хотел бы лучше понять, как ваш народ смотрит на вселенную и на её создание. Великий Карцист говорит о ней как о "рухнувшем неудачном творении", но каковы корни этого космического несовершенства?

Вылутаар Яска: Мааилманкайккеус?

Д-р Демаре: Да, простите.

Вылутаар Яска: [Субъект пожимает плечами] Это то, что есть. Грубый факт. Мы не отрицаем существования богов. Ион сам смотрел на их плоть. И всё же, каковы доказательства божьего благонамерения? Есть только один приемлемый вывод. Знаешь, какая ложь — самая старая во вселенной?

Д-р Демаре: Какая?

Вылутаар Яска: Вера в то, что боги добры. Осознать это — значит сделать первый шаг к пониманию наших путей.

Д-р Демаре: Понятно.

Вылутаар Яска: [Субъект сухо смеётся] Ты не бросаешься защищать их. Но и не падаешь на колени, хватая подол моей одежды и прося просветления. Ты не веришь в богов, так?

Д-р Демаре: Так.

Вылутаар Яска: Ты глупец, но раз не служишь внешним ужасам то, по крайней мере, ты хороший человек. Ты хороший человек, Демаре?

Д-р Демаре: Честно говоря, я не знаю.

Вылутаар Яска: Мудрый ответ, во всяком случае. Я не могу винить тебя за неверие. Тебе нужны доказательства.

Д-р Демаре: Доказательства потребуются. Да. Теперь же, это подводит меня к другому вопросу. Если вселенная ущербна, если вся жизнь происходит от злых богов, как может иметь место хоть что-то хорошее?

Вылутаар Яска: Кровь монстров течёт в наших венах. Это бесспорно. Щенок, играющий с сородичами, детский смех, объятия старого друга. В этом мире есть красота и добро, но они — продукт неповиновения.

Д-р Демаре: Неповиновения?

Вылутаар Яска: Убийство и насилие; война и безумие — такова истинная суть жизни. Наш род так часто становится отражением нашего создателя. Там, где есть красота, где есть любовь и сострадание, есть неповиновение. Как видишь, в природе оно — не редкость.

Д-р Демаре: Вы расскажете больше о нашем предполагаемом "создателе"?

Вылутаар Яска: Несмотря на величие вашей науки, вы все ещё не понимаете?

Д-р Демаре: Я хотел бы услышать вашу точку зрения.

Вылутаар Яска: Я знаю о вашей науке. Знаю, что вы обнаружили связь между всей жизнью.

Д-р Демаре: Наше общее происхождение?

Вылутаар Яска: Да. Вы верите, что мы произошли от маленьких безмозглых зверей, невидимых простым глазом — и вы правы. Изменение и адаптация — это путь всей жизни. Но вы воспринимаете только часть всей правды. Вы ничего не знаете об её происхождении.

Д-р Демаре: И каково же оно?

Вылутаар Яска: Человеческие слова не могут выразить эту истину. Но мы можем показать тебе — если ты этого хочешь.

<Конец протокола>

Я принял её предложение. Ритуал должен был включать в себя чай, заваренный из Psilocybe calixtinus. Плохо подготовленный к тому, с чем я столкнусь, я пишу это после нескольких дней госпитализации. Дальнейшие эксперименты с Psilocybe calixtinus следует проводить с использованием сотрудников класса D. Я не виню народ Сарви в том, что произошло; они, похоже, выработали устойчивость к веществу и не могли предсказать реакцию иноземца на него.

Psilocybe calixtinus, тест 1: Д-р Матье Демаре.

Яска была права. Слова плохо подходят. Неописуемые понятия и интуитивные ощущения.

И история - слишком много истории. Пятна времени - это пятна крови и ржавчины. Простите, я вовсе не пытаюсь быть загадочным. Продолжаю напоминать себе, что это просто галлюцинация — ничем не отличающаяся от сна — и что у меня нет причин верить во что-либо из увиденного.

Но всё казалось таким реальным, даже когда я чувствовал, как меня медленно разматывает по спирали. На мгновение я ощутил единство со вселенной. Не было никакого чувства гармонии. Не было духовного блаженства. Была только чистая, концентрированная боль. Я превратился в какую-то маленькую переменную в космическом организме невероятных размеров — простирающейся и переменчивой неразумной раковой опухоли.

Это была истинная плоть.

Я увидел Красного Левиафана, поднимающегося из черного моря; чем дольше я смотрел, тем яснее понимал, что монстр и темные воды были одним целым. Я помню, как обратил свой взгляд на звезды, возможно, ища утешения в их привычном облике.

Они напоминали капли свежепролитой крови на обсидиановом алтаре. Звезды двигались, образуя спираль в чернильной темноте ночного неба. Я посмотрел вниз — где левиафан, а где море? Красный и черный, плоть и пустота. Все было как-то связано. Спираль закручивалась, вращалась с нарастающей скоростью. Среди всего этого безумия звучал полный скорби голос; он говорил на языке, который я никогда не слышал, но лаконичное значение его слов было предельно ясно.

"Колесо вновь поворачивается".

И всё исчезло; нет света, нет звука — только тьма. Мысли и воспоминания истекали из моего разума, как кровь из вскрытых вен. Всё, что осталось, когда я погрузился в бездумное оцепенение — мимолётные воспоминания о воспоминаниях.

Боль заставила глаза распахнуться, и я увидел жрицу — ее кожа была бела, как мел, а глаза — золотые, как украшения и безделушки, украшавшие её скудно одетое тело. Хоть красота жрицы вызывала благоговение, её присутствие внушало страх, заставляло чувствовать себя таким незначительным. Моё тело было обнажено, раскрашено смутно знакомыми символами. Я — жертва, и жестокие орудия её веры уже глубоко погружены в мою плоть.

Попытки отодвинуться только облегчили мою эвисцерацию, и я упал на колени. Жрица поймала мой взгляд, ее растущая сардоническая улыбка обнажила акулоподобные зубы. Она поставила босую ногу мне на плечо и слегка толкнула, повалив вниз по каменным ступеням чёрного зиккурата.

Я видел мимолетные проблески во время мучительного падения: мои собственные внутренности и органы, пятна крови и желчи, безжизненная тундра и мрачные лица зевак — пока не ударился о основание сооружения с отвратительным хрустом.

Будь это сон, всё бы наверняка закончилось на этом моменте. Но видение начиналось вновь: та же жрица, храм, но я умираю по-другому. Это повторялось, снова и снова, бесконечная петля страданий и ужаса. Я завяз в этом аду, не смог вырваться из него даже спустя целую жизнь. Я был обезглавлен, кастрирован, удушен, изнасилован, избит, ослеплён, пронзён, разорван зубами, освежёван и сожжён заживо (капля в море среди других бесчисленных зверств).

И это было только начало моей нисходящей спирали, переживание которой становилось все труднее осмысливать. Я помню гору трупов и постоянно меняющиеся оттенки красного. Щупальца просачиваются сквозь остатки, проникают в раны и отверстия и наполняют мертвых новой и ужасной жизнью. Со мной говорит чей-то далёкий голос, я отчётливо слышу его слова:

"Плоть и форма. Плоть изменчива. Форма податлива. Изменяться — значит существовать".

И я увидел, как трупы сливаются и принимают новую форму. Они стали Красным Левиафаном.

"Боги не меняются. Боги не существуют. Не совсем. Но они хотят. Пустота кричит, зовёт мать, которая никогда не придет. Она притягивает жизнь, так же, как разложение притягивает мух. Она оборачивается в сухожилия, кость и кровь, становясь подобием жизни".

"Пустота — это дыра в форме бога. Она не знает ничего, кроме голода".

И я увидел то, чем Красный Левиафан был на самом деле. Слов не хватает. Простите. Пожалуйста, простите. Я дрожу, слезы ещё продолжают течь. В ушах до сих пор отзывается сердцебиение вселенной — первобытный ритм жертвоприношения и войны. Вселенная это машина. Не из металла и шестерёнок, но из плоти, звезд и небытия. Это автоматизированная бойня.

А что мы? Мы — плоть, которая питает богов.

В Крыму тотально исчезает вода

По словам главы Крыма, "главной проблемой по количеству жалоб и обращений остается несоблюдение графиков подачи воды"

Россия перекрыла небо в районе Крыма. Что об этом говорят в Киеве и Москве

В четверг утром Россия выпустила несколько НОТАМов - предупреждений для экипажей воздушных судов - о том, что в ночь на 14 февраля несколько зон вокруг Крымского полуострова будут считаться опасными для полетов.

Действие режима продлится до конца 19 февраля.

Три небольших зоны расположены к западу от Севастополя, еще одна - большая - простирается к юго-западу от города, третья находится к востоку от полуострова.

Российские НОТАМы относятся к Симферопольскому району полетной информации - аэронавигационной области, которую с 2014 года частично контролирует Российская Федерация. Код ИКАО для этого района - UKFV.

О характере опасности для воздушного движения в НОТАМах ничего не говорится.

Украинская версия

В четверг МИД Украины распространил заявление, в котором выразил «решительный протест в связи с решением Российской Федерации о блокировании части акватории Черного и Азовского морей и Керченского пролива под предлогом проведения военно-морских учений».

Карту, на которой были отмечены зоны проведения российских морских маневров на Черном и Азовском морях, распространил в четверг утром в своем «Фейсбуке» главный редактор BlackSeaNews, руководитель проекта "Институт Черноморских стратегических исследований" Андрей Клименко.

Он сослался на информацию, которую распространило украинское государственное предприятие «Держгiдрографiя».

Оно опубликовало несколько предупреждений об опасностях для судоходства, в которых запретило плавание в нескольких районах Черного и Азовского морей, объяснив это ракетными и артиллерийскими стрельбами.

Аналогичную карту с теми же районами опубликовали Военно-морские силы Украины. «Россия продолжает разрушительную деятельность по дестабилизации обстановки безопасности в Азово-Черноморском регионе, охватывающей значительную часть морских районов - практически весь юг Азовского моря и северо-западную часть Черного моря», - говорится в сообщении ВМС, опубликованном в официальном «Фейсбуке» ведомства.

Министерство обороны Украины заявило, что Россия своими учениями фактически перекрыла морские пути: «Эти действия являются еще одной угрозой суверенитету Украины в ее территориальном море и суверенных правам в исключительной морской экономической зоне. Перекрывая рекомендованные морские пути, РФ практически сделала невозможным свободное плавание в указанных районах и исключила возможность свободного входа судов в морские порты Украины, особенно в Азовском море».

В ответ пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что военные маневры и передвижения российских кораблей в Черном море соответствуют международному праву и не блокируют торговые пути.

Районы, отмеченные в украинских предупреждениях, отличаются от районов, которые значатся в российских НОТАМах.

Большие маневры

Россия готовится проводить большие морские учения сразу на двух морях - Средиземном и Черном.

Ранее в Средиземном море была сформирована группа из шести больших десантных кораблей. «Оленегорский горняк», «Георгий Победоносец» и «Петр Моргунов» прибыли туда с Северного флота, а «Королев», «Минск» и «Калининград» - с Балтийского.

8 февраля группа десантных кораблей направилась в Черное море. В составе Черноморского флота России - семь больших десантных кораблей.

На Средиземном море также собран сводный отряд кораблей. С Тихоокеанского флота прибыли ракетный крейсер «Варяг», большой противолодочный корабль «Адмирал Трибуц» и большой морской танкер «Борис Бутома». С Северного флота - ракетный крейсер «Маршал Устинов», фрегат «Адмирал Касатонов» и большой противолодочный корабль «Вице-адмирал Кулаков».

Накануне в Белоруссии начались крупные учения «Союзная решимость-2022», на которые были переброшены войска из российского Восточного военного округа.

Эти учения проходят на фоне обострения отношений России и Украины, которую поддерживают Западные страны.

На Западе считают, что маневры могут быть частью подготовки реальных боевых действий против Украины.

Симферопольский РПИ

В Киеве продолжают считать Симферопольский район полетной информации (РПИ) украинским воздушным пространством. После захвата российскими войсками диспетчерского центра в Симферополе на Украине за этот РПИ отвечают одесский и днепровский диспетчерские центры.

При этом российские диспетчеры де-факто управляют воздушным движением над Крымом и прилегающими водами. В этих районах летают в основном российские самолеты.

Международные рейсы, в том числе и украинские, проходят через окраинные районы симферопольского РПИ, где их движение координируют украинские диспетчеры.

На веб-сайте Международной организации гражданской авиации (ИКАО) на странице Симферопольского района полетной информации говорится, что он принадлежит Украине.

Крым, сосат!

Правительство России досрочно прекратило финансирование Федеральной целевой программы развития Крыма и Севастополя.

Глава Крыма Сергей Аксенов в конце декабря прошлого года заявлял, что ФЦП может быть продлена с 2025 до 2030 года, а президент решил добавить финансирование, если будут готовые проекты. Сам Аксенов назвал сумму — 200 млрд рублей. 28 декабря вице-премьер правительства России Марат Хуснуллин добавил, что обратился к президенту России с просьбой продлить ФЦП.

3 января российские СМИ облетела новость, что решением премьера Михаила Мишустина с 1 января досрочно прекращена реализация Федеральной целевой программы (ФЦП) социально-экономического развития Крыма и Севастополя до 2025 года.

В постановлении правительства России № 2519 от 28 декабря 2021 года говорится, что теперь развитие полуострова будет осуществляться в рамках государственной программы с аналогичным названием. Если переводить с бюрократического языка на русский, то суть изменений сводится к следующему:

Заместитель министра Минэкономразвития Сергей Назаров 28 декабря в интервью «Российской газете» сообщил, что всего в рамках ФЦП было запланировано возведение почти 900 объектов. Около 500 из них строятся, чуть меньше 50 еще не начали строить, оставшиеся объекты сданы в эксплуатацию.

В то время, как Аксенов и Хуснуллин требовали продления ФЦП, Сергей Назаров заявил, что об этом говорить пока рано: «В конце 2022 года мы проведем оценку реализации ФЦП, оценку необходимости включения в нее новых объектов, тогда и будет понятно, нужно ли ее продлевать».

Между тем в пресс-службе Минэка сообщили, что «все предусмотренные для развития региона мероприятия сохраняются и будут реализованы в рамках госпрограммы».

В постановлении о преобразовании ФЦП в госпрограмму нет перечня объектов, которые запланированы для развития региона, а обозначены только общие направления: образование, инвестиции, инфраструктура и показатели, которых необходимо достигнуть.

Профессор кафедры социальной и экономической географии МГУ Наталья Зубаревич в разговоре  отметила, что госпрограмма — только одна из форм финансирования. По части ФЦП оно прекратится, но у этих двух регионов именные дотации: у Севастополя больше 10 млрд руб., у Крыма больше 20 млрд руб. в год. Плюс останутся различные субсидии, но в рамках ФЦП они сократятся, уверена эксперт.

— Сейчас Крым и Севастополь получают из федерального бюджета на 60% больше, чем в среднем по стране, теперь денег станет меньше, но все равно они будут финансироваться лучше, чем большинство остальных регионов, — говорит Зубаревич. По ее словам, главные инфраструктурные проекты по Крыму в целом завершены, а по Севастополю еще нет. Именно поэтому, по данным за первые 10 месяцев 2021 года, республике уже урезали объем трансфертов на 20%, а Севастополю, напротив, — увеличили, сохранив финансирование в прежнем объеме.

— Бесконечного праздника не бывает, — говорит Наталья Зубаревич. —

Бывший глава корпорации развития Севастополя Олег Николаев в разговоре с «Новой» отметил, что считает прекращение ФЦП и появление отдельной госпрограммы повышением приоритета развития Крыма и Севастополя.

— Видимо, региональные оплошности и отсутствие осязаемых результатов реализации ФЦП в Крыму и Севастополе вынудили Москву полностью изменить подход и механизмы доведения бюджетных средств. Скорее всего, должна измениться и структура управления госпрограммой, — считает Олег Николаев. — Не исключено, что созданная на полуострове дирекция ФЦП под уже неактуальную форму администрирования доживает последние дни.

Пока остальные регионы потуже затягивали пояса, на полуостров начиная с 2014 года деньги из федерального бюджета сыпались как из рога изобилия. И ежегодно эти вливания увеличивались на сотни миллиардов.

Показатели освоения средств в Крыму и Севастополе почти всегда были в районе 80–99%. Красивые цифры для отчетности у властей Крыма и Севастополя получались благодаря следующей схеме. В середине каждого года ФЦП корректировалась. Полуострову не только щедро добавляли еще несколько сотен миллиардов на развитие, но и переносили сроки окончания и начала строительства десятков объектов на другой год. Так, например, власти Севастополя в 2020-м отложили строительство объектов на сумму в 3,6 млрд руб., а в Республике Крым — на 12,8 млрд руб.

В итоге сумма, которую изначально было необходимо потратить на строительство, уменьшалась, а процент освоения средств значительно вырастал.

Вторая хитрость чиновников — щедрые авансы в конце года.

Например, в конце 2021 года власти Севастополя заключили крупных контрактов на суммы от 100 млн до 5 млрд рублей с выплатой аванса в размере от 50 до 90%. Ничего еще практически не сделано, а кассовое (то есть оплаченное) исполнение ФЦП уже превышает 10 млрд руб. И это если не брать в расчет более скромные контракты на сумму от 1 млн до 100 млн руб. Таким образом, если в середине осени процент освоения средств ФЦП иногда составлял от 5–20%, то к концу декабря происходил квантовый скачок и появлялись вполне успешные 80–90%.

Крымский общественник Александр Талипов отметил, что смена ФЦП на госпрограмму — своеобразная оценка эффективности руководства полуострова, и она негативная. Это дополнительный инструмент контроля Москвы — от проектирования до ввода в эксплуатацию, уверен он. А также фильтр при выборе объектов наибольшей социальной значимости.

— Чтобы не было таких моментов, когда докладывают, что освоение ФЦП за год 99,3%, хотя есть объекты, которые даже не начали строить, либо они не введены в эксплуатацию, либо никогда не будут достроены, — поясняет Талипов. — В 2016 году в Старом Крыму проводили реконструкцию водовода, он до сих пор не введен в эксплуатацию и вряд ли когда-то будет введен.

Крупные федеральные дотации привели к регулярным хищениям бюджетных средств. Выбранные в спешке подрядчики не справлялись, а иногда вместе с чиновниками садились на скамью подсудимых. 

Все кураторы ФЦП в Республике Крым попадали под уголовные дела, прихватив с собой несколько министров:

Под каток уголовных дел, связанных с ФЦП, в Крыму за 8 лет попали десятки чиновников: министры, их замы, мэры… Взятки, подконтрольные крупным чиновникам фирмы, мошенничество, завышение сметы оборачиваются срывом сроков и некачественным исполнением многомиллиардных контрактов.

В Севастополе арестов чиновников меньше, чем в Крыму, но и они гремят на всю страну. Можно выделить топ-5 самых скандальных историй.

Реконструкцию набережной им. Валентины Терешковой в Евпатории за 700 млн руб. начали в 2018 году. Компания «Каштак» выиграла тендер и получила транш на 500 млн. Подрядчик начал работы, но так и не завершил. Часть объектов была построена с нарушениями, а сумма необоснованных затрат, по мнению крымского казначейства, составила 240 миллионов рублей.

И это только малая часть. Если не говорить сухим языком цифр и экономических показателей, то это потеря воды от 50 до 80% в дырявых трубах, которые еще не заменили, дефицит мест в школах, детских садах и больницах, нечистоты, которые сливаются в море, потому что до сих пор нет очистных, разбитые дороги, до которых у чиновников руки не дошли, недостроенная восьмая очередь трассы «Таврида» близ Севастополя, где образуются огромные пробки на пути в аэропорт… И десятки других объектов, которые так и не были построены в рамках ФЦП за 8 лет.

«В Госпрограмме, в отличие от ФЦП, нет предельного срока реализации, — отметил экономический обозреватель Виктор Ядуха. К тому же раньше менять параметры программы приходилось на самом верху. Теперь для экономии времени и денег этот уровень снижен до вице-премьера Хуснуллина и замглавы Минэка Назарова. Если 50 объектов еще не начали строить, а 150 начали, но криво и на бумаге — легче будет отменить. Или совместить с коммерческой застройкой — не случайно курировать Крым назначен их лоббист Хуснуллин», — считает эксперт.

Это вполне укладывается в логику оптимизации госрасходов, поясняет Виктор Ядуха. «С 2014 года деньги в Крым вбухивали в расчете на государственно-частное партнерство, создали СЭЗ. Но перед новым годом Минэк подбил итоги и опустил прогноз по частным инвестициям на 25%: ну не идет бизнес в Крым. И не только из-за санкций — сколько уже стартапов там лопнуло из-за жадности и рейдерства».

— С этого года государство сокращает расходы на социалку, перекидывая ее на застройщиков. Но перекидывая формально: сколько они вложат в детсады и школы, нигде не прописано — пусть губернатор с ними торгуется, если сможет, — объясняет Виктор Ядуха. — В Севастополе не смог: там реновацию продавили и кучу земли под застройку отдали на 127 тысяч новых жильцов — а социалку и коммуникации строить будет город. Как во всех путинских реформах — это такая игра в наперстки, когда ты не понимаешь, под каким стаканчиком шарик.

Свечения в небе

Веками люди замечали высоко в небе загадочные свечения — красивые, почти божественные, иногда жуткие и пугающие. В былые времена их приравнивали к проискам нечистой силы или к божественному назиданию бренному
человечишке, отчего маститые учёные мужи не желали тратить время на суеверные глупости и попросту их игнорировали. Лишь во второй половине XX века учёные заинтересовались ими по-настоящему.

Некие субстанции, похожие на лучи, бьющие в пространство, шары, фонтаны и рассеивающиеся кольца света иногда наблюдали пилоты и космонавты, но редкость и мимолётность подобных явлений становились непреодолимым препятствием на пути изучения их природы. Нередко их и вовсе принимали за НЛО.

Спрайты

Исторически спрайты стали первыми пташками будущей плеяды плазменных атмосферных свечений. Спрайты (от англ. sprite — «фея») представляют собой колоссальные шарообразные потоки ионизированной плазмы, возникающие над грозовыми фронтами и направленные вертикально вверх. Внешне они выглядят как вспышки красно-оранжевого или синего сияния, разделяющиеся на «тело», многочисленные нижние «ответвления» и направленные вверх короткие «свечи». Из-за этого их иногда сравнивают с медузами, разбросавшими по небу свои изящные щупальца. Красные спрайты, лишённые шарообразного утолщения, иногда называют «тайгерами», но это не совсем соответствует действительности. Тайгеры обычно возникают на меньших высотах, отличаются по светимости и имеют иное внешнее строение.

Спрайты обычно появляются группами, образуя кольцевые скопления, и совершают «танцующие» движения вниз-вверх, из-за чего их и назвали в честь фей — игривых светящихся существ, которые, если верить старым преданиям, любили собираться на полянах и плясать, устраивая сложный хоровод.
С земли спрайты обычно кажутся небольшими цветными огоньками в небе, на самом же деле они огромны. Высота и дальность, на которых становится возможным наблюдение огней, искажает реальный масштаб их величия. Даже самый скромный спрайт имеет 60 км в длину и 100 км в диаметре.

До недавнего времени изучение плазменных медуз было возможно только при помощи камер на вершинах гор, но полученные данные были скудны и ненадёжны. Сегодня необходимое оборудование размещено на МКС, что позволяет без помех наблюдать за огромными вспышками, вырывающимися из облаков. С помощью ASIM (монитор атмосферно-космических взаимодействий) Европейское космическое агентство надеется найти закономерности частоты появления спрайтов и наконец понять их природу.

Эльфы

Нередко спутниками спрайтов на небе становятся эльфы. Не стоит обманываться этим названием, оно было придумано спустя много лет после того, как мир перестал верить в чудеса. «Эльф» — это вольная транскрипция ELVES, Emission of Light and Very Low Frequency perturbations due to Electromagnetic Pulse Sources, что в буквальном переводе означает «излучение света и очень низкочастотные возмущения из-за импульса от электромагнитного источника». Вот такие они, современные сказки.
Ионосферные эльфы представляют собой расходящиеся кольца красноватого свечения, распространяющиеся подобно кромке ударной волны. Они появляются вокруг спрайтов и особенно мощных штормов на высотах, превышающих 100 км. Их жизнь мимолётна — всего несколько миллисекунд.
Учёные считают, что механизм их свечения связан с излучением возбуждённых молекул азота, которые получают энергию от электронов, ускорившихся из-за разрядов в нижележащем шторме. Что их связывает со спрайтами и существует ли какая-то закономерность их сосуществования — пока неясно.

Синие струи

Ещё один феномен — синие струи (blue jets). Они также образуются в процессе вытягивания электронов из грозовых облаков, но, в отличие от спрайтов, для возникновения которых требуется долгий медленный ток, джетам необходим более мощный направленный импульс. Из всех плазменных эффектов синие струи образуются ниже всех, непосредственно над грозовыми тучами. Рождаясь в активных штормовых центрах, струи поднимаются на высоту 40-50 км со скоростью около 100 км/с, где начинают постепенно рассеиваться и затухать. «Живут» они дольше, чем спрайты, но и наблюдаются реже, что существенно усложняет их исследование. Доподлинно не известно, являются ли они формой высотных молний или плазменными мезосферными явлениями. Учёные склоняются в пользу последних, но доказательства этому ещё предстоит найти.

Стивы

Знания об атмосферных огнях пока крайне скудны. Очередное доказательство тому — недавнее открытие нового типа излучения. В 2017 году Крис Ратцлафф, член любительской группы исследователей полярных сияний Alberta Aurora Chasers, наблюдал нетипичные светлые полосы на ночном небе. Крис и его соратники посчитали, что этот эффект вызван положительно заряженным полярным сиянием, и называли его «протонные дуги».

Когда фотографии любителей попали в руки профессору физики из Университета Калгари (Канада) Эрику Доновану, выяснилось, что за непримечательным на первый взгляд росчерком на фоне звёзд скрывалось неизвестное науке явление. С помощью данных спутника Swarm Донован выяснил, что свечение было вызвано 25-километровой лентой раскалённого до 3000 С газа, находившейся на высоте 300 км и двигавшейся со скоростью 6 км/с. В отличие от своих стремительных собратьев, оно может длиться более часа и носит сезонный характер, появляясь преимущественно с марта по сентябрь. Открытие получило название «Стив» от сокращения Strong Thermal Emission Velocity Enhancement (с англ. «высокотемпературное ускоряющееся излучение»). Точнее, наоборот. Сухая научная аббревиатура была позже искусственно подогнана под оригинальное название, данное явлению первооткрывателем. Ратцлафф же окрестил свечение Стивом в шутку, процитировав мультфильм «Лесная братва», где герои сталкиваются с чем-то неизвестным и решают дать ему имя «Стив».

Само существование этих внешне простых мимолётных призраков может изменить представление науки об атмосфере и электромагнитных явлениях нашей планеты. Земля — это не просто намагниченный кусок скалы, покрытый слоем газовой смеси. Это практически живой организм, мир сложных фундаментальных взаимодействий, длящихся доли мгновений, но существующих миллиарды лет. Даже при нынешнем уровне развития технологий учёные узнали о плазменных атмосферных свечениях очень мало. Практически ничего. Прямо сейчас у нас над головой происходят удивительные явления, доказывающие: если что-то кажется «слишком простым», значит, мы в этом ещё ничего не понимаем.

В Киеве на Шулявском мосту попадали столбы :-/

ссылка на гифку