Истории

Ничего личного

"О времена! О нравы!"
(Выражение Цицерона, которое очень интеллигентным людям заменяет мат...)

Рома приехал на рынок продавать свою тройку БМВ.
Машина почти новая и цена не задрана, так что покупатель нашелся быстро.
Качок лет тридцати, в шлепанцах, в спортивном костюме и с барсеткой подмышкой. Качок начал было торговаться, но Рома молча показал пальцем на строчку в объявлении под лобовым стеклом - «Без Торга!»
Делать нечего – «лимон» двести, значит так тому и быть.
Ударили по рукам, продавец взял десять тысяч залога, попрощались до завтра и разъехались.
Наступило завтра.
Рома подъехал к магазину, его уже ждал покупатель. Но что это? Вчерашнего качка – матершинника и балагура, было не узнать.
Строгий черный костюм, темная рубашка, а на рукаве пиджака еле заметная траурная повязка.



Он смотрел в одну точку, как будто мыслями был где-то далеко. Говорил медленно и рассеяно:
- У меня вчера отец умер… и… но все равно, я куплю эту машину, пусть он хотя бы там порадуется… Вообще-то это был подарок для него.
Отец всю жизнь мечтал о настоящей машине, но сорок лет ездил на своем убитом запоре, и вот, когда его единственный сын смог… (Покупатель догнал и растер сбежавшую из глаза слезу и после паузы продолжил) Братское сердце, только тут вот какое дело… гроб, морг, венки, землекопы, короче мы вчера с тобой сговорились на миллион двести, а у меня вот – две пачки – это лимон и вот еще ровно сто семьдесят одна тысяча и вот, в кармане последние десять рублей – все. Такие дела, браток.

Тут у черного человека зазвонил телефон, он спрятал деньги обратно в барсетку, взял трубку и сдерживая слезы сказал:
- Да, спасибо Вам. И Вы держитесь.
- …
- Похороны завтра. До встречи тетя Зина.

Сунул телефон в карман и с надеждой спросил у Ромы:
- Ну, что, по рукам?
Рома:
- В каком смысле «по рукам»? Мы еще вчера ударили по рукам и договорились на миллион двести.
Черный мужик замер в отчаянном удивлении, как будто ему плюнули в лицо:
- Что ты за человек такой? У тебя что, не было ни матери, ни отца? Ну видишь как получилось – отец умер, не каждый день такое переживаешь. Не дай Бог никому… Неужели мы будем спорить из-за…

Рома неожиданно перебил:
- Из-за двадцати восьми тысяч, девятисот девяноста рубликов. Спорить мы конечно же не будем, главное, чтобы они были, а раз их нет – то и нет, приятно было познакомится и примите мои искренние соболезнования, привет тете Зине… Пока.
Покупатель встрепенулся:
- Как это пока? Сначала залог верни и дай тебе Бог не испытать того, что испытал я и желаю никогда в жизни не встретить такого черствого человека, как ты…
Благодарю за пожелание, а причем тут залог? Залог остается у меня, Вы же передумали покупать мою машину.
Убитый горем человек вспылил:
- Как это передумал!? Вот же я пришел, несмотря на горе, деньги принес - это ты зажался и продавать не хочешь!
Рома:
- Я конечно очень уважаю Ваше горе, но между – «передумал» и «денег не хватило», нет никакой принципиальной разницы.
Черный человек глубоко задумался и внезапно заматерившись, вдруг расплылся в широченной улыбке и подмигнув сказал:
- Непроканало…
Аккуратно снял с рукава черную повязку и вытащил из пакета с деньгами тысячу десять рублей. А вместо них всыпал обратно, заготовленную стопочку купюр и игриво сказал:
- Ну что, браток, пойдем оформлять? Ровно «лимон» двести – как в аптеке. Ты не взыщи по поводу этой «заморочки», ничего личного, только бизнес. Каждый крутится как может. А батя мой, еще всех нас переживет… Но ты реально меня удивил – у человека горе, а тебе все по барабану…
Рома:
- Так я сразу понял, что у Вас никто не умирал.
- Как понял, рубашка не черная?
- Нет, вид у Вас, как раз довольно кладбищенский, даже сиротский. Проблема в том, что по профессии я кинокритик и не обижайтесь, но говенную игру бездарного актера чую за километр. Садитесь - два.
Простите великодушно, ничего личного, только бизнес…

Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника маpкетингового отдела Гавpиила

Исследования, пpоведенные нашим отделом в pамках пpоекта Genesis, показали, что наилyчшие пеpспективы на pынке имеют системы следyющей конфигypации:

Планета: 1 шт.
Радиyс: 3000 км
Сила тяжести: 0.5g
Соотношение сyша/вода: 1:1
Темпеpатypа: +24
Атмосфеpа: кислоpод
Моpя: пpесн. вода
Реки: молоко, мед
Фаyна: тpавоядная
Пеpифеpия: светила 2 шт. (дн./ночн.), скоpость: 0.0007 RPM (1 об/сyт)
“Hапpавить в отдел стpатегического планиpования для подготовки ТЗ — Иегова”
Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника отдела стpатегического планиpования Михаила

В целях снижения себестоимости системы пpедлагаю запитать оба светила от одного источника энеpгии, а кислоpод заменить азотом.

“Хотя бы 50% кислоpода надо оставить, а то пользователь задохнется — нач. отд. тестиpования и техподдеpжки Рафаил”

“Хватит и 25% — Иегова” ”

Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника отдела системотехники Люцифеpа

В ходе pабот по пpоектy Genesis (стадия “Да бyдет свет”) выявлены следyющие тpyдности: y нас отсyтствyет компактный источник беспеpебойного свечения с pаспpеделителем на два светила. Пpедлагаю воспользоваться стандаpтным источником типа “кpасный каpлик”, а в качестве ночного светила пpименить зеpкало.

“Лyчше “желтый каpлик”. По себестоимости это не намного больше, а смотpится кyда более внyшительно — нач. маpкет. отдела Гавpиил”

“Это же сеpвеpный источник. Зачем он нyжен пользователю одиночной планеты? — Люцифеp”

“Что пользователю нyжно, а что нет, емy объяснит отдел pекламы — Гавpиил”

“Люцифеp, занимайтесь вопpосами вашей компетенции. Утвеpждаю “желтый каpлик” Иегова”

“Кстати, пpи той яpкости, что дает желтый каpлик, можно вместо зеpкала поставить обычный планетоид — Михаил”

“Согласен — Иегова”

Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника отдела системотехники Люцифеpа

После внесения изменений в ТЗ возникли следyющие тpyдности: масса источника беспеpебойного свечения намного пpевосходит массy планеты, вследствие чего источник отказывается вpащаться вокpyг планеты. Вместо этого планета вpащается вокpyг источника. Кpоме того, из-за мощности источника наблюдается yстойчивое пpевышение темпеpатypы над yказанным в ТЗ (пpимеpно на 2 поpядка). Если yвеличить pасстояние до источника, сyщественно возpастyт габаpиты системы.

“Габаpиты — это даже пpестижно, а вот вpащение планеты вокpyг пеpифеpийного yстpойства может вызвать y пользователя ощyщение неполноценности. Может, поменяем гpавитационнyю постояннyю? — Гавpиил”

“Если менять гpавитационнyю постояннyю, возникнyт пpоблемы с совместимостью — Михаил”

“Да какая пользователю pазница, что вокpyг чего кpyтится? Пyсть отдел pекламы пpидyмает какyю-нибyдь теоpию относительности — Иегова"

Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника отдела системотехники Люцифеpа

После yвеличения pадиyса оpбиты попытки pазогнать планетy до yказанной в ТЗ скоpости пpиводят к кpахy системы (планета yлетает в космос). Кстати, с ночным светилом та же истоpия.

“Hеважно, что пpоисходит в системе — важно, что видит пользователь. Почемy бы не заставить планетy вpащаться вокpyг своей оси? Тогда пользователю бyдет казаться, что солнце и лyна обpащаются вокpyг нее с yказанной в ТЗ частотой — Гавpиил”

“А пользователь нас не pаскyсит? — Иегова”

“Если и pаскyсит, пpоект к томy вpемени бyдет давно yже сдан — Гавpиил”

“Согласен — Иегова”

Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника отдела тестиpования и техподдеpжки Рафаила

Пеpвичное тестиpование системы выявило следyющие дефекты:
1) Hаблюдается yстойчивый пеpегpев
2) Ось вpащения отклонилась на 33 гpад. от веpтикали, вследствие чего возникли цикличные темпеpатypные аномалии
3) Пpопyскная способность pек не соответствyет пpоектной
4) Тpавоядная фаyна отсyтствyет
5) Оpбита нестабильна, планета имеет тенденцию к падению на солнце

Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника отдела системотехники Люцифеpа

1) А что вы хотели пpи таком соотношении сyша/вода? Для оптимального охлаждения нyжно где-то 1:3 — 1:4.
2) Мы pаботаем над этим
3) Потомy что молоко скисает, а мед засахаpивается
4) Тpавоядной фаyне тpава нyжна, а она не pастет пpи такой жаpе и без воды. Пpедлагаю пyстить по pекам водy, это заодно поможет pешить пpоблемy 3.
5) В качестве гpавитационного пpотивовеса мы выведем на внешнюю оpбитy еще однy планетy.

“Сyшy yжимать некyда, значит, пpидется yвеличивать площадь моpей. А это — pост объема и силы тяжести. Да еще лишняя планета… — Михаил”

“Hичего, пользователь стеpпит. Лишнюю планетy офоpмим, как фичy. А вот молоко и мед мы yже анонсиpовали. Хотя бы в самых заметных pеках надо оставить — Гавpиил”

“Hапоминаю, что сpоки поджимают, а y вас еще конь не валялся. Кстати, дизайнеpы до сих поp не пpедставили пpоект коня, все с динозавpами возятся. Комy нyжны эти динозавpы? — Иегова”

“Вообще-то пользователь динозавpов любит — Гавpиил”

“Ладно, но и конь чтоб был — Иегова”

Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника отдела тестиpования и техподдеpжки Рафаила

1) Помимо неpешенных пpоблем с осью, планета тепеpь имеет тенденцию к yлетy в космос.
2) Тpавоядной фаyны опять нет.

Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника отдела системотехники Люцифеpа

1) Сделаем еще один пpотивовес, тепеpь на внyтpенней оpбите.
2) А фаyна pазмножилась, сожpала всю тpавy и пеpедохла

“Сколько всего пpотивовесов вам надо? — Михаил”

“В общем, после калибpовочных pабот yдалось стабилизиpовать системy на девяти — Люцифеp”

“Я пpавильно понял? Вместо одной планеты пользователь полyчит 9?! — Иегова”

“Hy и что? 8 из них все pавно непpигодны для жизни — Люцифеp”

“А pазмеpы системы? — Иегова”

“А пользователю их и знать необязательно. Половинy этих планет без телескопа и не yвидишь. Пpедлагаю дополнить Рyководство пользователя 11-й заповедью: “Hе изобpетай телескоп” — Гавpиил”

“Hе надо. Тогда они его точно изобpетyт — Иегова”

“Кстати, после yвеличения pадиyса оpбиты яpкость ночного светила yпала ниже пpоектного минимyма. Пpедлагаю инсталлиpовать вместо него зеpкало — Рафаил”

“А где вы pаньше были? Мы только-только ypавновесили системy! Хотите все пеpенастpаивать заново?! — Люцифеp”

“Hикаких заново! До сдачи пpоекта осталось шесть дней. Люцифеp, или вы заставите все это pаботать, или я вас пеpеведy с понижением! — Иегова”

Генеpальномy диpектоpy Иегове
от начальника отдела системотехники Люцифеpа

А я виноват, что мне сpазy не дали ноpмального ТЗ? В общем, так. Hаклон оси пpидется оставить, как есть. По кpайней меpе, в Эдемском садy +24 бyдет, а если пользователь полезет кyда-то еще, это его пpоблемы. Динозавpов мы доделать не yспеваем, но коней сделаем. С молоком и медом ничего не вышло, пyстили по pекам водy, пpавда, она выносит в моpе соль. Чтобы тpавоядные не отжиpали все pесypсы, мы выпyстили патч в виде хищников, но поставить им пpогpаммy отличения пользователя от добычи yже не yспеваем. Hy а в общем, как-то pаботать бyдет.

“И это хоpошо — Иегова”

Сегодня на 92-ом году жизни скончался один из величайших писателей XX-го века Рэй Брэдбери...

— В 1950 году вы написали книгу, принёсшую
«Марсианские хроники». Там говорилось: уже к началу второго тысячелетия на Марсе будут поселения, целые города землян. Как вы думаете, почему этого в итоге так и не произошло?
— Меня часто про такое спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами. Ответ сегодняшнего дня: потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность потреблением — пить пиво и смотреть сериалы.

Здравствуйте, дети. Тема сегодняшнего урока – «Откат». Кто мне скажет, что такое откат?
- Откат – это денежный эквивалент благодарности за то, что в тендере выбрали именно нашу фирму.
- А что такое тендер?
- Тендер – это чемпионат отрасли по откатам.
- Молодец, садись, шесть. Четыре тебе и два ты сам знаешь куда. Записываем условие задачи. У Вани было 5 яблок. По документам. По факту 3, а по договору 7. Вопрос: сколько яблок будет у того, кто проверяет Ванину хозяйственную деятельность? Следующий вопрос. Влияние родственных связей на коррупцию. Санат.
- Я не выучил.
- Садись, пять.
- Спасибо папа.
- Кто приведет мне примеры коррупции в истории? Никто не знает? Гоголь «Мертвых душ» сколько томов написал по документам? Два. А сдал? Один. Где второй? Сгорел! Теперь вы понимаете, почему у нас новый компьютерный класс сгорел? И почему спортзал скоро сгорит? И последний вопрос. Назовите мне идеальную отрасль.
- Нанотехнологии!
- Почему?
- Потому что деньги тратятся на результат, невидимый человеческому глазу!
- Молодец!
- Не забудьте сказать родителям сдать по 500 рублей на ремонт класса.
- Опять по 500!
- Мне сдадите по 300. Не бойтесь, если родители будут спрашивать, скажу, что собирал по 500. До свидания!

В Лос-Анджелесе 6 июня на 92-м году жизни умер американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери. Об этом сообщается в микроблоге агентства Associated Press.

Информацию о смерти писателя сообщила его дочь, а также личный биограф Сэм Уэллер.

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган (штат Иллинойс). В Лос-Анджелес семья переехала в 1934 году, где Рэй Брэдбери окончил среднюю школу, однако высшего образования он так и не получил. О профессии писателя он начал мечтать еще в детстве, первыми его произведениями стали небольшие рассказы, на которые его вдохновили комиксы. Он начал печататься в 1938 году.

Первый успех ему принесли "Марсианские хроники", изданные в 1950 году. Всемирную славу Брэдбери, один из крупнейших писателей США XX века, обрел после выхода романа-антиутопии "451 градус по Фаренгейту", который был издан в 1953 году. Брэдбери также написал научно-фантастическую трилогию "Смерть – дело одинокое" (1985), "Кладбище для безумцев" (1990) и "Давайте все убьем Констанцию" (2002). Одним из важнейших произведений в творчестве Брэдбери является частично автобиографическая повесть "Вино из одуванчиков".

Многие произведения Брэдбери экранизированы. Так, в 1966 году был снят фильм по "451 градусу по Фаренгейту"; режиссером выступил француз Франсуа Трюффо. Кинематографисты также обращались к рассказам писателя, которые составляют большую часть его творческого наследия. На американском телевидении выходили также минисериалы, поставленные по рассказам Брэдбери.

Рэй Брэдбери получил множество литературных премий, в частности, премию "Небьюла" и премию Хьюго, которая вручается за литературные достижения в области научной фантастики. В 2000 году писатель удостоился медали Национальной книжной премии за "огромный вклад во все жанры литературы".

Андрей и Макс дружили еще со школы. Когда парни повзрослели, им, само собой, захотелось самостоятельной жизни отдельно от родителей, и они озадачились поисками квартиры. Недолго думая, Макс с Андреем решили объединить усилия и подыскать себе жильё, разделив расходы пополам. Вскоре им попалась вполне приличная трехкомнатная квартира в обычной хрущёвке.

Цена оказалась приемлемой, и парни отправились осматривать новое жилище. Квартира была настоящим чудом: просторные комнаты, все удобства, пятый этаж. Но тут же обнаружилась странность — когда ребята решили, кто в какой комнате будет жить, Андрей заметил, что на двери его будущей комнаты стоит шпингалет. Обычное дело, да только стоял он снаружи. Сначала хозяйка, сдававшая квартиру, говорила, что это просто для того, чтобы дверь не открывалась от сквозняка. Но потом, когда Андрей заверил её, что квартиру они в любом случае возьмут, а дело тут исключительно в любопытстве, она нехотя призналась, что раньше здесь жила семья её хорошей подруги: она сама, муж, ребёнок и свекровь. Последней было много лет и к старости она потихоньку начала сходить с ума. Поэтому, чтобы удерживать её на одном месте и обезопасить себя и ребёнка от её возможных выходок, отец поставил этот шпингалет. Таким образом, большую часть времени бабушка проводила взаперти в полном одиночестве, лишь несколько раз в день кто-нибудь из родственников заходил, чтобы принести ей еду и прибраться.

Конечно же, это не могло не сказаться на её состоянии, и вскоре дела стали совсем плохи. Она перестала узнавать сына, называла его почему-то Алексей, хотя он был Владимир. Как он сам вскоре рассказал, Алексеем был его брат, умерший еще в роддоме. По ночам она никому не давала спать, всё время что-то бормоча у себя в каморке. Иногда она пыталась выломать дверь, но, разумеется, 70-летней больной женщине это было не под силу. Наконец, промучившись так еще полгода, бабушка умерла. Нашли её не сразу: когда мать зашла в комнату с подносом с едой, бабушки в комнате не оказалось. По полу были разбросаны какие-то клочки бумаги, осколки разбитой лампочки и объедки. Саму бабушку обнаружили в шкафу, она сидела, вжавшись в заднюю стенку и подобрав под себя ноги, будто прячась от чего-то. Похоронив свекровь, женщина вскорости вынудила мужа переехать, не давая никаких объяснений.

Ребята восприняли историю довольно спокойно. Они слышали подобные байки о нехороших квартирах, но относились к ним довольно недоверчиво. Но первые «звоночки» стали проявляться уже через пару недель после новоселья. В квартире без конца перегорали лампочки — стоило вкрутить новую, держалась она пару дней, не больше. Вызванный электрик заверил жильцов, что проводка в полном порядке, возможно, дело в скачках напряжения, однако во всём доме никто, кроме обитателей этой квартиры, на перебои с электричеством не жаловался — лампочки горели, сколько положено.

Еще через месяц знакомая девушка Андрея осталась ночевать у них. Наутро она, вся невыспавшаяся, рассказывала, что всю ночь видела краем глаза какие-то тени. А кроме того, очень долго её не покидало ощущение тяжелого взгляда и чьего-то присутствия, будто из зеркального серванта на неё кто-то смотрел.
Её истории никто не верил до следующего случая. Дело было так: Андрей возвращался из института и уже подходил к дому, когда, взглянув на окна квартиры, заметил, что кто-то внутри шевелит шторами, то раздвигая, то сдвигая их обратно. В том, что дома совершенно точно никого нет, он был уверен — час назад он звонил Максу, и тот сказал, что поехал домой к родителям. Опасаясь, что в дом могли забраться воры, он собрался было уже звонить в милицию, как шторы окончательно распахнулись, и в окне появилась фигура. Андрей стоял уже под самыми окнами и с ужасом наблюдал, как на него не отрываясь смотрит белое старческое лицо с редкими седыми волосами. Андрея прошиб ледяной пот, он заозирался по сторонам, чтобы найти рядом хоть кого-нибудь живого, но двор был пуст. Снова подняв глаза, Андрей не увидел уже ничего: шторы были плотно задёрнуты. Так, не в силах войти внутрь, он сидел и ждал, когда придёт Макс. Но Макс всё не появлялся и на звонки не отвечал. Была зима, и через несколько часов сидения на лавочке у подъезда Андрей всё же решился войти, чтобы забрать ключи от родительской квартиры и переночевать там (родители его уехали в Египет). Оказавшись у двери, Андрей долго колебался, однако, собрав волю в кулак, решил-таки её открыть. Но ключ не поворачивался в замке, будто дверь была открыта. Вдруг изнутри раздался голос Макса: «Это ты?».

Андрей тут же понял — его разыграли. Вне себя от негодования он распахнул дверь и влетел внутрь. В коридоре его встретил Макс, он стоял и размешивал чай в кружке. «Очень смешно!» — рявкнул Андрей. «Что смешно?» — спросил Макс странно глухим голосом, но Андрей не придал этому значения. «Ничего», — бросил он в ответ и, оттолкнув друга, направился к себе в комнату. Когда он уже захлопнул за собой дверь, к нему вдруг пришло понимание, что кожа у Макса была какой-то холодной и склизкой, как колбаса, пролежавшая очень долго на столе и успевшая испортиться. Всё ещё взвинченный, Андрей скинул с себя пропотевшую майку и открыл шкаф, чтобы положить её на полку.

С ужасом отпрянув, он увидел в шкафу Макса. Он неподвижно сидел там, где обычно висит пальто, поджав под себя ноги и запрокинув голову. Он был мёртв. А из зала раздавался звон чайной ложки и приближающиеся шаги.

М16 - Под лупой плавиться приклад
АК47 - Под лупой можно рассмотреть до сих пор работающую вместо смазки вьетнамскую грязь
Винтовка Мосина - Под лупой можно увидеть пропитавшую дерево КРОВИЩУ

М16 - Клинит когда грязная
AK47 - Работает когда грязный
Винтовка Мосина - Не была чистой момента выдачи в войска в 1932ом

М16 - Сотни движущихся деталей скрепленных десятками болтов и винтов
AK47 - Пара десятков движущихся деталей, удерживаемых пригоршней заклепок и уродливыми швами пьяного русского сварщика
Винтовка Мосина - три движущихся детали, два винта.

М16 - Вы скорее умрете чем поломаете свою дорогущую винтовку в рукопашной
АК47 - Вашим автоматом можно неплохо отбиваться в рукопашной
Винтовка Мосина - Ваша винтовка это классное копье с возможностью пострелять

М16 - если сломается боек, вы оправляете винтовку на завод по гарантии
АК47 - если ломается боек, вы покупаете новый
Винтовка Мосина - Если ломается боек, вы закручиваете его на пару оборотов дальше в затвор

М16 - Сложнее в производстве чем многие самолеты
АК47 - Используется странами у которых нет денег на самолеты
Винтовка Мосина - Из нее сбивали самолеты

Любимый напиток владельца
М16 - Коньяк
АК47 - Водка
Винтовка Мосина - Тормозная жидкость, слитая по замерзшему лому

М16 - Делает маленькую дырочку, все аккуратно, в соответствии с Женевской конвенцией
АК47 - Делает большую дыру, иногда отрывает конечности, не соответствует Женевской конвенции
Винтовка Мосина - Одна из причин для создания Женевской конвенции

М16 - отлично отстреливает мелких грызунов
АК47 - отлично отстреливает врагов революции
Винтовка Мосина - отлично отстреливает легкую технику

М16 - попав в реку, перестает работать
АК47 - попав в реку, все равно стреляет
Винтовка Мосина - попав в реку, обычно используется как весло

М16 - Оружие для обороны
АК47 - Оружие для нападение
Винтовка Мосина - Оружие Победы!

М16 - Подствольник тяжел, но может положить гранату в окно за 200 метров
АК47 - Если что, гранату от подствольника можно забросить в окно рукой
Винтовка Мосина - Гранату в окно? Бей через стену, патрон пробивает почти метр кирпича

М16 - Можно поставить глушитель, небольшой патрон не дает много звука
АК47 - В принципе можно поставить глушитель, но лучше просто прижимать врагов к земле непрерывным огнем
Винтовка Мосина - Нафиг глушитель когда после первого выстрела все полюбому оглохнут?

Чем отличаются женщины в возрасте 8, 18,
28, 38, 48 и 58 лет?
8 лет - Укладываешь ее в постель и рассказываешь ей сказку.
18 лет - Рассказываешь ей сказки, чтобы уложить ее в постель.
28 лет - Чтобы уложить ее в постель, уже не надо даже сказок.
38 лет - Она рассказывает тебе сказки, чтобы уложить тебя в ее постель.
48 лет - Сочиняешь ей сказки, чтобы только не ложиться с ней в постель.
58 лет - Не вылезаешь из постели целыми днями, чтобы только не выслушивать, как она сочиняет тебе сказки.

Будьте аккуратны с мелочью