творчество

Грязная тайна: вы можете быть писателем, только если можете себе это позволить

Как и в большинстве других систем и профессий, заблуждения вокруг меритократии проникают и в писательский мир. Иллюстрация: Julien Posture

Нет лучшей поддержки для длительной творческой работы, чем пространство и время — и всё это стоит денег.

Начнём с меня: не уверена, как бы я всё еще смогла быть писателем без помощи денег других людей. Моя студенческая задолженность равна нулю. Из трёх лет моей аспирантуры, два из них были оплачены за счет преподавания; с первым же мне помогли родители. Последние два года моя стипендия едва покрывала как уход за детьми, так и поездки по три раза в неделю — чтобы учить и учиться самой. Работа моего мужа — вот что удерживало нас на плаву. 

У меня есть связи из этой преподавательской программы. Я получила своего агента по рекомендации профессора. Почти каждый год с тех пор, как я выпустилась из этой программы, я работала на них. Впрочем, больше всего я была уверена в том, что это было результатом моих необычайных привилегий — той «слепоты», что ограничивала меня в этой профессии, ведь я никогда её не ощущала до тех пор, пока не стала взрослой — самого настоящего и глубокого страха от незнания того, как ты будешь жить из месяца в месяц.

Другие версии этой истории, которые я знаю от других людей: аванс от дедушки за особняк; ежемесячные выплаты от родителей; партнёр, работающий на стартапе; партнёр, работающий корпоративным юристом; богатый бывший начальник, предложивший свою помощь и согласившийся оплатить обучение в аспирантуре.

Однажды, перед форумом дебютирующих новеллистов, специально предназначенным для начинающих писателей, один из авторов, с которыми мне предстояло поговорить, как-то упомянул мне, что они все наняли частного публициста для продвижения своей книги. Они сказали, что это стоило почти всего их бюджета, но, по их словам, оно того стоило, потому что этот частный публицист пригласил их на весьма популярное ток-шоу. Во время этого форма в один момент этот писатель заявил толпе, что они «занимаются только писательством и обучением», и я не сводила глаз с моих рук, сложенных на коленях. Я знала, что этот писатель занимался таким же обучением, что и я, выступая на мероприятиях, зачастую стоимостью между 1500 и 3000 долларами за курс от шести до восьми недель; однако этого всё равно недостаточно, чтобы прокормить себя в Нью-Йорке. Я знала, что они потратили весь свой бюджет, и в случае, если публицист окупится — пройдут месяцы, прежде чем они смогут получить прибыль.

Я не знала, что этот писатель, которого я считала неженатым, снимал жилье — или находил другие пути, которые помогали бы ему экономить на жизнь, на которые я, мать двоих детей, могла бы и не экономить, но даже тогда — мне показалось невозможным, что этот писатель поддерживал себя любым законным способом без какой-либо сторонней помощи. Я думала, «может, когда он говорит “писать”, он имеет в виду также копирайтинг или работу на технические темы, как это делают другие писатели, которые, как я знаю, поддерживают сами себя».

Я знала, что все эти начинающие писатели, впрочем, услышали эту речь и предположили, что есть способ заработать на жизнь как писатель, что, как они думали, этот человек «зарабатывает» так, как однажды хотели бы зарабатывать и они. Я не знаю этого писателя, как и не знаю то, как эти люди жили на самом деле. Но я знаю то, что по окончании этого форума мне хотелось взять микрофон и громко сказать студентам, что то, что сказал этот писатель было, по крайней мере частично, ложью.

В Инстаграме и Твиттере есть писатели, считающие себя «работающими на полную ставку». Они публикуют фотографии своего стола или ручек и рассказывают о своём «процессе». Может, два года назад они продали неприметный литературный роман независимому изданию. Для моих учеников, для всех людей, которых я вижу там, пытающихся ворваться или проникнуть в это дело и завистливо наблюдать, я хочу приложить к таким заявлениям и таким постам в Инстаграме предостережение, говорящее о том, что писательский труд — это не та вещь, что оставит человека сохранными, сытыми и одетыми.

Согласно Исследованию Гильдии Авторов 2018 года, средний доход всех опубликованных авторов за все виды деятельности, связанные с их профессией, составил 6 080 долларов в 2017 — по сравнению с 10 500 долларов в 2009 году; в то время как средний доход для всех опубликованных авторов, основанный исключительно на книжной деятельности, упал с 3 900 до 3100 долларов, снизившись на 21%. Примерно 25% авторов заработали ноль долларов в 2017 году.

Я бы поспорила с тем, что нет ничего нет лучшей поддержки для длительной творческой работы, чем пространство и время — и то эти вещи стоят денег — и что факт того, что у некоторых людей есть доступ к этим двум вещам по причинам, часто находящихся вне их контроля, продолжает создавать такую экосистему, где тембр их голосов, что мы слышим чаще всего, сливается воедино. Неудивительно: я часто говорю студентам, что часто можно встретить канон посвящен богатому белому человеку. Кто ещё, в конце концов, владеет временем и пространством, чтобы закончить книгу. Кто еще, в конце концов, по мере выхода книги, владеет и временем, и пространством, и деньгами, чтобы продвигать и опубликовать эту книгу?

Думаю, от отсутствия упоминания источника свободы, которой владеют люди, имеются последствия. Увековечилась иллюзия, делающая неустойчивый жизненный выбор устойчивым, делающая конкретные достижения отдельных людей более выгодными, чем они есть на самом деле. Есть такое ощущение, что выбор, который мы сделали вне нашей профессии: за кого мы вышли замуж; были у нас дети или нет; семьи, в которых мы родились, навсегда ограничат нашу способность делать хорошую работу.

Когда студенты просят у меня совета относительно того, как «поступить как писатель», я говорю им найти такую работу, что также даст им время и пространство для того, чтобы писать; я говорю им найти такую работу, которая и через десять лет — на случай, если они все еще будут работать там же— не будет их расстраивать. Я часто беспокоюсь, что они воспринимают это как мое отношение к их месту работы как к недостойному; что я не верю, что они способны поступить так же, как они это представляют себе, однако этот совет — это моя попытка помочь им поддержать себя настолько, чтобы они смогли выполнить свою работу так, как оцениваю их я сама.

Как и в большинстве других американских систем и профессий, заблуждения вокруг меритократии (меритократия — принцип управления, согласно которому руководящие посты должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка, прим. ред.) проникают и в писательский мир. Те из нас, кого не поддерживают внешними источниками; те из нас, кто всё еще борется и говорит об этом вслух, часто рискуют показаться плаксивыми или неблагодарными; может быть, так мы беспокоимся, что нас будут считать недостаточно хорошими. В конце концов, быть писателем — это выбор, и я продолжаю его делать. Но увековечение заблуждения того, что выбор не является невероятно рискованным, побуждающим к рабочей нестабильности, лишь подрывает способность участников пересмотреть различные формы, которые их жизни могли бы принять, дабы поддержать как эти принятые формы, так и самих себя.

Это позволяет системе, неспособной поддерживать большинство производителей своего товара, продолжать делать вид, что она на это способна.

Линн Штегер Стронг

Оригинальная статья опубликована в The Guardian 27 февраля. Можете ознакомиться с ней, по желанию. Оригинальная стилистика сохранена.

Авторской музыки вам в ленту, или мой первый музыкальный альбом

Всем хай! Хочу поделиться своим творчеством. Спустя долгое время я наконец смог закончить и представить свой первый полноценный музыкальный альбом «ESCAPISM Light / Dark»! Настоящий инди-проект, ведь написанием, записью, сведением и оформлением я занимался самостоятельно, без какой-либо сторонней помощи. Проделан титанический труд, которым просто не могу не поделиться. Альбом полностью инструментальный. Мне кажется, иногда музыкой можно сказать больше, чем словами.



Немного об альбоме: Эскапизм — это то, с чем, так или иначе, сталкивался каждый человек — желание сбежать от суеты и проблем в другой мир. Я считаю, что существует два пути: либо побег в мир сказок и грёз, либо желание поддаться меланхолии и мрачным мыслям, полностью отдавая себя на растерзание внутренним демонам. В альбоме я попытался максимально изобразить оба этих состояния. Сторона Light — это сказка во всей её красе и разнообразии, от эльфийских лесов до великих баталий. Сторона Dark — мрачное урбанистическое повествование со счастливым концом. В альбоме вас ждёт полный спектр эмоций и локаций — от фентезийной таверны до космоса и психбольницы, и всё это с помощью языка музыки, ведь когда слова заканчиваются — остаётся только музыка, которая понятна каждому.



Буду рад здравой критике, активности и всему-всему. Хочется, чтобы музыка не пропадала и нашла своего слушателя. Да, результат не идеален, но я очень долго к нему шёл)

Рисунки

Продолжаю пытаться в изобразительное, тут вот первое: http://joyreactor.cc/post/4160174 

 

Оба персонажа мои герои в d&d

Пострадавшая.

Понедельник. 8 утра. Я стою на остановке и впитываю небесную влагу, источая при этом ауру ненависти.
«Быть может, в прошлой жизни я был котом, с которого рисовали Гарфилда?» – мелькает мысль в голове. Воспоминание о рыжем плуте вызывает другую особенность персонажа. Лазанья. Не лучший ход мыслей, если у вас сосет под ложечкой.
«Перекушу по пути» – сказал я себе час назад, глядя на тарелки с засохшими хлопьями гречки и сковородки, покрытые тройным слоем жира вперемешку с моющим средством.
Автобус приехал в тот момент, когда в моей черепной коробке начали зарождаться мысли о бренности бытия и незначительности работы для макрокосма. Заняв позицию возле окна, я достал телефон и посмотрел на экран. 8:16, заряд 11%. Казалось, мой многострадальный стон слышал даже Зевс.
В такой ситуации у меня было несколько вариантов: выбежать из автобуса и вернуться домой, забив на работу и зарплату; тихо плакать; погрузится в живописный пейзаж за окном, считая оттенки серого, или, что я и выбрал, изучать пассажиров.
Выбор был на любителя: девочка, игравшая на телефоне, и мама, сидевшая рядом с ней в наушниках. Бабушка, которая, время от времени поднимала очки и пыталась что-то разглядеть на экране телефона. Парень, который читал синюю, потрепанную книгу времен восстания Пугачева. Из всех них выделалась только девочка, одетая в пеструю куртку. Остальные же, будто одевались в одном магазине. Даже пенсионеры предпочитали куртки и пуховики коричневых, синих и черных цветов.
«Бытие определяет сознание» – подумал я и повернулся в другую сторону.
В хвосте автобуса меня заинтересовала одна юная особа. Грязно синие локоны выделялись на фоне этой серости так же, как капля вина выделяется на белой скатерти. Девушка едва заметно качала головой и шевелила губами, пока глаза бесцельно блуждали по сидениям и окнам.
«Интересно, заметит ли мой взгляд?» – во мне проснулось желание флирта.
Несколько остановок я изучал её ничем не примечательные сухие кеды, синие джинсы, куртку с оранжевыми и коричными вставками. Этот ритуал продолжался бы еще долго, если бы вытянутое лицо наблюдаемой не изменилось. Ее телефон зазвонил. Голова перестала качаться, а губы остановились на полуслове. Казалось, все вокруг стихло и прекратило свое движение, когда она поднесла трубку к уху.
– Да, здравствуйте. Извините, на меня напали, – безэмоционально проговорила она. – Да, хорошо.
Пока шестеренки в моей голове со скрипом пытались преобразовать услышанные слова, девушка начала елозить. Она размазала тушь, достала что-то из кармана и провела по щеке, где через секунду появилась алая полоса. После этого она зажала нижнюю губу белыми клыками, и почему-то я сам почувствовал медный привкус во рту, хотя отчетливо видел, как кончик ее языка забирает с прокушенной плоти каплю крови. Черные глаза поднялись и встретились с моими. Думаю, на моем лице все было написано яснее, чем можно рассказать. Девушка улыбнулась, подмигнула мне и выскочила на ближайшей остановке.
Вот уже вторую неделю я езжу на том же маршруте в то же самое время, но без результата. «Пострадавшую» я больше не видел. По какой-то причине она никак не выходит у меня из головы. Быть может, это безумие, которым я заразился воздушно-капельным путем. А может, любопытство или, не знаю, что хуже, любовь с первого взгляда...
Конец.

Только тихое немощное "блять" вырывается от нависшей над обществом атмосферы.

Сейчас прошу листать мимо всех тех, кто не обладает эмпатией, кто не жалуется на творческую составляющую его жизни или кто проявления творчества только поглощает, а так же сильных и независимых личностей, которые презирают всяких нытиков. Зачем вам через силу читать всё это, что бы потом поставить минус (хотя некоторые не глядя это делают)?

Я просто решил написать сюда свои мысли, потому что обсудить их не с кем, а тревожат они достаточно давно. Не ждите здесь смехуючного текста, никакой стёбной манеры рассказа тут не будет. Просто хочу поделиться разочарованием в плане творчества и аудитории в широком смысле. Мне похуй, если этот пост улетит в минуса ...или на глангу попадёт... потому что я уже, блять, не знаю что людям нравится, а что для них равноценно помоям.

С помоями отчасти понятно. Дерьмовый или просто пустой и бессодержательный контент жрут не запивая: телевидение, тупые ролики на ютубе, тупые книги, фанфики, фансервисные анимы, всякая качающая хуйня, которая раскачивает тебя прямо в постели из мимо проезжающей приоры и т.д. Тысячи их! Частично всё это отметает желание творить у адекватного человека, когда он собирается делать это для ему незнакомых людей, а не для себя/друзей/кота.
Ладно, перейду к самой сути, к тому броуновскому движению людский умов, которое не знаешь куда тебя унесёт. Те, кто потребляют низкосортный контент засыпают, читая что-то смыслосодержащее, воротят нос от произведений с глубоким смыслом. А у эстетов наоборот планка завышена настолько, что тебе нужно быть гением, что бы твоё произведение стало классикой. Хотя чаще это стечение многих обстоятельств от банальной актуальности проблемы и качественного исполнения до таких тонких материй, как дух времени и опережающего свою эпоху мышления автора (это не гениальность. Вообще нельзя сказать точно, что такое гениальность). Но иногда мне кажется, что нужно быть гением, что бы твоё произведение признали просто годнотой, хотя это скорее мои личные проблемы с самооценкой.
Но факт тот, что невозможно знать какой из тобою слепленных произведений, станет классикой в своём жанре. Первый пост не в чистилище, который я сделал, был нарисованный по приколу хранитель (монстр из манги BLAME!), который сидит как заяц и у которого заячьи уши. Я провёл небольшую параллель со Святым Граалем от Монти-Пайтонов, и подумал, что будет хорошей идеей сделать на них отсылку в виде названия и реплики зайца-хранителя. Я сидел на стриме у Nord_19 и мне пришла эта идея, на следующем стриме я его нарисовал, хотя художник я херовый и самокритичный. "Хех" - подумал я "Забавно, немножко абсурдно: хранитель с заячьими ушами запрещает проходить в пещеру, в котором находится сетевой терминал". Отсылка грубая, но я в принципе плохо могу в юмор.
А на следующий день мой заяц с +15 выходит даже не в Хорошее фэндома, а на глангу. Я слегка подохуел, товарищ AshyAngel, как мне кажется, подохуел чуть больше.

...

Стоит ли продолжать это рассуждение?

Может в следующий раз лучше просто включать рандомизатор слов и рисовать то, что получилось? Когда стараться, а когда не стараться, если люди пройдут мимо произведения, над которым ты кропил месяцы, а на выложенный от балды скетч воскликнут "БЛЯТЬ! КОРЗИНА ГЕЛИЙ!"?!

Есть другая, противоположная этой story. В далёком 2016 я, вдохновлённый всякими мифическими мифами в gta sa пытался воссоздать концепт "скрытого сюжета" сначала в длинном рассказе, а в результате в повести. Я продумывал детали мира, запихивал в описательную часть отсылки и подсказки, что творится в этом самом мире и что в могло произойти вне поля зрения ГГ. Его я дописывал в спешке, дабы отправить на "Лёгкое перо 2017". Там он обсуждён никак не был, а после всеми, кому я давал почитать, был заклеймён скучным, тягомотным и просто ненужным и не вписывающимся ни в одни, даже в самые артхаусные нужны ни одного читателя. Критика в основной своей части конструктивная. Но как придерживаться правила "пиши для других как для себя", если в этом случае я писал для себя? И после такого невольно переходишь к правилу "Пиши так, как эталонные произведение", потому что эталонные читают, т.е. пиши для публики, хоть и не самой говноедской, а не для себя.

И покатилась вся моя творческая деятельность в тупичок, который называется "я не знаю, что хотят люди". Долгим и дотошным анализом я выяснил, что люде теперь вообще не очень-то читают книги. Книжные полки магазинов заняты русскими исекаями, да фэнтезийными сталкерами-попаданцами, а даже у самого известного русскоязычного электронно-писательского сайта Проза.ру репутация не сильно выше фикбука. Тут, наверное, наконец-то надо упомянуть, что я никакой не художник, а мне больше нравится писать. Тогда как же я встал на тропу кисти и карандаша (в моём случае только карандаша)? ...Собственно, после долгих и дотошных анализов и встал. Современному человеку не хочется буковы читать, потому что картинки красивые есть. Да, этим самым анализом я вывел, что истории поглащаются лучше всего в виде комиксов. А ещё авторские комиксы не обязательно должны быть красивыми в рисовке! Вот это открытие!

Вот только хуй там плавал ...точнее половинка хуя. Потому что если ты не можешь завлечь читателя рисовкой, ты должен его завлечь содержанием. Антипод авторскому комиксу - Marvel и DC, вот они всегда брали рисовкой, потому что в противостоянии героев злодеям, особенно в ранних комиксах, никакого посыла и свежей идеи нет. Но и на рисовке далеко не уедешь. Всё что остаётся - это заключать свою писанину в картинки чуть более, чем не самого безобразного качества.

И вот я рисую в пэйнте, стараюсь с первого раза всё норм сделать как долбаёб, и тут на ухо шепчет призрак той самой повести "А ты уверен, что посыл достаточно актуальный и понятный?". Скрюченные пальцы на мышке замирают, трясясь от недавнего напряжения, а я начинаю прокручивать в голове десятый раз то, что я задумывал нарисовать.
"...Ну там странная для читателя, никак не объясняющаяся сцена. В прочем, причину её возникновения он может додумать, это не так важно. ...За ней идёт вторая сцена, вытекающая из первой, в которой присутствует странноватое поведение персонажей...".
"И всё? Просто странноватое поведение персонажей как некий юморок должно заинтересовать не просто случайно сформированную аудиторию, а Реакторчанинов? Для тебя самого эта сцена просто странная. Не смешная, не содержательная, просто странная. И плевать, что это только часть истории, которую ты задумал".
"...но это мой абсурдистский юмор... ...ладно, я просто закрою пасть и удалю наработки".

Да, для меня реактор - это идеальное общество, где люди отбирают годноту со всего интернета. И если что-то попало на глангу, с вероятностью 85% - это объективно или полуобъективно годнота. Но, как я уже сказал, никому нахер не сдались твои почеркушки, в том числе и на реакторе! Умеешь рисовать? Пожалуйста! Куча сайтов для этого. Если ты рисуешь красиво и со стилем, тебе все будут рады! А в текстах ради годноты никто рыться не хочет, бувоф много. Тогда ГДЕ публиковаться? КАК найти свою аудиторию в этом? Если #Лит-клуб не созревает, а читать чей-то текст в надежде что он тебе понравится, скучно и лень (на своём опыте знаю).

Вопрос этот я не знаю как решать. И после всего этого, и когда я уже перерос желание писать только для себя, желание вообще что-либо создавать улетучивается. Один вывод я могу сделать: потребители твоего творчества способны рассматривать его только поверхностно. Это подтверждают и рейтинги недавнего Джокера, который, внешне являющийся шедевром, лишён вещей, которые должны делать из него шедевр, как сказал later.


P.S. Прошу за Джокера мне минус не ставить, потому что это 1) не справедливо и пост не о нём, 2) это имхо.

Мертвое письмо.

Меня зовут... Впрочем, это не так важно для моей истории. А важно то, что я – почтальон. Когда-то давно, я увидел фильм, как в постапокалиптическом мире один мужчина взял на себя обязанность доставлять письма. Если потрудиться, то и сейчас оный можно найти на просторах Интернета.
Для моего детского, неокрепшего ума не было ничего более прекрасного, чем видеть заплаканные лица людей (актеров), когда те, получали желтые листки со знакомым до боли подчерком. Несказанные слова, неозвученные обиды, пожелания здоровья и прочие тривиальности были для них так важны, что даже междоусобицы затихали в то мгновение, когда появлялся человек с сумкой.
– Я хочу быть как он! – сказал я себе.
Спустя пять лет я забыл о своей мечте и решил стать водителем, как мой отец. Но и эту мечту отбросил через пару лет. К 20-ти годам я все еще пытался найти свою профессию так же, как толстяк пытается нащупать зудящий желвак на причинном месте. И вот, в один прекрасный момент, мне вновь попался на глаза фильм о человеке, идущем сквозь зной и ветер с растрепанной сумкой посланий наперевес.
– Это просто еще одно звено в цепи разочарований, – решил я. – Одним больше, одним меньше. Какая, к черту, разница.
Удивительно, но профессия почтальона была куда сноснее моих прошлых рабочих мест. Здесь все было просто и незатейливо: вот письмо, вот адресат. Конечно, за жалкую надбавку я мог обзавестись и другими обязанностями. Например, мог сортировать посылки, разгружать сопутствующие товары и предлагать старикам приобрести лотерейный билет за деньги, которых не хватит даже на бутылку порядочной выпивки.
– Спасибо, – ответил я, – останусь при окладе.
– Тогда иди, выкинь вот это. – Толстая управляющая указала мне на синий контейнер, на котором обычно кто-нибудь сидел в перерыве и хлюпал чаем. Сбоку кривым подчерком была выведена белая надпись «мертвые». Десятки писем, открыток и телеграмм были мертвы. Причина была проста: в адресной строке был недоступный адресат: «На деревню дедушке», «Деду морозу», «Деду Мазаю», и прочие.
Спустя пару минут содержимое контейнера оказалось в отделе переработки.
«Так вот из чего сделана туалетная бумага, – подумал я. – Из детских надежд и фантазий, которые должны были воплотить герои народного фольклора».
Вернув на место «бумажный морг», я уже собирался отправиться домой, но мой взгляд привлек белый прямоугольник, прилипший к синему дну.
Ни адреса отправителя, ни индекса, ничего. Неровным подчерком было выведено только одно слово: «маме».
– Смелый малый, – ухмыльнулся я и запихал послание под футболку. – Будет чем вечером заняться.
В десятом часу я откупорил бутылку красного и распечатал конверт.
«Здравствуй, мама» – так начиналось письмо. Далее, я лишь перенесу его содержимое, ограничившись исправлением опечаток и ошибок:
Здравствуй, мама. Мы очень давно не разговаривали. Прости, наверное, это моя вина, но там где я теперь... Впрочем, ты сама все знаешь.
Я устроился неплохо. То есть это не очень хорошо, но и не совсем грустно, не знаю, есть ли более подходящие слова.
Мне кажется, тебя порадует, что у меня появилось несколько друзей. Большинство из них – мальчики. С девочками дружить гораздо сложнее, или я еще не научился этому.
Скажи, мама, а ведь ты тоже когда-то была девочкой? Тебе тоже было трудно с мальчишками?
Каждый день я узнаю что-то новое. Совсем недавно я увидел, как появляются бабочки. Никогда бы не подумал что такое возможно, но каждая из них когда-то ползала по земле, представляешь? Я был очень удивлен.
А еще, оказывается, некоторые овощи не такие уж и невкусные. (Смеюсь) Да, ты была права.
Еще я узнал, сколько времени и сил нужно потратить, чтобы приготовить еду. Теперь каждый кусочек становится для меня вкуснее только оттого, что я знаю, как трудно все это сделать. Может быть, и я однажды что-нибудь приготовлю для тебя.
Здесь есть взрослые, мама, точнее, они себя так называют: мальчики и девочки чуть старше меня самого. Они вечно ходят с поднятым носом и кривляются, приговаривая: «Взрослые так не поступают!». А еще у них есть «взрослые умнее». Это очень смешно.
Однажды, один «взрослый» почти весь день рассказывал мне о том, как курицы улетают на юг. Представляешь? Я сдерживался, сколько мог, но все равно под вечер рассмеялся до слез, а он никак не мог понять, что тут смешного. Потом он задрал голову и сказал: «Взрослые так себя не ведут!».
Я не стал его переубеждать и не стал говорить, в чем его ошибка. Может, он обиделся? Блин! Я ведь совсем не подумал об этом. Завтра извинюсь перед ним и расскажу, что курицы не летают. Надеюсь, мы посмеемся с ним вместе.
Еще, мама, я хотел сказать тебе спасибо за одежду. Она, как и еда, требует огромных усилий: стирать, гладить, штопать. Я никогда этого не замечал. Ты всегда говорила, что все это «не появляется из воздуха». Теперь я узнал это, как говорят взрослые, на своем опыте.
Как твое здоровье, мама? Не болеешь? Как там у папы дела? Все еще засиживается в гараже до ночи? Передавай ему привет и извинись за меня. Я постараюсь написать ему отдельное письмо, как только закончу это.
Еще я хотел рассказать тебе, что я узнал людей. Оказывается, помимо взрослых и друзей, есть еще и люди. Они... Очень жестоки, мама. Я никогда не думал, что кто-то может причинить столько боли и страданий. Люди... Я не знаю, почему они так поступают.
«Не твое дело» – однажды ответил мне один из них, после того, как я спросил, почему он попытался меня обмануть. Ему нужны были деньги, и он попытался их украсть у меня.
– Если бы ты сказал, я бы тебе их просто одолжил, – удивился я. Но он только больше разозлился и закричал на меня, что я слишком юн, чтобы учить его, что лишь когда окажусь в его «шкуре» смогу понять его. Он много еще чего кричал. В тот день я до самой ночи был без настроения.
Мне жаль, мама, что многие из уроков я не успел выучить, когда была такая возможность. Сейчас они даются очень тяжело. Если у тебя есть готовые ответы, хотя бы к некоторым из них, то, пожалуйста, пришли их мне, обещаю, я постараюсь все выучить. Надеюсь, у папы тоже есть несколько.
Честно говоря, мне очень трудно, мама. Мне не хватает тебя и папы. Не хватает наших высоких бутербродов по выходным и горячего сладкого чая. Мне не хватает ваших утренних шуток и запаха одеколона, которым папа умывался по утрам. Мне не хватает большого стола, за которым мы сидели и смотрели кино, бросая семечки на газету.
Я надеюсь, что у вас с папой дела лучше, чем у меня. Вы, наверное, уже перестали ссориться и ругаться. Наверное, закончили ремонт. Помню, как смешно было резать обои и отмываться от клея под холодной водой.
Наверное, я буду заканчивать это письмо. Извините, если я чем-то расстроил вас. Не болейте и будьте счастливы. Как бы там ни было, я рад, что вы отправили меня во взрослый мир. Люблю. Целую. Сын.
К сожалению, я больше не находил писем с этим почерком. Наверное, малыш узнал верный адрес. Надеюсь на это...
Конец.

Попутчица.

На вокзале всегда много народу. Кто-то продает горячие сувениры, кто-то – памятные пирожки, а кто-то просто клянчит. Я являлся частью иного сословия: гость проезжий.
Стоя в очереди, среди стариков, родителей с ноющими детьми и хмурыми индивидуумами, загипнотизированными своими телефонами, я оглядывался по сторонам.
Среди вышеупомянутой флоры и фауны в большом зале находились: кафетерий «С теплом», вереница автоматов со сладостями и вредностями, и, конечно же, на радость бездомным, лавки.
В этом ансамбле бесконечной толчеи виделась только одна человеческая единица. Она медленно ходила от одного автомата к другому, подходила к витринам, со скрупулезностью тайного продавца изучала товары и тут же ретировалась, услышав:
– Вам что-то подсказать?
– Куда вам? – услышал я голос кассира совсем рядом.
«Значит, мы все-таки продвигаемся» – сделал я вывод про себя и вернулся к «странной девушке».
Когда-то давно я слышал, что в физике элементарных частиц существует интересная теория. Ученый на полном серьезе говорил, что реальность формируется лишь глазами наблюдателя. Проще говоря, в том момент, когда мы отворачиваемся, мебель в нашей комнате танцует. Возможно, это так, ибо, когда я вернулся к наблюдению, девушка уже исчезла.
– А вы куда едете? – послышался тонкий детский голосок из-за спины.
Каким-то образом она смогла переместиться с одного конца зала на другой в мгновение ока.
– Ты потерялась, девочка? – спросила толстая барышня любопытную в клетчатой рубашке и со спящим котом на руках
– Нет, просто интересно, куда вы едете. Может, я с вами хочу? – ответила она.
– Поехали со мной, – вклинился высокий мужчина из очереди, – я в санаторий еду.
– Не поеду. Вы меня пугаете! – надула губы дочь Евы. – А вы куда? – обратилась она вдруг ко мне.
– Не скажу, – буркнул я и отвернулся.
– Ну и ладно, – фемина махнула волосами и встала за мной.
«Попрошайка очередная, поди» – подумал я и достал телефон.
Взяв билет и освободив окно, я принялся укладывать ценную бумажку в паспорт.
– Мне соседнее с ним место, – проголосила девушка в окно.
– Чегоооооо? – вырвалось из меня.
– Ничего, – повторила девушка тем же тоном и, получив квиток, вновь воспользовалась сверхспособностью телепортироваться. Я же стоял, как потерянное дитя, и не знал что делать.
«Поменять билет? Или поехать завтра? Гостиницы здесь есть»
– Извини, билеты не меняют, – сказал кто-то позади меня. – Придется на месте попросить кого-нибудь из пассажиров.
– Хорошо, – ответила девушка, – не сидеть же молодоженам в разных концах.
Мужчина поцеловал свою невесту в лоб и принялся что-то искать в дорожной сумке.
«Будь что будет» – решил я и отправился на посадку.
Поезд, будто сосуд над неисправным краном, постепенно наполнялся людьми.
«Никого» – проговорил голос в моей голове, пока глаза изучали внутреннее убранство купе: 4 койки, один столик и окно над ним.
Попутчица появилась спустя десять минут с полными пакетами хрустящих гадостей.
– А вот и ты, – поприветствовал я.
– И вам добрый день.
Она уперлась спиной к стенке и занялась своим котом.
– Зачем ты взяла это место? – не вытерпел я.
– А что, нельзя?
– Можно, но зачем?
– Просто, захотелось, – пожала она маленькими плечами.
– Ты вообще совершеннолетняя?
– Ну, билет же мне продали.– Она подняла правую бровь.
Я с шумом выпустил воздух из легких и вернулся к телефону.
Возможно, стоило предпринять какие-то действия: поменяться местами с кем-то, отложить поездку или пожаловаться на это чудаковатую блондинку, но я только пассивно-агрессивно кашлял и тяжело вздыхал, когда ее шуршание мешало моему просмотру сериала.
Я не заметил, как поезд тронулся. К концу серии мы выехали за черту города, и до меня медленно дошли две мысли:
1) Мы будем ехать вдвоем.
2) В дороге не будет Интернета.
«Игнорировать ее будет сложнее»
Решение вновь было подсказано обстоятельствами: дверь чуть открылась, и голова проводника задала вопрос:
– Белье брать будете?
– Нет, спасибо, – ответили мы по очереди, и дверь закрылась, так и не показав нам остального тела вопрошавшего.
Выключив телефон, я отвернулся к стенке и попытался поспать.
Хрусть...
– Ну-ну, тише…
Хрусть...
«Сколько же ест этот кот?»
Сон не шел. Перевернувшись несколько раз и взбив подушку, я уже хотел попытаться снова, но меня остановил вопрос:
– Не спится?
– Ага.
– Тоже в поездах не могу спать. – Она посмотрела в окно и продолжила: – хотя, кто меня спрашивал.
Я прыснул.
– Ничего смешного. Не всем нравится качка.
– Есть такое, – отозвался я. – Часто ездишь?
– Очень, – ответила она на выдохе.
– А, работа...
– Не-а.
– А что тогда?
– Ничего.
«Чегоооооо? – протянулось второй раз за день у меня в голове. – Обычно, принято после отрицания давать верный ответ. Кто так делает вообще?»
– В смысле ничего? Ты же не просто так ездишь?
– А если так? – она вновь подняла бровь.
– То есть, ты просто приходишь на вокзал, спрашиваешь, «куда едете», и если нравится направление – садишься на поезд? Что за бред?
– Важна не цель, – подняла она указательный палец, – а сам путь. И люди, которых ты встречаешь. И котики.
– Больше собак люблю, – процедил я, – они умнее.
– Я тоже. Но их любят не за ум, а за преданность. Иные из них умирают вслед за хозяином, не в силах оставаться в одиночестве. – Её дымные глаза чуть увлажнились. – Мой «свистун» умер через неделю, после отца.
– Свистун?
– Мопс. Он свистел, когда спал.
– Соболезную, – кивнул я.
– Чему?
– Ну, по поводу отца и собаки.
– Они дали мне все, что могли. И отправились в лучший из миров. Или воплотились вновь, чтобы любить и быть любимыми кем-то еще.
«Прям дитя малое» – пронеслось в моей голове.
– И ты решила «пуститься во все тяжкие?» – я попытался поднять одну бровь, но поднялись обе.
– Нет. Продала квартиру, взяла кота и решила посмотреть необъятную.
– Так просто?
– Да, а что?
– Странно это.
– Не страннее, чем жить 30 лет в одной квартире, работая на одном месте, а потом сгинуть, так и не вкусив радости путешествий.
– Каждому свое, – раскинул я руками.
– Ага. Так и езжу. Из города в город, ночуя в хостелах и на вокзалах. Надоест – предприму что-нибудь другое.
– Например?
– Поеду заграницу и стану бомжом! – Она сдвинула брови. – Не знаю. Будет день – будет пища. К чему столь точные планы? Сегодня у меня есть деньги, чипсы и кот. О завтрашнем дне буду беспокоиться завтра.
– Живи быстро, умри молодым? – улыбнулся я.
– Может быть.
Я зарылся рукой в волосы и вновь углубился в размышления:
«Как вообще общаться с такими людьми? Она ж на всю голову... Так уснешь рядом, а потом – вуаля! – проснешься без вещей или еще чего похуже».
Солнечные лучи прыгали по ее персиковой коже и светлым волосам, пока глаза безустанно пытались что-то рассмотреть в пейзаже за окном. Непропорционально маленький нос то и дело дергался, будто желтая звезда, стекло или деревья за окном выделяли пух, щекочущий над верхней губой.
Следующие два часа прошли в тишине. Мы сошли на моей станции и, попрощавшись, отправились по своим делам. Я – на собеседование, а она – к кассам. Больше мы никогда не виделись.
Почему-то то собеседование я завалил. Может, потому что ее слова и стиль жизни никак не выходили из моей головы.
Завтра я продаю свою квартиру...
Конец.

Рисунки

Хочу залететь в геймдев текстурщиком, но с досадой обнаружил, что не умею рисовать, хоть и отлично владею фш. Наконец, купил графический планшет, вот первые два рисунка: 

Инуяша

Очень. Очень кривой Инуяша. Но я так заманалась, что выложу в таком виде.
Меня заставили это сделать, чтоб я научилась заканчивать любую работу и не стеснялась её показывать.