vk

 Думаете, в средневековых университетах не было обнаглевших мажоров, козырявших фразой «Да ты знаешь, кто мой отец?» и считавших всех остальных нищебродами? Да, кстати, а что насчет нищебродов? Могли бедняки получить образование?

В 1487 году герцогу Баварии-Ландсхута поступила жалоба из университета Ингольштадта: одному из знатных студентов, пришедших на лекцию, не удалось сесть в первом ряду, где он привык располагаться со всем удобством; рассвирепев, он начал требовать, немедленно освободить для него место, угрожая оружием почтенному профессору прямо в лекционном зале. Да как же так можно? Что этот молодой человек себе позволяет? – вопрошал пострадавший ученый.

17 ноября 1520 года сенат университета Фрайбурга выдвинул против пятерых студентов обвинение в ношении неподобающей одежды, нарушавшей правила, – яркой, многоцветной, с разрезами, в общем, самый писк моды. Четырех студентов бюргерского происхождения приговорили к штрафу в один шиллинг, а единственный аристократ отделался простым предупреждением, хотя его обвиняли уже несколько раз, и именно его одежда отличалась наибольшим шиком. Двое из наказанных возмутились такой несправедливостью и потребовали лучше исключить их, чем так унижать. Что, видимо, и было сделано.

В 1546 году группа магистров Виттенбергского университета обратилась к саксонскому курфюрсту с коллективным письмом. Ректорат выпустил новый Kleiderordnung – правила, кому из обитателей университета какую одежду полагается носить. Многие знатные студенты не обратили на него никакого внимания, продолжая щеголять в модном коротком платье, в то время как им предписывалось скромное длинное. Обиженные преподаватели вопрошали: чем плохой и нерадивый студент благородного происхождения лучше заслуженного магистра? Вместо того чтобы призвать к порядку отпрысков аристократических родов, курфюрст потребовал у руководства университета примерно наказать авторов письма. Несправедливость ситуации была очевидна всем, тем не менее, через несколько недель ректорат выпустил новые правила, по которым знатным студентам разрешалось носить такую же одежду, как и магистрам.

…все люди равны, но некоторые, как известно, немного равнее. Сегодня мы склонны воспринимать старый европейский университет как свободную равноправную общность студентов и ученых, члены которой склоняются перед властью главной ценности – знания. Это заблуждение. Строгая иерархия существовала там с самого начала, выражаясь в многочисленных символах и ритуалах: церемониях, нормах общения, одежде, рассадке на официальных мероприятиях. Бакалавр, магистр, доктор, профессор, декан, канцлер, проректор и ректор – каждый ранг давал его обладателю определенные привилегии и требовал соответствующего почтения. Своеобразная иерархия существовала и среди студентов: те, кто проучились несколько семестров, стояли по студенческим понятиям выше только что поступивших и требовали к себе уважительного отношения, что выражалось в различных ритуалах студенческого быта.

В эту систему совершенно не вписывалась аристократия. Со второй половины 15 века она понемногу устремилась в университеты – сначала в небольших количествах, однако с середины 16 века все активнее. В Ингольштадте доля студентов из благородных семей в начале 16 столетия – 4,5%, а к концу его – уже 17%. В 1570-1605 годах доля знатных студентов составляла в Лейпциге 5,8%, в Эрфурте 6%, в Виттенберге 6,3%, в Йене 9,4%. Среди них находились уже графы и герцоги – будущие правители немецких земель.

Все бы хорошо, но возникла одна проблема: любой наглый 15-летний мальчишка из достаточно знатной и богатой семьи в социальном плане стоял выше не только профессора, в том числе с докторской степенью, но часто даже и самого ректора. Таких мальчишек становилось все больше, и далеко не все они понимали, как следует себя вести. Вызывающе роскошно одетые, с дорогим оружием на поясе, привыкшие к подобострастным поклонам и беспрекословному повиновению, не считающие нужным сдерживать себя в общении с простолюдинами. Они с большим трудом вписывались в университетскую структуру, не желая подчиняться ее правилам, основанным на академических рангах и старшинстве имматрикуляции.

Конечно, нельзя сказать, что они считали своих преподавателей полным ничтожеством. Все-таки в те времена обладатель докторской степени приравнивался по статусу к мелкой аристократии. Так что, допустим, ректор – это не просто человек значительный и в обществе уважаемый, но глава самостоятельного субъекта права, примерно как глава города, пусть и маленького. Тем важнее становилось для юных мажоров показать, кто здесь круче. Кто настоящий хозяин жизни. Отсюда – непрекращающиеся споры о том, кто кому какие почести должен оказывать, постоянные конфликты из-за вызывающего поведения знатных студентов, регулярные жалобы в высшие инстанции как от рассерженных профессоров, так и от оскорбленных аристократов. В архивах университетов и правителей за столетия скопилось множество таких записей.

Найти управу на зарвавшегося знатного мажора представлялось делом непростым. Он мог даже не произносить фразу «Да ты знаешь, кто мой отец?» - все и так прекрасно знали. Знали и о том, что аристократы вносили существенно более высокую плату за обучение, а также различные другие взносы. Что они привозили с собой слуг и компаньонов (которые тоже официально имматрикулировались) и платили за них тоже, притом, что те занятий не посещали. Вообще, университет старался получить со знатных студентов как можно больше денег за все, что возможно, – и те платили.

Кроме того, соображения престижа. У нас учится наследник самого барона, графа, герцога (нужное подчеркнуть)! Внук канцлера! Сын обергофмейстера! А лет через десять-двадцать, когда этот самый молодой человек унаследует титул или получит высокую придворную должность – разве не вспомнит он со светлой ностальгией прекрасные студенческие годы? Разве не окажет своей alma mater высокое покровительство? Неужели стоит наказывать или исключать способного мальчика только за то, что он носит слишком яркую одежду или достал шпагу в присутствии профессора?

Еще один интересный эффект присутствия знати в университетах – усиление социального расслоения и дискриминация малоимущих студентов. Возьмем, например, квартирный вопрос. Для студентов он всегда стояла остро: горожане не могли, а часто и не хотели сдавать им комнаты в достаточном количестве. Так появились коллегии – своеобразный прообраз студенческих общежитий. Студент получал там комнату (часто это была одна комната на двоих) и мог питаться в конвикте (что-то вроде студенческой столовой). В коллегии жили также некоторые неженатые преподаватели. Такие комнаты были недорогими, а для бедных студентов иногда даже бесплатными, но удобством не отличались. По своей аскетичности они больше напоминали монастырские кельи.

Однако вместимость любой коллегии оставалась ограниченной, а селиться в более чем скромных помещениях стремились обычно непритязательные студенты из небогатых семей и стипендиаты, считавшие каждый грош. Прием в коллегию и дешевая или бесплатная еда действительно становились для них вопросом выживания. Юноши же из состоятельных фамилий предпочитали арендовать жилье в городе: комфортнее, вкуснее, гораздо веселее и никакого контроля. Или снимать комнату в доме профессора – этот вариант выбирали те, кто приезжал действительно учиться, а не веселиться.

Но к середине 16 века ситуация поменялась. Богатых и знатных студентов становилось все больше, и те из них, кто не мог найти себе комнату в городе или не считал возможным жить в одном доме с простолюдинами, обращались к руководству университетов с просьбой предоставить им жилье. Быстро выяснилось, что путем нехитрого косметического ремонта комнату в коллегии можно сделать намного более комфортабельной и красивой, после чего сдавать ее за весьма высокую плату. Это означало, что беднякам из коллегий пришлось убраться. Куда?

В каждом крупном университете в свое время появлялись «дома для бедняков», где размещались как те, кто мог заплатить некую сумму за жилье, так и те, кому платить было совсем нечем. Так, «дом для бедняков» знаменитого Коллеж де Монтегю в Париже по утверждению Эразма Роттердамского в конце 15 века представлял собой «отвратительную дыру, в которой господствуют репрессивные порядки». При этом Эразм относился к числу тех, кто платил за проживание и находился поэтому в «привилегированном» положении. Те, кто заплатить не могли, отрабатывали жилье и еду на различных хозяйственных работах. Но это ладно. А вот суровые бытовые условия, запрет покидать территорию без разрешения, применение телесных наказаний, всего один комплект одежды и один кусок хлеба в день… да, разница между коллегиями могла быть огромной.

Юноши из бедных семей могли получить образование. Они допускались в университеты и освобождались от платы за обучение, а иногда за проживание и питание – это рассматривалось как проявление христианского милосердия и реализация принципа «знания должны быть доступны всем». Доля бедных или неимущих студентов, называемых pauperes, составляла в Средневековье примерно 15-20%. Но университетские власти их, конечно, не любили, а заботиться о них стремились по минимуму. Еще бы, ведь университеты полностью финансировались за счет студентов – их взносов за учебу, экзамены, питание и прочее, – а эта сомнительная категория мало того, что денег никаких не приносила, так еще и требовала определенных расходов!

Да, нередко эти расходы брала на себя церковь, иногда – добрый правитель, бывало, и щедрые меценаты – выпускники, многого добившиеся в жизни. Кроме того, неимущие студенты часто сами отрабатывали свое содержание. И все же ректораты всеми силами старались сократить «неоправданные расходы». А если деньги и выделялись в достаточном количестве, то часть их неизбежно оседала на разных этапах долгого пути от главного казначея до завхоза «коллегии для бедных».

Доходило до того, что правитель, каким-то образом узнававший о бедственном положении pauperes в том или ином университете, обращался к его руководству с требованием лучше заботиться о бедных студентах. Например, обеспечить им достаточные для выживания рационы или отремонтировать, наконец, жилые помещения. Насколько бедственным могло быть положение pauperes? Скажем так: однажды руководство Венского университета выпустило специальный документ, запрещавший студентам просить милостыню.

Кстати, Венский университет считался в Священной римской империи «университетом для бедняков» - по современным подсчетам, доля pauperes в 1450 году составляла там 26,7% (самая высокая в империи). Другой университет с репутацией «плебейского» - Гейдельберг с долей бедных студентов в 22%. Для сравнения, Кельнский университет – 14%, Лейпцигский – 17,5%. Аристократия предпочитала Ингольштадт, Фрайбург и Диллинген.

На каком основании студент освобождался от платы за обучение? Поначалу просто «на глаз». Статус и доход человека декан или ректор определял в личной беседе и по внешнему виду. Конечно, тут открывался широкий простор для махинаций: одеться в лохмотья, сочинить трогательную историю о голодном в детстве в семье без кормильца – до этого, несомненно, додумывались многие. С другой стороны, с таким подходом соискатель бесплатного места оказывался полностью зависимым от доброй воли и настроения собеседника. Однако процесс постепенно формализовался. Например, с 1510 года в том же Венском университете ввели норму, по которой право на бесплатное обучение получали лица с доходом менее 10 гульденов в год (это не так уж мало, многие неквалифицированные рабочие зарабатывали меньше) после предъявления соответствующих письменных доказательств.

Теоретически, конечно, знания – это дар Божий, они должны быть доступны каждому; по крайней мере, так это произносилось в торжественных речах и писалось в сочинениях о пользе образования. На практике же богатые и знатные студенты отделялись от бедных даже пространственно. Речь не только о том, что жили они в разных местах и в разных условиях – это как раз вполне естественно. Но в лекционном зале бедный студент никогда не мог бы занять место в первом ряду, чтобы хорошо слышать профессора и видеть все, что тот пишет на доске. Вот расценки из университета Орлеана, 1307 год: 10 шиллингов (видимо, в семестр) за место в первом ряду, 6 – во втором, 4 – в третьем, 2 – в четвертом.

С другой стороны, не стоит подходить к ситуации с современными мерками. В начале 16 века сыну крестьянина или мелкого ремесленника оказаться в одном лекционном зале с сыном барона или графа, слушать одного профессора и получать одни и те же задания – это уже огромное социальное достижение и невиданное проявление равенства. Грех жаловаться – учиться нужно.

______________________________________________________________________________

Автор: Ксения Чепикова

Кабель, деньги, два шифра

В 1866 году по дну Атлантического океана был проложен второй трансатлантический телеграфный кабель (первый был проложен за десять лет до, но очень быстро вышел из строя). Это знаменательное для США событие делало страну гораздо ближе к Европе. Но правительство США не спешило использовать новую возможность. Причиной этого была невероятная дороговизна передачи сообщений: телеграмма из Вашингтона в Лондон ёмкостью в 20 слов (без учёта пробелов примерно 100 знаков), включая адрес, дату и подпись, стоила 100 долларов золотом(!). Сегодня эта сумма эквивалентна 1740 долларам. Т.е. отправка одной телеграммы с пожеланием счастливого рождества из США в Великобританию обошлась бы как два айфона. А если телеграмма зашифрована кодом, то стоимость сразу увеличивалась вдвое из-за требовательности к точности трансляции сообщения.

А ведь речь идёт всего о 20 словах, в то время как осмысленные дипломатические сообщения составляли не меньше 500. Для правительства США, обременённого немалыми долгами за гражданскую войну, стоимость передачи сообщений по телеграфу казалась баснословно дорогой. Тем не менее и упускать такую возможность было тоже непростительно. Поэтому госсекретарь Сьюард параллельно с переговорами с фирмой-владельцем кабеля о снижении тарифа решил послать пробное сообщение. Тем более, что и повод имелся – американцы осуществляли немалое дипломатическое давление на Вторую империю Шарля Луи Наполеона III с целью прекращения французами интервенции в Мексику. Сообщение должно было быть зачитано послом США во Франции лично императору Наполеону, содержало довольно жёсткую позицию и должно было заставить французов всё же вывести войска. Утечка его при передаче была крайне нежелательна, так как тогда письмо могло не возыметь нужного эффекта. Поэтому вопреки принятой в то время в США практике письмо нужно было направлять зашифрованным.

Причина, по которой дипломатическая переписка США велась до этого открытым текстом, вообще забавна: в 1848 году Великобритания в знак поддержки полякам, восставшим против Российской империи, отменили перлюстрацию корреспонденции и цензуру. В связи с этим дипломатическая переписка, идущая через Великобританию, теперь не требовала шифрации, к чему быстро привыкли в Госдепартаменте. Но в условиях передачи через телеграф существовала проблема: незашифрованный текст по мере передачи видело значительное число телеграфистов, осуществлявших приём и ретрансляцию сообщений. Шанс утечки сообщения в таких условиях резко увеличивался, а потому отправлять письмо следовало только в зашифрованном виде.

Письмо в Францию, подготовленное Сьюардом, имело длину 780 слов. Но, общепринятый в Госдепартаменте до того момента «шифр Монро», при кодировании увеличивал сообщение до 1237 слов (групп чисел) плюс 88 кодовых символов. При передаче же сообщения из-за 35 ошибок передачи и необходимости повторов число переданных слов выросло до 3722, а сама передача заняла 6 часов. Прибытие по телеграфу зашифрованного письма из США в Париж вызовет немалый переполох и сыграет на руку американцам. Но небольшая победа Госдепартамента будет омрачена одним неприятным фактом – счёт, выставленный телеграфной компанией: 25 тысяч долларов (435 тысяч в долларах 2021 года). С учётом того, что ежемесячные расходы Госдепартамента на телеграфную связь до этого не превышали 80 долларов(!), а весь бюджет Госдепа на год составлял всего 100 тысяч долларов, то сумма выходила просто ошеломительная. Даже посол США во Франции Бигелоу в письме в Вашингтон отзывался о том, что с текущим шифром передача кодированных телеграмм неадекватно дорога.

Сьюард оказался в не очень удобном положении, так как дипломатический успех мало волновал казначейство и простых американских граждан, очень быстро узнавших из газет о непомерной стоимости телеграммы. Он попытался договориться с телеграфной компанией о снижении счёта, так как не его вина в том, что при передаче телеграфисты допускали ошибки и вдвое увеличили число слов в сообщении. Представитель компании Филд согласился с логичностью доводов госсекретаря, но выставленный счёт менять отказался. Единственным компромиссом стала договорённость о рассрочке – Госдепартамент выплачивал 5000 долларов прямо сейчас, а остальную сумму обещал погасить позже. Но позже наступало очень долго.

Так как у Госдепартамента не было лишних средств, то долг по телеграфным сообщениям копился. В марте 1867 года он достиг уже 42 тысяч долларов, 10 тысяч, из которых составила передача в том месяце по телеграфу сообщения в Россию из 1833 слов с основными условиями договора о продаже Аляски. Попытки телеграфной компании добиться оплаты счетов мягко отклонялись Сьюардом, даже после того, как телеграфисты предложили уравнять тариф для кодированных сообщений с некодированными.

Хотя Сьюард и затягивал оплату счетов, но высокая стоимость передачи кодированных сообщений его сильно беспокоила. Поэтому в том же 1867 году был разработан специальный телеграфный шифр, ставивший своей целью минимизировать длину сообщений после кодирования. Для этого был выбран простой частотный шифр: были рассмотрены большое число писем Госдепартамента и составлен список слов по частоте их употребления. После чего 23 наиболее часто встречающимся словам были присвоены 23 соответствующие буквы английского алфавита (буква W намеренно не использовалась из-за отсутствия в телеграфной азбуке во Франции). Например, «a» соответствовала слову «the»; «b» - «it»; «c» - «have» и т.д. Следующие 624 наиболее часто встречающихся слов были закодированы двумя буквами, оставшиеся тремя. Четвёртая буква могла добавляться в случае множественного числа или причастий.

Данный код был разослан всем диппредставительствам и на первый взгляд обещал существенную экономию в передаче сообщений. Но опыт его использования с 1867 по 1876 показал, что не смотря на свою экономность код катастрофически неудобен. Во-первых ошибки передачи могли радикально менять смысл смысл написанного, так как изменение всего одной буквы в шифрограмме давало при расшифровке изменение целого слова. Во-вторых, телеграфисты, кроме банальных ошибок передачи, нередко опускали пробелы из-за чего сепарация слов была подчас попросту невозможной, так как одна и та же строчка из букв при разной расстановке пробелов могла давать одинаково осмысленные результаты. Поэтому нередко сообщения так и оставались нерасшифрованными. Например, первое же переданное сообщение с применением этого шифра было расшифровано только спустя несколько дней после получения. А многие диппредставительства и вовсе бросали попытки расшифровки при первой неудаче и ждали дублирующего письма, посланного уже обычной почтой. Тем не менее код использовался до 1875 года из-за отсутствия альтернатив, но экономия на передаче по телеграфу оказалась сомнительной.

Долг же перед телеграфной кампанией Госдеп оплатит только в 1871 году после вынесения вердикта судом. К тому моменту Сьюард уже год как будет на пенсии и на его карьере этот скандал больше сказаться не мог.

________________________________________________________________________________

Автор: Владимир Герасименко

Ну чё, котаны, техногенка?

 У вас не найдётся минутка поговорить о навесных фасадах? Их любят дизайнеры и архитекторы – большой выбор материалов всевозможных фактур и цветов даёт широкий простор для творчества. Их любят колхозники – ещё бы, самую всратую халупу можно обшить сайдингом за пару дней и получить этакое деревенское лакшери. Их обожают строители: три слоя минваты и фасад поверх – и вместо нормальной стены можно строить сопли в пол-кирпича на бетонном каркасе. Заброшенный заводской корпус превращается в очередной СуперМегаМолл с минимальными затратами: снаружи АКП, внутри ГВЛ, сдавай торговые места – стриги купоны. Про обратную же сторону медали знают далеко не все…

 К ноябрю 2019 года правительство выявило 446 жилых и государственных зданий в Англии высотой более 18 метров с облицовкой АКП выполненных из тех же материалов, что и злополучный Grenfell Tower, а к 2020 году их число превысило две тысячи. Это вызвало серьёзные проблемы на рынке недвижимости, ибо не кредиторы, ни страховщики не хотят связываться с жилфондом, который может полыхнуть в любой момент.

 Уголовное следствие по факту пожара всё ещё продолжается, официальные обвинения пока никому не предъявлены.
______________________________________________________________________

Автор: Даниил Ли

Почему танки давят пушки

 Ну правда, зачем че-то там давить, ведь можно ж все лихо расстрелять из орудия. Встать, аккуратненько прицелиться, выстрелить, попасть точно в пушку, и если хитпоинты у нее закончились, она резко превратится в перекошенную текстуру. Ну, так ведь в играх обычно происходит? И вот мы уже упрекаем танкистов из далеких военных лет, что они ломанулись давить орудия гусеницами, и по несчастливой для них случайности застряли или поломались прямо на пушке. Но почему же в реальной жизни танкисты так делают?

 Потому что это надежно и эффективно. Ну серьезно, каким еще способом можно настолько надежно и быстро вывести из строя орудие? Особенно пока ПТ пушки были не очень большие, даже легкий танк мог такую просто раздавить. После такого пользоваться ею точно будет нельзя. Разумеется, это не прям так просто сделать, как сказать, подходы могут быть и заминированы, осложнены искусственными или естественными препятствиями, артиллеристы ж тоже не дураки. Те не менее, далеко не всегда можно успеть хорошо оборудовать позиции, и танки так или иначе могут, и даже порой стремятся на них ворваться. Да, иногда может не получиться, но в целом это вполне рабочее решение.

 Но почему же просто не расстрелять орудие? Из своей танковой пушки, например. Дело в том, что это происходит не так просто, как в компьютерных играх. Проблем тут сразу куча. Для начала вообще идея остановиться посреди боя и че-то там выцеливать – не самая лучшая. Ведь многие как предлагают – ну подъехал ты близко, не надо ломиться давить, остановись, прицелься, да стреляй. Ну да, как остановился на открытой местности перед батареей, так снаряд и получил. Либо от этой же батареи, либо от другой. А вот если ты не остановился, а на полном скаку влетел на позиции артиллеристов, неся смерть и разрушение гусеницами, то у них как-то даже при виде надвигающегося на них танка руки особенно сильно затрясутся. А желание убежать, сломя голову, или вжаться в землю, многократно возрастет.

 Ну хорошо, с маленькой дистанции лучше давить, но может с большой или средней расстреляем? И вот здесь уже существенную проблему будет представлять сам процесс попыток попасть в пушку. Дело в том, что это, блин, сложно. В компьютерной игре-то что, дистанцию меришь мгновенно и точно, пушка бьет точно туда, куда наведен прицел. Ну может быть будет некоторый разброс, да и то, не на всех уровнях сложности. Однако в реальности есть куча факторов. Для начала – пушка будет окопана. Зачастую до такой степени, что ствол будет прямо над землей, а щит – снят или сложен. В итоге по высоте орудие будет представлять из себя очень небольшую цель. Как и по ширине. Добавим к этому то, что дистанцию до пушки наводчик знает не очень точно. А от знания дистанции очень сильно зависит, попадет ли снаряд – ведь он может просто перелететь или недолететь, даже при стрельбе из танкового орудия. А у обычного танка времен ВМВ не настолько мощная пушка, чтобы запросто уничтожить орудие осколками. Но на этом проблемы не заканчиваются – ведь танковая пушка и прицел разнесены в пространстве, и это тоже накладывает свой отпечаток. Можно выстрелить буквально чуть левее или правее, и снаряд уже пролетит мимо вражеского орудия. Это мимо танка сложнее промахнуться, он существенно больше. Но и это еще не всё – ведь чтобы снаряд вообще полетел туда, куда целишься, орудие должно быть пристреляно – т.е. выверено по прицелу. Прицел ведь не наглухо соединен с орудием, поэтому система постепенно разбалтывается, прицел с орудием становятся направлены немного в разные точки. Пристрелка сбивается от ударов на неровностях, вибраций на марше, попаданий по броне и собственных выстрелов, и приходится время от времени ее восстанавливать – пристреливать орудие.

 В итоге получается, что снаряд летит не совсем туда, куда целишься, а при этом еще и точно прицелиться в принципе по такой цели сложно. Кто-то может возразить – ну, не попал одним снарядом, попадет вторым, третьим, четвертым. Но беда в том, что у танка нет лишних снарядов, и времени тоже нет. Его задача лежит дальше в глубине обороны, ему нужно прорываться за оборонительную линию. И там его далеко не сразу смогут пополнить. Поэтому долго и упорно пытаться попасть непосредственно в само орудие для танка едва ли полезно. Более того, это не всегда вообще возможно. Орудие же стараются замаскировать, и экипаж танка далеко не всегда его вообще точно видит. Примерную позицию опознать можно, по облаку пыли и дульных газов, например, когда орудие начнет стрелять. Но для точного попадания этого маловато.

 Поэтому танкисты скорее будут стрелять на подавление, заставляя расчеты орудий укрыться, залечь и не вести огня, пока другие танки переезжают от укрытия к укрытию (складкам местности). А при случае – врываются на позиции и давят орудия, чтобы те не мешали продвигаться дальше, и не составляли лишнюю угрозу следующей волне танков. Снаряды еще понадобятся, танки воюют довольно долго, и их задача не убить на поле боя как можно больше, а прорваться в глубину. А когда в эту глубину подвезут снаряды одному Богу известно.

________________________________________________________

Автор: Виталий Илинич

Ну чё, котаны, техногенка?

Давеча наткнулся на один интересный и поучительный сюжет и спешу поделиться с вами.

...Утром 3 марта 1991 года Boeing 737-291 авиакомпании United Airlines заходил на посадку на ВПП №35 аэропорта Колорадо-Спрингс. Снижение шло штатно, но ВНЕЗАПНО в 09:43 рутинные переговоры пилотов с вышкой были прерваны возгласом правака «Oh, God!». Самолёт перевернулся вверх тормашками и, менее чем через десять секунд, под ругань и оханья пилотов рухнул вниз. Из двадцати пяти человек, находившихся на борту, не выжил никто: самолёт врезался в землю почти вертикально, шансов у них просто не было. Провозившись порядка полутора лет, комиссия так и не смогла установить причины крушения – редкий случай в истории NTSB. Конец первого акта. Занавес.

Вечером 8 сентября 1994 года Boeing 737-3B7 авиакомпании USAir заходил на посадку в аэропорту Питтсбурга. В 19:02 повторилась описанная выше ситуация: крики «Oh shit!», «What the hell is this?», переворот, удар о землю через полминуты. На борту было 132 человека, не уцелел никто, самолёт уничтожен практически полностью. Причины аварии: хз. Конец второго акта.

Спустя ещё пару лет «проклятие 737-го» настигает Boeing 737-2H5 авиакомпании Eastwind Airlines на подлёте к Ричмонду. В десять вечера 9 июня 1996 года, во время захода на посадку, у самолёта внезапно отклонился руль направления в правое крайнее положение, вследствие чего он накренился вправо на 90 градусов. В этот раз повезло, через несколько секунд управление ожило, и пилотам удалось благополучно сесть в аэропорту Ричмонд. Один пассажир был ранен, куча штанов безнадёжно испачкана, но никто не погиб. И, что важно, в распоряжении следователей, наконец, оказался целый самолёт и живые свидетели, а не оплавленные обломки металла и ошмётки тел, как в предыдущих случаях. Дальнейшее было делом техники. Самолёт прогнали через все мыслимые и немыслимые тесты, пилотов – через кучу интервью, и 24 марта 1999 года NTSB выпустило отчёт о причинах крушения USAir’овского 737-3B7 (окончательный отчёт о крушении 737-291 United Airlines опубликовали ещё через два года).

Причиной обеих катастроф (и одного происшествия) стали просчёты при проектировании гидравлики, а точнее двойного сервоклапана в гидроприводе руля. При определённом стечении обстоятельств этот клапан заклинивает, разворачивая руль управления в направлении, противоположном командам пилота. По итогам расследования FAA предписало произвести замену сервоклапанов на всех 737-х, а также разработать и внедрить новые протоколы обучения для пилотов, предусматривающие подобную ситуацию.

Остаётся открытым вопрос: сколько бы ещё успело разбиться самолётов, если бы не счастливая звезда иствиндовского 737-2H5? Ведь Boeing 737 – самый массовый коммерческий реактивный самолёт в мире, а до предписания о замене сервоклапанов каждый из них мог внезапно усмехнуться вдребезги в бугорок обетованной земли. С учётом же особенностей таких катастроф (на полной скорости вертикально вниз), а также неочевидности самой неисправности (клапан-то цел, а что заклинил – поди установи, просеивая обгоревшие обломки) причину можно было бы искать ещё очень долго.

Берегите себя и до новых встреч!

_______________________________________________________________________________

Автор: Даниил Ли

Ну что, котаны, мистификация века?

Экстравагантная выдумка сегодня — холодный факт завтра. (с) Хьюго Гернсбек

 На дворе 1868 год. В местном городке Бингемптон (штат Нью-Йорк), в захудалом трактире встретились два достопочтенных мужа. Может и не в трактире, конечно, а прямо на улице или в лавке какой, да не суть. Главное, что у них возникла дискуссия. Одного звали Джордж Халл, он был по роду деятельности знатным табачником, но что важнее для нашей истории — убежденным и неистовым атеистом. Другого мужчину… эээ… история не сохранила его имени, но отмечается, что это крайне верующий (тоже неистово) священник. Предметом их спора стала… Библия. А точнее, одна из книг Ветхого Завета, где содержались строки про великанов и прочее фентези. Джордж спросил, мол, скажи, дружок-пирожок, не считаешь ли ты, что в книге домыслов много и следует ли библейские истины буквально воспринимать? На что священник сказал — да. Безапелляционно и дерзко так, не понравилось это табачнику. Потому Халл не унимался и продолжал троллинг. «И в великанов веруешь небось, да? Земля ими раньше населена была? Прям отвечаешь?»
 «Да!», - сказал священник, - «Всем сердцем и душою верил, верю и буду верить, а ты своей дорогой иди, человек добрый. Или вообще нахуй, утомил ты меня. Как в книге написано, так оно и было».

 Ход диалога, конечно, это лишь вымысел автора, но то, что спорили они до хрипоты и чуть было даже не подрались, место быть имело. Каждый остался при своем мнении, на том и разошлись. Только если священник успокоился и спокойно себе спал, то Джордж затаил обидку и в голове созрел коварный план мести. Священнику этому и всем верующим заодно… Интернетов ещё не придумали, ссылками на источники с пруфами не бросались, даже ролик изобличающий не снять, а правоту обычно доказывали делом — стилетом в печень. Кто победил, тот и прав. Но к счастью для героев, никто ни в кого сталью тыкать не стал. Итак…

 Прошло какое-то время. А если точнее — год. Двое работяг рыли колодец. Или отхожую яму. Был обычный, светлый день. Как вдруг… лопаты уперлись во что-то каменное. Начали копать. Находкой оказался здоровенный каменный чувак, что повергло мужиков в хтонический шок. Удивлению не было предела, а потому работники сообщили владельцу участка, Стабу Ньювеллу, что найдет древний артефакт — трехметровый каменный индеец. Неплохо было бы дать надбавки, за находку.

 Практически сразу же весь честной народ собрался поглядеть на коренного жителя Америки. Правда, бесплатно это сделать удалось лишь соседям Стаба, мужик оказался с предпринимательской жилкой, за аттракцион брал 25 центов и по мере роста хайпа увеличивал цену за проходной билет. Для удобства и комфорта был сооружен шатер. Вскоре подтянулись и газетчики, раскрутив бизнес дельца за рамки его провинциального городка. Желающих становилось так много, что местная железнодорожная компания ввела дополнительные поезда, дабы справиться с потоком. А владельцы дилижансов, омнибусов и прочих телег возили маршруткой прямо до фермы Ньювелла. В общем, жить стало хорошо, все довольны. Через десять дней вся страна желала узреть находку века.

 Естественно, к такому ажиотажу подключаются разного рода дельцы. Первым о барышах задумался местный видный банкир Дэвид Ханнум и подсуетившись, выкупил находку за 38 тысяч долларов. Расходы товарищ быстро отбил — билеты продавал уже по баксу за штуку.

 Тем временем разгорались горячие дебаты среди ученых мужей. Часть заявляли, что находка — Кардиффский великан этот — не что иное, как реальный доисторический человек, который просто окаменел, как динозавр. А американцы — ни много, ни мало — потомки великанов! Другие были чуточку сдержаннее, отметив, что это просто археологическая находка древней статуи. Подключились к делу и индейские шаманы, толкнув речь, дескать, это откопали великого пророка, который предсказал нашествие бледнолицых и то, что его, пророка, откопают. Умный в общем был мужик. Но больше всего зашло церковникам, утверждавшим, что вот оно, доказательство, ведь только слепой может отрицать очевидный факт — народу явили окаменелого библейского великана, создание Господа, вот так.

 Но будет заблуждением утверждать, что все разом уверовали в находку и плясали в экстазе. Были и скептики как среди ученых, так и обывателей, говоривших, что всё это мистификация и надувательство. Археологи, видевшие находку, также заявили об искусственности этой каменюки. Но на общем фоне их голоса теряли силу, тем более, когда приводились неопровержимые свидетельства наличия у великана вен, которых бы ни один из умерших или живущих скульпторов-мастеров повторить не смог. На великане и правда имелись прожилки, секрет которых, впрочем, мы раскроем чуточку позже.

 Тем временем к событию подключился ещё один делец — шоумен Финеас Барнум, предложивший банкиру 50 кусков зеленых. Но получил отказ. Не растерявшись, мужик нанял скульптура, который сделал более-менее похожую копию и принялся её катать по стране под видом оригинала, называя великана Ханнума жалкой подделкой. По всей видимости, мощь рекламной кампании была так велика, что представление Барнума посещали куда чаще. Даже был судебный процесс, но ничего никто доказать не смог. Впоследствии банкир от досады скажет крылатую фразу, что дескать, каждую минуту рождается по олуху. Забавно, что авторство фразы в итоге припишут шоумену. И её отобрал, зараза.

 Но всё хорошее рано или поздно заканчивается. На сцену выходит табачник Джордж Халл, о котором мы успели немножечко забыть. 10 октября 1886 года он рассказал правду, как он провел целую спецоперацию.

 После спора, мужик отправился в Форт-Джордж, штат Айова, где находились залежи гипсового камня. Там он заявил, что ему нужна глыба для важного дела — изготовить памятник Аврааму Линкольну. Так как работяги очень уважали президента, а ещё любили деньги, то вопросов задавать не стали, без лишней суеты и проволочек вырубили табачнику каменюку, которую он переправил по железной дороге в Чикаго.

 Там нанял мастера-каменотёса Эдварда Бурхгардта, которого попросить отсечь все лишнее и сделать красивого такого великана, а главное, достоверного, чтоб ноги, руки, пальцы и прочие мелкие детали. Натурально было, короче. И отдельно пожелал навеять хоррору — будто бы исполин умер в муках. Что художник и сделал, любой каприз за ваши деньги. Также сотворенное было состарено — с помощью красителей и серной кислоты. А вены, которые видели люди, не что иное, как прожилки гипса, который ещё и темно-голубоватый цвет имел. Вот такое вот сходство. Все расходы составили две с половиной тысячи долларов. Всё ради мести всем верующим. Какой либо ещё выгоды мужик извлекать не планировал, по крайней мере, так заявлял.

 После этого фигуру великана вновь отправили на поезде — для секретности, на ящике с грузом было написано «машины». По достижении точки прибытия, изваяние перевезли на ту самую ферму Стаба Ньювелла, который приходился Джорджу Халлу двоюродным братцем. Ночью статую закопали. На год. А там наняли работяг, которые «случайно» нашли великана и завертелось.
Удаче с мистификацией ещё и способствовали ранее найденные в этих окрестностях древние кости какой-то индейской исчезнувшей цивилизации. Это все тоже активно мусолилось в газетах, а потому великан был выкопан в удачное, подготовленное СМИ, инфополе и среду, где все жаждали чудных открытий. Так и стрельнуло.

 Судить никого не стали. Сам Халл на этом ничего толком и не заработал, да и великан вписался в культуру так хорошо, что его оставили на потеху и показывают в Фермерском музее Копперстауна до сих пор. Такие дела.

______________________________________________________________________________

Автор: Алексей Шухартской