Капитан Самуил Касс, раввин, проводит первую службу для евреев-военнослужащих Первой канадской армии на территории Германии близ Клеве. 18 марта 1945 года.

Строительному подрядчику из города Альтофонте на Сицилии подбросили голову его лошади.

Находка отрубленной лошадиной головы и коровы, четвертованной с окровавленным мертвым теленком, потрясла сицилийский город, власти которого расценили инцидент как угрозу со стороны мафии.

Мертвые животные были обнаружены на территории строительного подрядчика в городе Альтофонте, недалеко от Палермо, сообщила полиция CNN.

Подрядчик, имя которого не разглашается в целях его защиты во время продолжающегося расследования, сообщил полиции, что не получал никаких угроз до обнаружения мертвых животных, которые содержались на соседней территории.

Согласно недавнему отчету Управления по борьбе с мафией, строительство и мусорная промышленность остаются двумя наиболее известными связанными с мафией секторами бизнеса на Сицилии.

Подрядчик часто выполнял строительные работы для местного муниципалитета, который усердно работал над тем, чтобы не допустить к победе в тендерах фирмы, связанные с мафией, но он сообщил полиции, что к нему не обращалась никакая группа, требующая денег или услуг.

По словам главы Управления по борьбе с мафией Маурицио де Лусии, ужасный инцидент может быть связан с недавним освобождением из местных тюрем 20 членов мафии, чьи сроки заключения истекли, и которые, возможно, мстят.

https://edition.cnn.com/2024/11/23/europe/horse-head-mafia-threat-italy-intl/index.html

Этот пост заряжен на открытие собственного отеля.

Элеанора Фейган и о сумасшествии

Доброго времени суток. И снова волны эфира будоражит пиратское радио Реактор и ваш любимый, я надеюсь, ди-джей.

Наша сегодняшняя гостья, Элеанора Фейган, также известна как Билли Холидей.

Би́лли Хо́лидей (Billie Holiday), настоящее имя Элеано́ра Фе́йган (Eleanora Fagan; 7 апреля 1915,— 17 июля 1959) — американская певица, во многом повлиявшая на развитие джазового вокала своим оригинальным стилем пения.

Элеанора родилась в Филадельфии, раннее детство провела в Балтиморе. На момент рождения дочери отцу Кларенсу Холидею (р. 1898), музыканту, было 16 лет, матери Сейди Фейган(р. 1896) — 18.

В 1927 или 1929 году переехала в Нью-Йорк, в Гарлем, где попала вместе с матерью под арест по обвинению в проституции. В начале 1930-х стала выступать в тех ночных клубах, где в годы сухого закона нелегально продавалось спиртное. Продюсер Джон Хэммонд заметил её и устроил ей первые звукозаписывающие сессии с Бенни Гудманом в ноябре 1933 года. Её слава началась после серии записей с оркестром Тедди Уилсона (июль 1935 — январь 1939). В те же годы она была вокалисткой в биг-бэндах Каунта Бэйси (1937) и Арти Шоу (1938).

В 1940—1950-х выступала в театрах и ночных клубах как сольная джазовая певица, сочиняла песни, снималась в кино. Весьма скоро Холидей приобрела значительную репутацию в мире джаза. С большой силой исполняла медленные песни на романтические темы («Lover Man», «Don’t Explain»). Её известность была упрочена фильмом «Симфония в чёрном» (1935), в котором она снялась вместе с Дюком Эллингтоном.

В 1939 году записала пронзительную песню о линчевании негра («Strange Fruit»), которая на многие годы стала её визитной карточкой. Текст этой песни был записан писателем и социальным деятелем Абелем Мирополем под влиянием увиденной им фотографии, на который вершился самосуд над афроамериканцем. Это вызвало эмоциональный отклик в душе писателя и сильный протест против расовой дискриминации. Позже автор наложил стихи на музыку, и так она попала в руки Билли.

Самые заурядные песни, уже прошедшие через десятки записей, «Леди Дэй» (именно так, вслед за её другом Лестером Янгом, называли певицу поклонники) словно изобретала заново, придавая им на своих выступлениях новизну своеобразия и неповторимый блеск. Подобно француженке Эдит Пиаф (с которой её часто сравнивают), Билли Холидей заставила считаться со своей индивидуальностью воротил шоу-бизнеса, что было в новинку, поскольку все певицы тогда считались взаимозаменяемыми.

После тридцати лет у Холидей начались хронические проблемы со здоровьем. Её несколько раз арестовывали за хранение и употребление наркотиков, она много пила, что негативно сказывалось на голосе, который стремительно терял былую гибкость. Последние годы её жизни были омрачены пристрастием к наркотикам и тем, что она находилась под надзором полиции. Билли Холидей умерла в Нью-Йорке 17 июля 1959 года в возрасте 44 лет.

После смерти Холидей не было недостатка в книгах и фильмах, основанных на различных эпизодах её биографии. Так, в картине «Леди поёт блюз» (1972) роль певицы исполнила Дайана Росс. В 2021 году вышел кинофильм «Соединённые Штаты против Билли Холидей» .

В 1987 году Холидей была удостоена посмертной «Грэмми» за прижизненные достижения. Два года спустя группа U2 посвятила памяти певицы песню «Angel of Harlem». Её расслабленно-ленивая манера исполнения узнаваема у многих современных джазовых исполнителей — например, Норы Джонс.

Переходим к музыке.

Сегодняшняя песня была впервые исполнена в 1949 именно нашей сегодняшней гостьей.
Автор текста Боб Расселл, композитор Карл Сигман.

Итак, без лишних слов, Билли Холидей с песней Crazy He Calls Me

Про фартук кузнеца, ставший знаменем.

Сегодня наш рассказ будет про штандарт Ирана (Персии) - Дера́вш Кавиани́ или Ахтари Кавиян.

Но начало нашей истории началось ранее и тут мы обратимся к эпосу за авторством Фирдоуси "Шахнаме".

Зохак (Зогак, также Даххак) поначалу был обычным человеком, сыном Мердаса, правителя степи Копьеносных Наездников (то есть Аравии). Див (Ахриман), принявший человеческий образ, убедил Зохака погубить своего отца. Араб Мердас попал в выкопанную сыном яму в саду и погиб. Зохак воцарился, и Иблис потребовал от него обета верности.

Затем Ахриман принял обличье повара и изобрёл употребление в пищу мяса животных (до этого, по Фирдоуси, люди питались только растительной пищей), став постепенно приучать к нему Зохака. На первый день он накормил его просто желтками, когда царю понравилась эта пища, приготовил дичь, затем барашка и на четвёртый день мясо быка. Зохак был доволен и предложил награду, но повар попросил лишь ненадолго прижаться к плечам Зохака, и тогда из них выросли две змеи. Зохак не знал, как избавиться от них, и тогда снова появился Ахриман, приняв уже обличье врача, и посоветовал кормить змей людским мозгом.

Тарелка, изображающая Зохака со змеями из плеч.

Тем временем иранцы, недовольные правлением Джемшида, провозгласили своим царём араба Зохака. Джемшид был распилен пополам. Зохак взошёл на престол, забрал во дворец и воспитал сестёр Джемшида Эрневаз и Шехрназ, которых затем взял в жёны. Его тираническое правление длилось тысячу лет.

Каждый день по приказу царя в стране убивали двоих юношей, чтобы готовить из их мозгов пищу для змей. Тогда мудрецы Армаил и Кармаил поступили на службу как повара и стали спасать каждый день одного из юношей, смешивая мозги второго, приготовлявшиеся в пищу царю, с овечьими. Спасённых они отправляли в горы, и от них произошло племя курдов.

Правление Зохака становилось всё более жестоким. Он казнил витязей, а красавиц брал в наложницы. Однажды ночью, лёжа с Эрневаз, он увидел во сне трёх братьев и булаву с коровьей головой у младшего. Проснувшись, он рассказал сон Эрневаз, а затем потребовал от мобедов (зороастрийских священников) истолковать его, что и сделал Зирек. Сон предвещал рождение Феридуна. Зохак пытался погубить Феридуна во младенчестве, но это ему не удалось, хотя он и приказал убить корову Бермайе.

Однажды Зохак, опасавшийся возвращения Фаридуна, законного наследника царей из рода Пешдадидов (первой династии мифических царей Ирана), составил хвалебную грамоту о своей справедливости, которую надлежало подписать придворным. Тогда с мольбой к царю обратился кузнец Каве, который просил пощадить его последнего сына (17 других сыновей уже были съедены змеями Зохака). Зохак вернул ему сына, но Каве отказался подписать послание царя. Каве в гневе разорвал послание и сбежал вместе с сыном из дворца Зохака.

Марка Гилянской республики с изображением кузнеца Каве, 1920 г.

Каве, призвав народ восстать за справедливость, прикрепил свой кожаный кузнечный фартук к древку копья и под таким знаменем привел повстанцев к Фаридуну. Фаридун счел знамя Каве знамением блага, украсил полотнище золотой четырёхлучевой звездой, драгоценными камнями и лентами красного, жёлтого и фиолетового цветов и назвал «Дирафши Кавияни». Четырёхлучевая звезда дала стягу Фаридуна другое название — «Ахтари Кавиян» (Кавиева звезда).

Феридун с войском взял столицу Зохака Иерусалим, но царя там не оказалось, он бежал в Хиндустан. Казначей Кондров бежал к Зохаку и рассказал тому о деяниях Феридуна. Войско Зохака напало на город, а Зохак проник в свой дворец, но был побеждён Феридуном, который рассёк его шлем своей булавой. По приказу Соруша Зохак был прикован к скале над пропастью.

Реконструкция Деравш Кавиани на праздновании 2500-летия Персидской империи в 1971 году.

И с тех пор, штандарт, бывший кузнечним фартуком, стал «флагом» Ирана. Знамя состояло из звезды (ахтара) на фиолетовом поле, было инкрустировано драгоценными камнями и имело красные, золотые и фиолетовые ленты по краям. Звезда означала «удачу», и в случае захвата врагом или уничтожения штандарта на поле боя означало поражение (следовательно, утрату удачи). После поражения в битве при Аль-Кадисийе, штандарт был восстановлен неким Зерар бин Каттабом, который получил за это 30 000 динаров. После того, как из штандарта вынули все драгоценности, Халиф Умар приказал сжечь знамя.

И, как мы же начали пост с Фирдоуси, то можно и закончить рассказ им же, а вернее цитатой из "Шахнаме":

…И век настал великого Омара
И стих Корана зазвучал с минбара.

Но Деравш Кавиани еще можно встретить на штандарте президента Таджикистана (вместе с паниранскими цветами*).

*Паниранские цвета уходят корнями в глубокую древность. Согласно Авесте, полноправное свободное население древнеиранского общества делилось на три сословия, каждое из которых ассоциировалось с определенным цветом:

военная знать (авест. raθaē-štar-) — красный цвет — символ воинской доблести и самопожертвования во имя высоких идеалов, поэтому считается самым почитаемым и благородным;

духовенство (авест. āθravan-, aθaurvan-) — белый цвет — символизирует духовность, моральную чистоту и святость;

свободные общинники (сословие скотоводов-земледельцев) (авест. vāstrya.fšuyant-) — зеленый цвет — символизирует природу, молодость и процветание.

Символическая роль золота как солнечного металла, в то время как серебро соотносится с Луной, отчетливо прослеживается в древнеиранской культуре. Символика металлов была связана с делением общества у всех иранских народов на три сословия — воинов, жрецов и свободных общинников — земледельцев и скотоводов. По этой схеме царскому, или воинскому сословию (поскольку царь — обязательно воин и происходит из воинского сословия) соответствовали золото и красный цвет, а жреческому — серебро и белый цвет. Сословию свободных общинников первоначально соответствовал голубой, а впоследствии — зеленый цвет.

Джон Пол Ларкин и и помощь от заикания.

И снова в эфире пиратское радио Реактор и сегодня гость у нас Джон Пол Ларкин.

Джон Пол Ларкин родился 13 марта 1942 в Эль-Монте, Калифорния. Он страдал сильным заиканием с тех пор, как начал говорить, что сделало его объектом насмешек ровесников.

Даже на пике его популярности, в 1995 году, журналисты отмечали, что во время интервью Скэтмэн «с трудом может произнести предложение, при этом повторяя одну фразу как минимум шесть-семь раз». В 12 лет он начал изучать игру на фортепиано. В 14 лет Джон познакомился со стилем скэт, слушая записи в исполнении Эллы Фицджеральд, Луи Армстронга, прочих музыкантов. Фортепиано давало ему гораздо больше средств для самовыражения, чем разговорная речь. В интервью 1996 года он заметил: «Игра на пианино дала мне возможность говорить… Я прятался за пианино, потому что боялся разговаривать».

В 1970-х годах Ларкин стал профессиональным джазовым пианистом, в 1980-х участвовал во многих концертах в джазовых клубах Лос-Анджелеса. В 1986 году он выпустил под лейблом Transition альбом John Larkin, который в настоящее время является раритетом. Альбом не пользовался популярностью; сам Ларкин утверждал, что «сотни пластинок валялись дома в туалете». Примерно в это же время Джон пристрастился к алкоголю и наркотикам. Когда его друг, музыкант Джо Фарелл, у которого тоже были проблемы с наркотиками, умер от саркомы костей в 1986 году, Ларкин решил побороть свои привычки. В конечном счёте ему это удалось при поддержке жены, Джуди, которая также излечилась от алкогольной зависимости. «У тебя есть талант, — сказала она, — я сделаю из тебя человека».

В 1990 году Ларкин переезжает в Берлин. Изучив джазовую культуру города, он продолжает участвовать в концертах в качестве джазового пианиста на круизных кораблях и в барах по всей Германии. В это время Джон впервые решает добавить пение к своей игре, вдохновлённый стоячей овацией, которую он получил за исполнение песни «On the Sunny Side of the Street». Приблизительно тогда же его агент, Манфред Зарингер, работавший в датской компании Iceberg Records, предложил Джону смешать пение в стиле скэт (вид импровизированного джазового вокализа, использующего бессмысленные слова, слоги или отдельные звуки.

) с современными стилями евродэнс и хип-хоп. Ларкин согласился рискнуть, а идею Зарингера поддержала BMG Hamburg. И с тех пор Джон Пол Ларкин стал известен как "Скэтмэн" Джон.

В 1995 году, в возрасте 52 лет, он становится всемирно известной звездой. Продажи его дебютного сингла вначале продвигались медленно, но постепенно достигли первого места во многих странах. По всему миру было продано более 6 миллионов экземпляров. Чуть позже последовала песня «Scatman’s World», достигшая 10 места в чарте UK Singles Chart, которая обрела хоть и меньший, но вполне значительный успех, было продано около миллиона копий.

По «горячим следам» успеха двух своих синглов Джон выпустил свой дебютный альбом, также озаглавленный Scatman’s World, который вошёл в топ-10 во многих странах, включая Германию, где он прожил с 1990 года несколько лет, а также Швейцарию, Финляндию и Норвегию, в результате чего было продано несколько миллионов копий альбома по всему миру. Скэтмэн организует концертные туры в странах Европы и Азии.

Второй альбом Скэтмэна Джона, Everybody Jam!, вышел в 1996 году. Одноимённую песню с этого альбома, выпущенную 30 октября 1996 года, Джон посвятил своему кумиру Луи Армстронгу. Альбом приобрёл феноменальную популярность в Японии. Скэтмэн Джон стал таким популярным, что в японских магазинах стали продаваться игрушки, похожие на него, также он появился на телефонных картах и банках «Кока-колы». Японская версия альбома включала в себя 5 бонус-треков, в том числе «Su Su Su Super Kirei» и «Pripri Scat», которые были заказаны японскими компаниями для рекламы косметики и пудингов соответственно. Торговая марка Ultraman воспользовалась популярностью Скэтмэна, в результате вышел сингл «Scatultraman», на обложке которого был изображён Ультрамэн, держащий в руке шляпу с усами Скэтмэна.

В 1999 году Скэтмэн Джон выпустил свой третий и последний альбом Take Your Time, спродюсированный Каем Маттиесеном (Mr. President, B-Charme, Crispy). С 1998 года Джон боролся со смертельной болезнью, но продолжал работать, несмотря на рекомендации уменьшить рабочую нагрузку. Позже ему поставили диагноз рак лёгкого и прописали химиотерапию. Тем не менее, Скэтмэн оставался оптимистом, говоря: «Всё, что угодно Богу, хорошо для меня… Я прожил очень хорошую жизнь. Я познал красоту».

Альбом был закончен в июне 1999 года. Несмотря на диагноз, Джон отправился в тур в поддержку своего последнего альбома. 26 ноября Скэтмэн потерял сознание прямо на сцене на одном из концертов. Певец умер на 58-м году жизни в своём доме в Лос-Анджелесе 3 декабря 1999 года. Его тело было кремировано, а прах развеян над океаном недалеко от города Малибу (штат Калифорния).

Вот такая биография Джона Пола Ларкина.

Сегодняшняя песня из его первого альбома. Начиная новую главу в своей карьере, певец переживал, что, слушая его песни, люди поймут, что он страдает заиканием, поэтому он последовал совету жены и прямо сказал об этом в тексте. Еще одной причиной создания песни было желание певца помочь детям, страдающим заиканием, перебороть эту болезнь и не позволить заиканию мешать им жить полноценно. Танцевальный бит и пение в сочетании со скэтом в итоге сформировали стиль Скэтмэна.

Так что расслабьтесь, слушайте и ностальгируйте.

Герр Маннелиг и рудные бароны

Доброго времени суток, мои дорогие реакторослушатели.

Снова в эфире пиратское радио Реактор и сегодня у нас.... фольклор, а именно баллада.

«Герр Ма́ннелиг» (Herr Mannelig) — средневековая скандинавская народная баллада, наряду с In taberna является одним из самых известных произведений средневековой народной музыки. Впервые записана на шведском языке в коммуне Нючёпинг (Сёдерманланд, Швеция) в 1877 году.

Баллада рассказывает о женщине-тролле, которая была влюблена в рыцаря Маннелига и желала стать человеком. По распространённой в Скандинавии легенде, тролль мог стать человеком, если другой человек полюбит его. Однако, несмотря на все обещанные троллихой волшебные дары, герр Маннелиг отверг её любовь.

У песни есть и сатирический подтекст, поскольку прощание троллихи и рыцаря происходит «ранним утром до восхода солнца», а сама троллиха всю песню умоляет рыцаря жениться на ней, что весьма прозрачно намекает на интимную связь между ними.

Своей кульминации сатира достигает в ответе рыцаря, который отказывает троллихе на том основании, что та не является христианской девой.

В общем, кидалово от рыцаря.

Вы можете спросить, мои дорогие реакторослушатели, не напутал ли в тегах или в заглавии сегодняшнего эфира ваш ди-джей? Нет, не напутал, ведь эта песня в исполнении группы In Externo звучала в Старом Лагере.