литература

Хронология зарубежной научной фантастики. Ч. 3.

На Хабре энтузиаст составил хронологию зарубежной научной фантастики от 160 года до 1 января 2025 года.

Ч. 1. - https://joyreactor.cc/post/6015942

Ч. 2. - https://joyreactor.cc/post/6015945

1960 год:

«Крестовый поход в небеса» (Вариант «Крестоносцы космоса») (англ. The High Crusade). Пол Уи́льям А́ндерсон.

«Страсти по Лейбовицу» (Варианты «Кантикум по Лейбовицу», Песнь для Лейбовица, Гимн по
Лейбовитцу и Гимн Лейбовичу) (англ. A Canticle for Leibowitz). Уолтер Майкл Миллер младший.

Venus Plus X. Теодор Старджон.

Strange Relations. Филип Хосе Фармер.

Rogue Moon. Альгис Будрис.

1961 год:

Naked to the Stars. Гордон Руперт Диксон.

«Стальная Крыса» (англ. The Stainless Steel Rat). Га́рри Га́ррисон.

«Чужак в чужой стране» (англ. Stranger in a Strange Land). Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн.

Pilgrimage: The Book of the People. Сборник рассказов. Зенна Хендерсон.

«Соля́рис» (Вариант перевода «Сола́рис») (польск. «Solaris»). Стани́слав Ге́рман Лем.

Alpha Ralpha Boulevard. Cordwainer Smith. Кордвейнер Смит — псевдоним Пола Майрона Энтони Лайнбарджера.

Hothouse (Варианты перевода «Теплица», «Долгие сумерки Земли»,  «Перед закатом Земли», «Мир-оранжерея»). Бра́йан Уи́лсон О́лдисс. 

1962 год:

The Drowned World. («Затонувший мир». «Водный мир»). Джеймс Грэм Баллард. 

«Заводно́й апельси́н» (англ. A Clockwork Orange). Э́нтони Бёрджесс.

«Человек в высоком замке» (Варианты перевода «Затворник из горной твердыни», «Человек из высокого замка»). (англ. The Man in the High Castle). Фи́лип Ки́ндред Дик.

Memoirs of a Spacewoman. Наоми Мэй Маргарет Митчисон

The Great Explosion. («Великий взрыв»). Эрик Фрэнк Рассел.

A Wrinkle in Time («Трещина во времени»). Мадлен Л’Энгл.

1963 год:

«Плане́та обезья́н» (фр. La Planète des singes). Пьер Буль.

«Пересадочная станция» (англ. Way Station). Кли́ффорд До́нальд Са́ймак.

«Колыбель для кошки» (англ. Cat's Cradle). Курт Во́ннегут-младший.

1964 год:

«Сдвиг времени по-марсиански» (Вариант перевода «Сдвиг во времени») (англ. Time Shift in Martian). Фи́лип Ки́ндред Дик.

«Свободное владение Фарнхэма» (англ. Farnham's Freehold). Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн.

1965 год:

Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb. Фи́лип Ки́ндред Дик.

«Смертные муки пришельца» (Вариант перевода «Улицы Ашкелона») (The Streets of Ashkelon). Га́рри Га́ррисон.

«Дюна» (англ. Dune). Франклин Патрик Ге́рберт-младший.

Space Opera («Космическая опера»). Джон Холбрук Вэнс.

1966 год:

«Вавилон-17» (англ. Babel-17). Сэмюэль Рэй Дилэни.

«Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (Make Room! Make Room!). Га́рри Га́ррисон.

«Луна — суровая хозяйка» (Варианты перевода «Луна жёстко стелет», «Восставшая Луна») (англ. The Moon Is a Harsh Mistress). Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн.

The Signaller. Кит Джон Кингстон Робертс.

The People: No Different Flesh. Сборник рассказов. Зенна Хендерсон

«Хрустальный мир». (англ. The Crystal World). Джеймс Грэм Баллард.

«Этот бессмертный» (англ. This Immortal). Ро́джер Джо́зеф Желя́зны. 

1967 год:

The Einstein Intersection («Пересечение Эйнштейна»). Сэмюэль Рэй Дилэни.

Dangerous Visions. (Антология «Опасные видения»). Ха́рлан Э́ллисон.

«Князь Света» (Варианты перевода «Лорд Света», «Бог Света») (англ. Lord of Light). Ро́джер Джо́зеф Желя́зны.

«Полёт дракона». (англ. Dragonflight). Энн Айнез Маккефри.

1968 год:

«Всем стоять на Занзибаре» (англ. Stand on Zanzibar). Джон Браннер.

«Засыпая, считают ли андроиды электрических овец?» (Варианты перевода «Мечта́ют ли андроиды об электроо́вцах?», «Бегущий по лезвию бритвы», «Бегущий по лезвию», «Снятся ли андроидам электроовцы?»). (англ. Do Androids Dream of Electric Sheep?). Фи́лип Ки́ндред Дик.

Camp Concentration. Thomas M. Disch.

«Обряд перехода» (англ. Rites of Passage). Трилогия To the Ends of the Earth.  Уи́льям Дже́ральд Го́лдинг.

Pavane. Кит Джон Кингстон Робертс.

Hawksbill Station. («Станция Хоуксбилл»). Роберт Силверберг.

«2001: Космическая одиссея» (англ. 2001: A Space Odyssey). А́ртур Чарльз Кларк.

Nova. Сэмюэль Рэй Дилэни.

1969 год:

«Штамм „Андроме́да“» (англ. The Andromeda Strain). Джон Майкл Крайтон.

«Левая рука Тьмы» (англ. The Left Hand of Darkness). У́рсула Крёбер Ле Гуи́н.

«Бойня номер пять» (Вариант «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей») (англ.
Slaughterhouse-Five, The Children's Crusade: A Duty-Dance with Death). Курт Во́ннегут-младший.

«Убик» (англ. Ubik). Фи́лип Ки́ндред Дик.

1970 год:

«Мир-Кольцо» (англ. Ringworld). Лоренс ван Котт (Ларри) Нивен.

Dance the Eagle to Sleep. Мардж Пирси.

«Тау Ноль» (Вариант перевода «Когда замирает время»)) (англ. Tau Zero). Пол Уи́льям А́ндерсон.

1971 год:

«Вертикальный мир» (англ. The World Inside). Роберт Силверберг.

«Восстаньте из праха» (Варианты перевода — «В тела свои разбросанные вернитесь»; «В свои
разрушенные тела вернитесь»; «В своих разбросанных телах исчезнуть») (To Your Scattered Bodies Go). Филип Хосе Фармер.

«Резец небесный» (The Lathe of Heaven). Урсула Крёбер Ле Гуин.

1972 год:

«Са́ми бо́ги» (англ. The Gods Themselves). А́йзек Ази́мов.

Again, Dangerous Visions. Ха́рлан Э́ллисон. Barry Nathaniel Malzberg.

When It Changed. (Опубликовано в антологии  Again, Dangerous Visions). Джоанна Расс.

«Пятая голова Цербера» (The Fifth Head of Cerberus). Джин Родман Вулф.

«Умирая в себе» (англ. Dying Inside). Роберт Силверберг.

1973 год:

«Свида́ние с Ра́мой» (англ. Rendezvous with Rama). А́ртур Чарльз Кларк.

«Радуга тяготения» (англ. Gravity's Rainbow). То́мас Ра́гглз Пи́нчон-мла́дший.

Looking Backward from the Year 2000 and Equality. Даллас Маккорд «Мак» Рейнольдс.

Ten Thousand Light-Years from Home (Сборник рассказов). Э́лис Ха́стингс Брэ́дли-Ше́лдон. (Литературный псевдоним Джеймс Ти́птри-мла́дший)

The Embedding. Ian Watson.

Billion Year Spree. Бра́йан Уи́лсон О́лдисс.

1974 год:

Walk to the End of the World (Первая книга серии The Holdfast Chronicles). Сьюзи МакКи Чарнас.

«Бесконечная война» (Вариант перевода «Вечная Война») (англ. The Forever War). Джо Холдеман.

«Обделённые» (Вариант перевода «Обездоленный») (англ. The Dispossessed, An Ambiguous Utopia). У́рсула Крёбер Ле Гуи́н.

«Мошка в зенице Господней» (англ. The Mote in God's Eye).  Ларри Нивен и Джерри Пурнелл.

1975 год:

Dhalgren. Сэмюэль Рэй Дилэни.

The Female Man. («Женоподобный мужчина») Джоанна Расс.

Women of Wonder. Pamela Sargent.

«Иллюминатус!» (англ. The Illuminatus!). Роберт Джозеф Ши и Роберт Уилсон.

1976 год:

Trouble on Triton: An Ambiguous Heterotopia. Сэмюэль Рэй Дилэни.

Woman on the Edge of Time. Мардж Пирси.

Houston, Houston, Do You Read? Э́лис Ха́стингс Брэ́дли-Ше́лдон. (Литературный псевдоним Джеймс Ти́птри-мла́дший)

«Где допоздна так сладко пели птицы» (англ. Where Late the Sweet Birds Sang). Кейт Вильгельм.

1977 год:

«Помутне́ние» (англ. A Scanner Darkly). Фи́лип Ки́ндред Дик.

«Врата» (англ. Gateway). Фредерик Пол.

«Бесконечный вестерн» (англ. The Never-Ending Western Movie). Ро́берт Ше́кли.

1978 год: 

La saga de los Aznar. Pascual Enguídanos.

«Змей сновидений». (англ. Dreamsnake). Вонда Нил Макинтайр.

«Противостояние» (англ. The Stand). Сти́вен Э́двин Кинг. 

1979 год:

«Автосто́пом по гала́ктике» (Варианты перевода: «Путеводитель автостопщика по
галактике», «Путеводитель для путешествующих по галактике автостопом»)  (англ. The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy). Ду́глас Но́эль А́дамс.

Kindred («Родня»). Окта́вия Эсте́лль Ба́тлер.

Engine Summer. Джон Краули.

1980 год:

«Туман» (Вариант перевода «Мгла»)(англ. The Mist). Антология «Тёмные силы».  Сти́вен Э́двин Кинг.

Timescape. Грегори Бенфорд.

The Shadow of the Torturer («Пыточных дел мастер». Первый том серии  «Книга Нового Солнца»). Джин Родман Вулф.

«Снежная королева» (The Snow Queen). Джоан Д. Виндж.

1981 год:

Downbelow Station («Последняя база»). Кэролайн Дженис Черри.

«Континуум Гернсбека» (англ. The Gernsback Continuum). Уи́льям Форд Ги́бсон.

True Names. Вернор Виндж.

Sommeil de sang (Англоязычная версия Blood Sleep) («Сон крови»). Серж Брюссоло́.

1982 год: Helliconia Spring (Варианты перевода «Весна Гелликонии», «Битва за Геликонию»). Бра́йан Уи́лсон О́лдисс.

1983 год: «Звёздный прилив» (Вариант перевода «Поднимается звёздный прилив») (англ. Startide Rising). Дэвид Брин.

1984 год:

Bloodchild. Окта́вия Эсте́лль Ба́тлер.

Stars in My Pocket Like Grains of Sand. Сэмюэль Рэй Дилэни.

The Year's Best Science Fiction: First Annual Collection. Антология «Лучшая научная фантастика года». Га́рднер Рэ́ймонд Дозу́а.

Native Tongue. Suzette Haden Elgin.

«Нейрома́нт» (Вариант перевода «Нейрома́г»)  (англ. Neuromancer). Уи́льям Форд Ги́бсон.

Divine Endurance. Gwyneth Jones.

The Lucky Strike. В сборнике рассказов The Planet on the Table.  Ким Стенли Робинсон.

1985 год:

«Рассказ служанки» (англ. The Handmaid's Tale). Ма́ргарет Элеано́р Э́твуд.

Blood Music. Гре́гори Дэйл Бир.

Eon. Гре́гори Дэйл Бир.

«Игра Эндера» (англ. Ender’s Game). О́рсон Скотт Кард.

Mozart in Mirrorshades. Брюс Стерлинг и  Льюис Шайнер.

«Схизматрица» (англ. Schismatrix). Брюс Стерлинг.

«Галапагосы» (англ. Galápagos). Курт Во́ннегут-младший.

«Шаги по стеклу» (англ. Walking on Glass). Иэн Мензис Бэнкс.

1986 год:

«Э́тан с Афо́на» (Варианты перевода «Этан с планеты Афон», «Этан с планеты Эйтос») (англ. Ethan of Athos). Лоис Макма́стер Бу́джолд.

«Голос тех, кого нет» (англ. Speaker for the Dead). О́рсон Скотт Кард.

Replay. Kenneth Milton Grimwood.

The Shore of Women. Pamela Sargent.

A Door into Ocean. Joan Slonczewski.

1987 год:

«Вспомни о Флебе» (англ. Consider Phlebas). Иэн Мензис Бэнкс.

Dawn: Xenogenesis. Окта́вия Эсте́лль Ба́тлер.

Mindplayers. Пэт Кэдиган.

Pennterra. Judith Moffett.

Life During Wartime. Лю́циус Ше́пард.

«Вакуумные цветы» (англ. Vacuum Flowers). Ма́йкл Суэнви́к.

1988 год:

Sin of Origin. John Barnes.

The Gate to Women's Country. Шери Стюарт Теппер.

«Сытин» (англ. Cyteen). Роман-трилогия («Предательство», «Возрождение», «Оправдание»). Кэролайн Дженис Черри. Литературный псевдоним Си Джей Черри (англ. C. J. Cherryh).

«Игрок» (The Player of Games). Иэн Мензис Бэнкс.

«Почтальон» (англ. The Postman). Дэвид Брин.

1989 год:

The Folk of the Fringe. О́рсон Скотт Кард.

The Child Garden. Джефф Ра́йман.

«Гиперион» (англ. Hyperion). Первая книга тетралогии «Песни Гипериона». Дэн Симмонс.

Dori Bangs. Брюс Стерлинг.

Grass. Шери Стюарт Теппер.

Хронология зарубежной научной фантастики. Ч. 1.

На Хабре энтузиаст составил хронологию зарубежной научной фантастики от 160 года до 1 января 2025 года.

В хронологию вошли произведения:

Только зарубежных авторов. Для советских и российских авторов существуют свои хронологии, справочники, энциклопедии. Например, сайт «Лаборатории фантастики» и журнал «Мир фантастики».

Отмеченные литературоведами как лучшие произведения научной фантастики. Вошедшие в
справочники, энциклопедии, номинации победителей литературных премий «Небьюла», «Хьюго», «Локус», Джона В. Кэмпбелла, Теодора Старджона и др.

Произведения приведены в хронологическом порядке по дате первого издания.

Протофантастика со II по XVII века

160 год: «Правдивая история» (др. греч. Ἀληθῆ Διηγήματα). Лукиа́н из Самоса́ты.

720 год: легенда об Урасима Таро (яп. 浦島 太郎). Сёку нихонги (яп. 続日本紀).

10 век:

«Кни́га ты́сячи и одно́й но́чи» (араб. كِتَابُ أَلْفِ لَيْلَةٍ وَلَيْلَةٌ‎‎‎, перс. هزار و یک شب‎):

«Рассказ о Хасибе и царице змей»

«Приключения Булукии»;

«Абу аль-Хусан и его рабыня Таваддуд»;

«Абдулла-рыбак и Абдулл-русал»;

«Город из меди»;

«Третья история Каландара».

«Сказание о резчике бамбука» (яп. 竹取物語). (Другие названия: «Повесть о старике Такэтори», «Принцесса Кагуя»).

1270 год: «Трактат Камиля о биографии Пророка» (араб. الرسالة الكاملية في السيرة النبوية‎) (другое название «Рисала Фа́диль ибн На́тик»). Ибн ан-Нафис.

1420 год: Рассказ «Истинная история доброго короля Александра» (фр. Vraye ystoire du bon roy Alixandre). Анонимный французский автор.

1516 год: «Утопия» (лат. Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia). Томас Мор.

1590 год: «Путеше́ствие на За́пад» (кит. трад. 西遊記, упр. 西游记, пиньинь Xīyóujì, палл. Си ю цзи). У Чэнъэнь.

1619 год: «Христианополис» (лат. Reipublicae Christianopolitanae descriptio). Иоганн Валентин Андреэ.

1623 год: «Город солнца» (итал. La città del Sole; лат. Civitas Solis). Томма́зо Кампане́лла.

1627 год: «Новая Атлантида» (англ. New Atlantis). Фрэ́нсис Бэ́кон.

1634 год: «Сомний» (лат. Somnium, seu opus posthumum De astronomia lunari) («Сон, или Посмертное сочинение о лунной астрономии», фантастический рассказ о полёте на Луну).Иога́нн Ке́плер.

1638 год: «Человек на Луне» (англ. The Man in the Moone). Фрэнсис Годвин.

1657 год: «Иной свет, или государства и империи Луны» (фр. Histoire comique des États et Empires de la Lune). Эркю́ль Савинье́н Сирано́ де Бержера́к.

1666 год: The Blazing World. («Пылающий мир»). Маргарет Кавендиш.

1686 год: «Беседы о множественности миров» (фр. Entretiens sur la pluralité des mondes). Берна́р Ле Бовье́ де Фонтене́ль.

Произведения XVIII века

1726 год: «Путешествия в некоторые отдалённые страны мира в четырёх частях: сочинение Ле́мюэля Гулливе́ра, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей» (англ. Travels into Several Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships), Джо́натан Свифт.

1733 год:  Memoirs of the Twentieth Century. («Мемуары двадцатого века»). Samuel Madden.

1741 год: Nicolai Klimii Iter Subterraneum («Подземное путешествие Нильса Клима»). Людвиг Хольберг.

1752 год:  «Микроме́гас» (фр. Micromégas). Вольтер.

1759 год: «Канди́д, или Оптими́зм» (фр. Candide, ou l’Optimisme). Вольтер.

The History of Rasselas, Prince of Abissinia («История Расселасса, принца Абиссинского»). Сэмюэл Джонсон. 

1765 год: The Voyages of Lord Seaton to the Seven Planets. Marie-Anne de Roumier-Robert.

1771 год: The Year 2440. (фр. L'An 2440, rêve s'il en fut jamais). Луи-Себастьян Мерсье.

1780 год: The Passage from the North to the South Pole («Переход с Северного на Южный полюс»). Анонимный французский автор.

Произведения XIX века

1805 год: Le Dernier Homme. («Последний человек»). Jean-Baptiste François Xavier Cousin De Grainville. 

1814 год: Die Automate. (Автоматы). Эрнст Теодо́р Амадей Го́фман.

1818 год: «Франкенштейн, или Современный Прометей» (англ. Frankenstein: or, The Modern Prometheus). Мэ́ри Ше́лли.

1826 год: «Последний человек» (англ. The Last Man). Мэ́ри Ше́лли.

1827 год: The Mummy! A Tale of the Twenty-Second Century («Мумия»). Джейн Лаудон.

1835 год: «Необыкнове́нное приключе́ние не́коего Га́нса Пфаа́ля» (англ. The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall). Э́дгар А́ллан По.  

1839 год: Рассказ «Разговор Эйроса и Хармионы» (существуют переводы «Разговор между Эйросом и Хармионой», «Разговор между Эйрос и Хармионой»; англ. The Conversation of Eiros and Charmion). Э́дгар А́ллан По.

1844 год: Rappaccini's Daughter («Дочь Раппаччини»). Натаниэль Го́торн (также Ната́ниел Хо́торн).

1848 год: Eureka: A Prose Poem («Эврика: Стихотворение в прозе»). Э́дгар А́ллан По. 

1851 год: «Драма в воздухе» (существует перевод «Путешествие на воздушном шаре») (фр. Un drame dans les airs). Жюль Габрие́ль Верн.

1855 год: The Bell-Tower. ( «Колокольня»). Герман Мелвилл.

1858 год: The Diamond Lens. («Алмазная линза»). Фитц Джеймс О’Брайен.

1859 год:

What Was It? A Mystery. («Что это было? Тайна»). Фитц Джеймс О’Брайен.

The Air Battle: a Vision of the Future.  («Воздушный бой: видение будущего »). Hermann Lang.

1864 год:

«Les Mondes imaginaires et les mondes réels» («Миры воображаемые и миры реальные»). Ками́ль Николя́ Фламмарио́н.

«Путешествие к центру Земли» (фр. Voyage au centre de la Terre). Жюль Габрие́ль Верн

1865 год: «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» (фр. De la Terre à la Lune, Trajet direct en 97 heures 20 minutes) (в переводах известен как «Из пушки на Луну» и «От Земли до Луны»). Жюль Габрие́ль Верн.

1868 год: «Паровой человек в прериях» (англ. The Steam Man of the Prairies). Эдвард Сильвестр Эллис.

1870 год: «Два́дцать ты́сяч льё под водо́й» (фр. «Vingt mille lieues sous les mers») (В старых переводах — «Во́семьдесят ты́сяч вёрст под водо́й», в советских — «80 000 киломе́тров под водо́й»). Жюль Габрие́ль Верн.

1871 год:

The Battle of Dorking: Reminiscences of a Volunteer (Повесть «Битва при Доркинге»). George Tomkyns Chesney.

Vril: The Power of the Coming Race ( «Грядущая гонка»). Эдуа́рд Джордж Эрл Литтон Бу́лвер-Ли́ттон, 1-й барон Литтон.

1872 год: Erewhon: or, Over the Range («Эревон: или запредельное»). Сэ́мюэл Ба́тлер.

1874 год: «Таинственный остров». Жюль Габрие́ль Верн.

1884 год: «Флатла́ндия» (англ. Flatland: A Romance of Many Dimensions). Эдвин Эбботт Эбботт.

1886 год: «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (англ. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde). Ро́берт Лью́ис Бэ́лфур Сти́венсон.

1887 год:

Récits de l'infini. Lumen. Ками́ль Николя́ Фламмарио́н.

A Crystal Age («Хрустальный век»). Уильям Генри Хадсон.

1888 год:

«Через сто лет» (англ. Looking Backward: 2000—1887). Э́дуард Бе́ллами.

«Аргонавты времени» (англ. The Chronic Argonauts). Ге́рберт Джордж Уэ́ллс.

1889 год:

«Я́нки из Конне́ктикута при дворе́ короля́ Арту́ра» (англ. A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court). Марк Твен.

Uranie. Ками́ль Николя́ Фламмарио́н.

1890 год: «Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия» (англ. News from Nowhere or An Epoch of Rest). Уильям Моррис.

1893 год: The Damned Thing («Проклятая тварь»). А́мброз Гуи́ннет Бирс.

1894 год:

Omega: The Last Days of the World (French: La Fin du monde) («Конец мира», перев. Е. А. Предтеченского, 1895; «Светопреставление» — перевод В. Ранцова, 1893). Ками́ль Николя́ Фламмарио́н.

A Journey in Other Worlds: A Romance of the Future  («Путешествие в иные миры»). Джон Джекоб Астор IV.

1895 год:

«Машина времени» (англ. The Time Machine). Ге́рберт Джордж Уэ́ллс.

Un Autre Monde («Другой мир»). Жозеф Анри Рони-старший.

1896 год: «Остров доктора Моро́» (англ. The Island of Dr. Moreau). Ге́рберт Джордж Уэ́ллс.

1897 год:

«Челове́к-невиди́мка» (англ. The Invisible Man). Ге́рберт Джордж Уэ́ллс.

«На двух планетах» (нем. Auf zwei Planeten). Курд Лассвиц.

1898 год: «Война миров» (англ. The War of the Worlds). Ге́рберт Джордж Уэ́ллс.

1899 год:

«Когда Спящий проснётся» (англ. When the Sleeper Wakes). Ге́рберт Джордж Уэ́ллс.

Moxon's Master («Мастера Моксона»). А́мброз Гуи́ннет Бирс.

Звезда. Артур Чарльз Кларк. 1955 год.

До Ватикана три тысячи световых лет. Некогда я полагал, что космос над верой не властен; точно так же я полагал, что небеса олицетворяют великолепие творений господних. Теперь я ближе познакомился с этим олицетворением, и моя вера, увы, поколебалась. Смотрю на распятие, висящее на переборке над ЭСМ-VI, и впервые в жизни спрашиваю себя: уж не пустой ли это символ?

Пока что я никому не говорил, но истины скрывать нельзя. Факты налицо, запечатлены на несчетных милях магнитоленты и тысячах фотографий, которые мы доставим на Землю. Другие ученые не хуже меня сумеют их прочесть, и я не такой человек, чтобы пойти на подделки вроде тех, которые снискали дурную славу моему ордену еще в древности.

Настроение экипажа и без того подавленное; как-то мои спутники воспримут этот заключительный иронический аккорд?.. Среди них мало верующих, и все-таки они не ухватятся с радостью за это новое оружие в войне против меня, скрытой, добродушной, но достаточно серьезной войне, которая продолжалась на всем нашем пути от Земли. Их потешало, что Главный астрофизик — иезуит, а доктор Чендлер вообще никак не мог свыкнуться с этой мыслью (почему врачи такие отъявленные безбожники?). Нередко он приходил ко мне в обсервационный отсек, где свет всегда приглушен и звезды сияют в полную силу. Стоя в полумраке, Чендлер устремлял взгляд в большой овальный иллюминатор, за которым медленно кружилось небо, — нам не удалось устранить остаточного вращения, и мы давно махнули на это рукой.

— Что ж, патер, — начинал он, — вот она, вселенная, нет ей ни конца, ни края, и, возможно, что-то ее сотворило. Но как вы можете верить, будто этому чему-то есть дело до нас и до нашего маленького мирка, — вот тут я вас не понимаю.

И разгорался спор, а вокруг нас, за идеально прозрачным пластиком иллюминатора, беззвучно описывали нескончаемые дуги туманности и звезды…

Должно быть, больше всего экипаж забавляла кажущаяся противоречивость моего положения. Тщетно я ссылался на свои статьи — три в «Астрофизическом журнале», пять в «Ежемесячных записках Королевского астрономического общества». Я напоминал, что мой орден давно прославился своими научными изысканиями, и пусть нас осталось немного, наш вклад в астрономию и геофизику, начиная с восемнадцатого века, достаточно велик.

Так неужели мое сообщение о туманности Феникс положит конец нашей тысячелетней истории? Боюсь, не только ей…

Не знаю, кто дал туманности такое имя; мне оно кажется совсем неудачным. Если в нем заложено пророчество — это пророчество может сбыться лишь через много миллиардов лет. Да и само слово «туманность» неточно: ведь речь идет о несравненно меньшем объекте, чем громадные облака материи неродившихся звезд, разбросанные вдоль Млечного пути. Скажу больше, в масштабах космоса туманность Феникс — малютка, тонкая газовая оболочка вокруг одинокой звезды. А вернее — того, что осталось от звезды…

Портрет Лойолы (гравюра Рубенса), висящий над графиками данных спектрофотометра, точно смеется надо мной. А как бы ты, святой отец, распорядился знанием, обретенным мной здесь, вдали от маленького мира, который был всей известной тебе вселенной? Смогла бы твоя вера, в отличие от моей, устоять против такого удара?

Ты смотришь вдаль, святой отец, но я покрыл расстояния, каких ты не мог себе представить, когда тысячу лет назад учредил наш орден. Впервые разведочный корабль ушел так далеко от Земли к рубежам изведанной вселенной. Целью нашей экспедиции была туманность Феникс. Мы достигли ее и теперь возвращаемся домой с грузом знаний. Как снять этот груз со своих плеч? Но я тщетно взываю к тебе через века и световые годы, разделяющие нас.

На книге, которую ты держишь, четко выделяются слова:

AD MAIOREM DEI GLORIAM

К вящей славе божией… Нет, я больше не могу верить этому девизу. Верил бы ты, если бы видел то, что нашли мы?

Разумеется, мы знали, что представляет собой туманность Феникс. Только в нашей галактике ежегодно взрывается больше ста звезд. Несколько часов или дней они сияют тысячекратно усиленным блеском, затем меркнут, погибая. Обычные новые звезды, заурядная космическая катастрофа. С начала моей работы в Лунной обсерватории я собрал спектрограммы и кривые свечения десятков таких звезд.

Но трижды или четырежды в тысячелетие происходит нечто такое, перед чем новая бледнеет, кажется пустячком.

Когда звезда превращается в сверхновую, она какое-то время превосходит яркостью все солнца галактики, вместе взятые. Китайские астрономы наблюдали это явление в 1054 году, не зная, что наблюдают. Пятью веками позже, в 1572 году, в созвездии Кассиопеи вспыхнула столь яркая сверхновая, что ее было видно с Земли днем. За протекшую с тех пор тысячу лет замечено еще три сверхновых.

Нам поручили побывать там, где произошла такая, катастрофа, определить предшествовавшие ей явления и, если можно, выяснить их причину. Корабль медленно пронизывал концентрические оболочки газа, который был выброшен шесть тысяч лет назад и все еще продолжал расширяться. Огромные температуры, яркое фиолетовое свечение отличали эти оболочки, но газ был слишком разрежен, чтобы причинить нам какой-либо вред. Когда взорвалась звезда, поверхностные слои отбросило с такой скоростью, что они улетели за пределы ее гравитационного поля. Теперь они образовали «скорлупу», в которой уместилась бы тысяча наших солнечных систем, а в центре пылало крохотное поразительное образование — Белый Карлик, размерами меньше Земли, но весящий в миллион раз больше ее.

Светящийся газ окружал нас со всех сторон, потеснив густой мрак межзвездного пространства. Мы очутились в сердце космической бомбы, которая взорвалась тысячи лет назад и раскаленные осколки которой все еще неслись во все стороны. Огромный размах взрыва, а также то обстоятельство, что осколки заполнили сферу поперечником в миллиарды миль, не позволяло простым глазом уловить движение. Понадобились бы десятилетия, чтобы без приборов заметить, как движутся клубы и вихри взбаламученного газа, но мы хорошо представляли себе этот яростный поток.

Выверив, уточнив свой курс, мы вот уже несколько часов размеренно скользили по направлению к маленькой лютой звезде. Когда-то она была солнцем вроде нашего, но затем в какие-то часы расточила энергию, которой хватило бы на миллионы лет свечения. И вот стала сморщенным скрягой, который промотал богатство в юности, а теперь трясется над крохами, пытаясь хоть что-то сберечь.

Никто из нас не рассчитывал всерьез, что мы найдем планеты. Если они и существовали до взрыва, катаклизм должен был обратить их в облака пара, затерявшиеся в исполинской массе светила. Тем не менее, мы провели обязательную при подходе к любому неизвестному солнцу разведку и неожиданно обнаружили вращающийся на огромном расстоянии вокруг звезды маленький мир. Так сказать, Плутон этой погибшей солнечной системы, бегущий вдоль границ ночи. Планета была слишком удалена от своего солнца, чтобы на ней когда-либо могла развиваться жизнь, но эта удаленность спасла ее от страшной участи, постигшей собратьев.

Неистовое пламя запекло скалы окалиной и выжгло сгусток замерзших газов, который покрывал планету до бедствия. Мы сели, и мы нашли Склеп.

Его создатели позаботились о том, чтобы его непременно нашли. От монолита, отмечавшего вход, остался только оплавленный пень, но уже первые телефотоснимки сказали нам, что это след деятельности разума. Чуть погодя мы отметили обширное поле радиоактивности, источник которой был скрыт в скале. Даже если бы пилон над Склепом был начисто срезан, все равно сохранился бы взывающий к звездам неколебимый, вечный маяк. Наш корабль устремился к огромному «яблочку», словно стрела к мишени.

Когда воздвигали пилон, он, наверное, был около мили высотой; теперь он напоминал оплывшую свечу. У нас не было подходящих орудий, и мы неделю пробивались сквозь переплавленный камень. Мы астрономы, а не археологи, но умеем импровизировать. Забыта была начальная цель экспедиции; одинокий памятник, ценой такого труда воздвигнутый на предельном расстоянии от обреченного солнца, мог означать лишь одно. Цивилизация, которая знала, что гибель ее близка, сделала последнюю заявку на бессмертие.

Понадобятся десятилетия, чтобы изучить все сокровища, найденные нами в Склепе. Очевидно, Солнце послало первые предупреждения за много лет до конечного взрыва, и все, что они пожелали сохранить, все плоды своего гения они заранее доставили на эту отдаленную планету, надеясь, что другое племя найдет хранилище и они не канут бесследно в Лету. Поступили бы мы так же на их месте — или были бы слишком поглощены своей бедой, чтобы думать о будущем, которого уже не увидеть и не разделить?

Если бы у них в запасе оказалось еще время! Они свободно сообщались с планетами своей системы, но не научились пересекать межзвездные пучины, а до ближайшей солнечной системы было сто световых лет. Впрочем, овладей они высшими скоростями, все равно лишь несколько миллионов могли рассчитывать на спасение. Быть может, лучше, что вышло именно так.

Даже если бы не это поразительное сходство с человеком, о чем говорят их скульптуры, нельзя не восхищаться ими и не сокрушаться, что их постигла такая участь. Они оставили тысячи видеозаписей и аппараты для просмотра, а также подробные разъяснения в картинках, позволяющие без труда освоить их письменность. Мы изучили многие записи, и впервые за шесть тысяч лет ожили картины чудесной, богатейшей цивилизации, которая во многом явно превосходила нашу. Быть может, они показали нам только самое лучшее — и кто же их упрекнет. Так или иначе, мир их был прекрасен, города великолепнее любого из наших. Мы видели их за работой и игрой, через столетия слышали певучую речь. Одна картина до сих пор стоит у меня перед глазами: на берегу, на странном голубом песке играют, плещутся в волнах дети — как играют дети у нас на Земле. Причудливые деревья, крона — веером, окаймляют берег, а на мелководье, никого не беспокоя, бродят очень крупные животные.

А на горизонте погружается в море солнце, еще теплое, ласковое, животворное, солнце, которое вскоре вероломно испепелит безмятежное счастье.

Не будь мы столь далеко от дома и столь чувствительны к одиночеству, мы, возможно, не были бы так сильно потрясены. Многие из нас видели в других-мирах развалины иных цивилизаций, но никогда это зрелище не волновало до такой степени. Эта трагедия была особенной. Одно дело, когда род склоняется к закату и гибнет, как это бывало с народами и культурами на Земле. Но подвергаться полному уничтожению в пору великолепного расцвета, исчезнуть вовсе — где же тут божья милость?

Мои коллеги задавали мне этот вопрос, я пытался ответить, как мог. Быть может, отец Лойола, вы преуспели бы лучше меня, но в «Экзерсициа Спиритуалиа» я не нашел ничего, что могло бы мне помочь. Это не был греховный народ. Не знаю, каким богам они поклонялись, признавали ли вообще богов, но я смотрел на них через ушедшие столетия, и в лучах их сжавшегося солнца перед моим взглядом вновь оживало то прекрасное, на сохранение чего были обращены их последние силы. Они многому могли бы научить нас — зачем же было их уничтожать?

Я знаю, что ответят мои коллеги на Земле. Вселенная — скажут они — не подчинена разумной цели и порядку, каждый год в нашей Галактике взрываются сотни солнц, и где-то в пучинах космоса в этот самый миг гибнет чья-то цивилизация. Творил ли род добро или зло за время своего существования, это не повлияет на его судьбу: божественного правосудия нет, потому что нет бога.

А между тем ничто из виденного нами не доказывает этого. Говорящий так руководствуется чувствами, не рассудком. Бог не обязан оправдывать перед человеком свои деяния. Он создал вселенную и может по своему усмотрению ее уничтожить. Было бы дерзостью, даже богохульством с нашей стороны говорить, как он должен и как не должен поступать.

Тяжко видеть, как целые миры и народы гибнут в печи огненной, но я и это мог бы понять. Однако есть предел, за которым начинает колебаться даже самая глубокая вера, и, глядя на лежащие передо мной расчеты, я чувствую, что достиг этого предела.

Пока мы не исследовали туманность на месте, нельзя было сказать, когда произошел взрыв. Теперь, обработав астрономические данные и сведения, извлеченные из скал уцелевшей планеты, я могу с большой точностью датировать катастрофу. Я знаю, в каком году свет исполинского аутодафе достиг нашей Земли, знаю, сколь ярко эта сверхновая, что мерцает за кормой набирающего скорость корабля, некогда пылала на земном небе. Знаю, что на рассвете она ярким маяком сияла над восточным горизонтом.

Не может быть никакого сомнения; древняя загадка наконец решена. И все же, о всевышний, в твоем распоряжении было столько звезд! Так нужно ли было именно этот народ предавать огню лишь затем, чтобы символ его бренности сиял над Вифлеемом?

Про шута Гонеллу и собачье говно.

Одним днем на ярмарке в городе Салерно, шут Гонелла продавал пилюли, которые дают съевшему их дар ясновидения. Сами же пилюли были сделаны из собачьего говна. От покупателей не было отбоя, но, ожидаемо, когда они проглотили пилюли, то поняли из чего они собственно сделаны.

Пришли они к Гонелле и произошел между ними следующий диалог:

—  Маэстро, ты слишком дорого продал нам собачье дерьмо. Мы его выплюнули, как только положили в рот.

— А что я вам говорил?

— Ты говорил нам, что мы сразу станем ясновидящими.

— Вы же ими и стали.

Справка

Пье́тро Гоне́лла (также шут Гонне́лла или Пье́тро по прозвищу Ю́бка (тут игра слов - "гонелла" еще означает и "юбку"; ок. 1390, Флоренция — 1441, Феррара) — итальянский острослов, шут при дворе герцогов Феррары д’Эсте. Легендарный персонаж новелл Франко Саккетти, Маттео Банделло и итальянских народных сказок.

Собственно вышеупомянутый эпизод был рассказан Саккети в сборнике "Триста новелл" (1392—1395, впервые издан в 1724 в неполном виде - из 300 сохранились лишь 223) под номером CCXI.

Также Гонелла упоминается в "Дон Кихоте" Мигеля Сервантеса - именно с лошадью Гонеллы сравнивается Росинант.

Современные обложки классической литературы

Привет, реактор. Недавно увидел в ленте пост, автор которого поделился своим литературным творчеством. Вот я и подумал, что стоит последовать его примеру. Предлагаю вашему вниманию "Партию на троих", сайфай собственного сочинения: 

https://www.litres.ru/book/anton-korchevskiy/partiya-na-troih-68496298/

Выложен на Литресе бесплатно, могу и сюда полностью залить, если будет спрос. Мне не жалко. Пока ограничусь только аннотацией.

Аннотация: "К началу 25 века человечество открыло дюжину инопланетных цивилизаций, но обитатели планеты Шат’рэ выделялись среди прочих: они оказались гуманоидами, чрезвычайно похожими на землян. Получив уникальную возможность исследовать их общество изнутри, люди тайно внедрили специально подготовленных агентов, не предполагая, что это спровоцирует кризис космических масштабов"

Буду рад отзывам и комментариям