Жаркая ночь

Тридцать октябрей спустя

У каждого свои традиции. Есть массовые, общественные, объединяющие целые страны и народы. Есть личные — например, вспомнить о близком, которого больше нет. Большинство традиций связаны с памятными датами. Кто-то каждый новый год ходит с друзьями в баню. Иные ждут, когда разгорятся костры рябин, чтобы включить Шуфутинского, а то и уединиться с календарём. А я, когда сентябрь уходит прочь, много лет снова открываю «Ночь в тоскливом октябре» Роджера Желязны. В этом году у романа юбилей: тридцатый октябрь с момента его публикации. И это подвигло меня рассказать вам об этом произведении, по возможности не раскрывая его сюжет.

«Ночь» — последний роман Желязны, причем самый необычный, если такое вообще можно сказать о произведениях автора, где научная фантастика соседствует с индийской мифологией, а киберпанк — с классическим фэнтези и древнегреческими сатирами. Однако эта, завершающая творческий путь писателя, работа стоит особняком от предыдущих. Я не берусь судить, лучше она или хуже; она совершенно другая. И при этом моя самая любимая. Схожие чувства я испытываю только к «Улитке на склоне» Стругацких: мне очень нравятся их классические произведения, но инаковость «Улитки» делает её особенной. Однако пусть это сравнение вас не смущает: ничем другим (кроме разве что небольшого объёма) романы не перекликаются.

На закате своей жизни Роджер захотел отдать дань памяти тем, чьи рассказы, фильмы… истории оказали на него сильное влияние и сформировали как личность. И несмотря на внушительный багаж знаний и начитанность автора, это отнюдь не Сартр или Гессе, увлечение которыми пришло к нему значительно позже, практически во взрослой жизни, а Брэдбери, Шекли, Эдгар Аллан По (строчка из его стихотворения и стала названием романа), Лавкрафт и многие другие – иными словами, все культовые авторы жанра мистики. Как вы уже догадались, «Ночь» — это оммаж легендарным творцам ужасов и хтонической безысходности. И несмотря на то, что роман сочетает в себе огромное количество заимствованных персонажей, идей и образов, он не превращается в пародию вроде «семейки Аддамс», а представляет собой самостоятельное, серьёзное и глубокое произведение.

Каждая глава «Ночи» охватывает один из дней октября, поэтому книгу очень удобно читать на протяжении всего месяца: как раз по главе в день. Это требует от читателя некоторой организованности и силы воли, ведь в силу небольшого объема проглотить её можно за вечер. Поэтому лично мне бывает тяжело удержаться и не прочитать весь роман запоем. 

У произведения множество художественных достоинств, однако для меня «Ночь» — это ещё и увлекательная литературная игра. Тем, кто уже читал роман, это заявление покажется забавным и даже слегка каламбурным, но я здесь имею в виду не содержание, а скорее нарративный приём. Несмотря на кажущуюся простоту повествования и расхожие, легко узнаваемые образы, в романе запрятано такое количество отсылок — и к вымышленным персонажам, и к реальным историческим личностям, — что прочитав его уже более десятка раз, в том числе в оригинале, я не берусь утверждать, будто бы отыскал их все. Спустя годы выясняется, что даже за самыми случайными словами и кличками скрывается огромный культурный пласт.

Однако я люблю «Ночь» даже не за это. Самое ценное и дорогое, что есть для меня в этом романе, — это густая и удивительно уютная хеллоуинская атмосфера (при том, что сам праздник в тексте не упоминается ни разу). Не фальшивая карамельно-праздничная, а на стыке сказки и хтонического ужаса, в лучших традициях хеллоуинских рассказов Брэдбери. На страницах «Ночи» персонажи стареньких книжек и детских считалочек оживают… и могут выколоть вам глаза, съесть вашу печень, а то и приколотить к стене вашу душу крохотными серебряными гвоздиками. В этом мире Тварь в шкафу может не просто напугать вас, а разорвать на куски, если раньше вас не сведёт с ума таинственный шёпот, доносящийся из зеркала.

Каждый год в октябре я возвращаюсь в лондонский пригород конца XIX века, чтобы снова провести тридцать один день в компании старых друзей, далеко не все из которых люди. Если вас не пугают прогулки по кладбищам и вивисекторы с культистами… заглядывайте на огонёк!

Лето. Жарко. Все охлаждаются как могут.

Шаманы заклинают погоду.

Ну а мне еще нет тридцати, поэтому приходится изощряться.

Нарисовано безымянным пальцем левой руки в паинте. 

На озере.

Не хотела Марина ехать. Вот сразу не хотела. Надо было послушаться себя, интуицию свою.

Но Сашка… Он умел уговаривать в целом, любого мог уговорить. Как говорит его шеф – продажник от Бога. Море, мол, целый сезон под боком, а тут – озеро, лес. И искупаться можно в пресной воде, и шашлыки на берегу, и компания отличная. Маринка и согласилась, через вот это свое не хочу.

Зато новые дороги посмотрели, сто лет в тех краях за дороги никто не брался, а вот поди ж ты.

И ведь хорошо было, на самом деле. Приехали, не заблудились, хотя последние километры не по беспомощным навигаторам ехали, а просто наобум, Димка (коллега Сашин) говорил, что был давно в этих краях, но все помнит. Палатки поставили, мангалы раскочегарили, первые бутылки от крышек и пробок освобождены.

Хорошо было. Лес, озеро, с мангала мясо дымком манит.

- Марин, иди пока скупнись, а то все вертишься как пчелка в колесе, а скоро уже и стемнеет. Я салат доделаю и с Таней на стол накрою. Иди уж. – Люська ей улыбнулась и кивнула на озеро.

Аккуратно наступив босой ногой на берег, Марина тут же передумала снимать тапочки, пошла в воду прямо в них.

И правда, было здорово. Дно под ногами поначалу пугало неровностями и какой-то неизведанной жизнью, не было в нем морской пустынности, каменистой или песчаной. Но в модных американских тапочках-сланцах было терпимо. Другой была и вода - Марина сразу поняла, сравнивать ее с морской просто бессмысленно, глупо. Другая и точка. Кто пробовал – поймет, а остальным объяснить не получится. Взмахнув крепкими, помнящими как завоевывался юношеский разряд по плаванию, руками, Марина в пару гребков оказалась далеко от берега. Перевернулась на спину, посмотрела вверх и в одну секунду поняла, что всё это того стоило. Заглушенная, но ворчащая интуиция, хлопоты на сборах, пыльная дорога, переживания по поводу пары лишних карантинных килограмм. Все это надулось ярким шаром и лопнуло, чуть коснулось острого луча закатного солнца, что успел пробиться сквозь верхушки деревьев, зеленым венком обрамлявших небо.

Немного полежав на спине, половив этот замечательный нежданный кайф, Марина поплыла чуть в сторону от их лагеря.

Плыла не спеша, рассматривая берег этого чудного озера. И сразу заметила ее. Незнакомка сидела на берегу, спиной к Марине.

«Ого, озеро-то популярное, еще компания лагерем встала» - подумала Марина и решила подплыть чуть ближе, поздороваться. Но почти тут же почему-то поплыла медленнее и… тише.

Незнакомка чем-то настораживала, Марина не могла сначала понять, чем, но, подплыв ближе и приглядевшись, поняла. Та была голой. Обнаженной. Без одежды. В чем мать родила она сидела на бревне, которое одним концом уходило в воды озера и расчесывала волосы. Видимо, нудистка сама недавно только вылезла из воды, потому что при движении руки с гребешком вода стекала с ее волос, струйками бежала по голой спине.

Молча плыть к ней было уже невежливо, Марина нащупала ногами дно, остановилась и откашлялась.

- Здравствуйте.

Незнакомка рыбкой нырнула за бревно, в воду. Это было даже забавно. и Марина ухмыльнулась – видимо, решившая искупаться в костюме Евы дамочка думала, что кроме их компании на берегу озера никого нет.

- Вы простите, не хотела Вас напугать. Просто мы тут с друзьями тоже отдыхаем.

Незнакомка выглянула из-за бревна, посмотрела в ту сторону, куда махнула рукой Марина. Кивнула. А потом, словно бы в ответ на ободряющую, дружелюбную улыбку Марины, нырнула на глубину.

И исчезла. Марина оглянулась. Почему-то ей показалось, что незнакомка сейчас плывет под водой прямо к ней и ей стало очень неуютно. Быстрым шагом, преодолевая сопротивление озерной воды, Марина пошла к берегу, оглядываясь, ожидая, когда вынырнет незнакомка и всматриваясь себе за спину, под ноги ожидая увидеть ее и там. Странной голой женщины не было нигде.

В растерянности выскочив на берег, Марина какое-то время постояла, всматриваясь в поверхность озера, постепенно исчезающую в надвигающихся сумерках. Покачала головой и пошла к своим.

Ей было зябко и тревожно-странно, как бывает иногда у человека, который столкнулся с тем, что объяснить он не может. Поэтому она с радостью услышала веселый гомон ребят, без возражений приняла как факт то, что она слишком долго плавала и теперь официально считается опоздавшей. Приняла штрафную рюмку в виде пластикового стакана, почти доверху наполненного любимым Таниным вермутом. А уж потом, отдышавшись душой, рассказала о странной встрече с какой-то шизофреничкой из другой компании. Друзья восприняли это все со смехом, посоветовали не забивать голову ерундой – скорее всего, и правда чересчур скромная нудистка попалась, а то что ушла под воду с концами, так то Маринка просто не увидела где она вынырнула, в каких-нибудь кустах дальше по берегу. Люська только, зараза мелкая, сказала таинственным голосом, что это, мол, русалка была, и что теперь Марине надо подарить ей свой лифчик, ибо падки водяные девы на одежду человеческую. К этой идее с интересом отнесся неженатый Вадим, но продолжение идеи на корню зарубил её Сашка, сказав, что заинтересованным лицам он может подарить свои плавки.

Шашлыки удались, вермут и пиво были вкусными и их было много. Болтали до самой полуночи, лишь после нее разойдясь по палаткам и машинам.

Марина заснула сразу, как только улеглась, даже на не очень настойчивые притязания пьяного Саши не отреагировала. И, она была уверена в этом, проснулась она тоже почти сразу, спала недолго.

Было так тихо, как может быть тихо в лесу. Лесная летняя тишина состоит из ровного фона звучания сверчков, который ты воспринимаешь именно как фон, не выделяя его, игнорируя его ухом. Марина повернулась, Сашки рядом не было. «Наверное, пиво подошло к концу» - улыбнулась немудрящей старой глуповатой шутке Марина и тоже полезла из палатки.

Потом тут же в нее вернулась и схватила лежащую возле входа рубашку. Конец августа радует жаркими днями, но ночью напоминает о том, что впереди, уже скоро, осень.

Лагерь из их палаток и машин был тихим, спящим, безлюдным. Из тойоты Вадим доносился приглушенно его храп и Марина тихо порадовалась тому, что он решил не заморачиваться палаткой и поспать в машине – из палатки его храп было бы слышно гораздо лучше.

Чуть посидев возле уже потухшего мангала, Марина так и не дождалась возвращения Саши. Встревожилась.

Зачем-то набрала его на мобильный и тут же сбросила, как только услышала начальные аккорды «В Питере пить» из палатки. Сашка ушел без телефона. Но куда?

Марина, ступая аккуратно и бесшумно, зачем-то стала пробираться к берегу. Дернулась от резкого звука за спиной, обернулась.

Позади нее стояла выбравшаяся из своей палатки Люся, отчаянно зевая.

- Марин? А ты куда?

- Тс-с-с – прошипела Марина. – Сашка куда-то пропал, пройдусь, гляну.

- Ага – кивнула Люська и пошла к ней – Я с тобой. А потом в кустики. Посторожишь?

- Хорошо – обрадованно кивнула Марина. Она только сейчас поняла, что бродить ночью по берегу одной ей было страшно.

Вышли к берегу, постояли там. Марина пару раз окликнула мужа, сначала тихо, потом громче.

Не дождавшись ответа, Марина свернула в ту сторону, где встретила вечером ту чудачку.

Странное дело, ей казалось, что это было недалеко от их стоянки и что она довольно быстро тогда дошла до своих. А вот сейчас они с зевающей Люськой шли уже целых 10 минут, а местность все была не той. Но, когда Маринка решила было уже возвращаться и разбудить кого-нибудь из парней, она услышала голоса.

Мужской и женской.

- Иди. Не бойся. Ты никогда не боялся меня.

- Я… Не боялся. Я… Но…

- Иди же, ну!

Марина резко выскочила из-за кустов, у нее была причина для резкий движений, она узнала мужской голос.

- Саша!

Берег, ствол поваленного дерева, уходящий одним концом в воду, за ним стоит нудистка. А перед ней, на берегу, ее Саша. Но не стоит, а делает один шаг за другим по направлению к ней.

- Что здесь происходит? Ты кто такая, блядь?

Марина шипела как кошка, глаза ее сверкали, в душе не было ни малейшего следа былых страхов.

«Нудистка» повернула голову к ней, и Саша тут же остановился.

- Я помню тебя, дева. Ты купалась в моем озере, и я отпустила тебя с миром.

- В твоём озере? Ты его приватизировала?! Что тебе нужно от моего мужа?

Стоящая в воде женщина улыбнулась.

- Озеро – мое, пока никто сильнее меня не заявил и не отстоял это право. А это мой суженный, я искала его долгие годы, долгие…. Иди ко мне, любимый.

Ее взгляд встретился с Сашиным и тот тут же сделал еще один шаг, ноги его коснулись воды.

- Ах ты дрянь!

Марина кинулась было в воду, но ее схватила за руку Люська, затормозила.

- Маринка, стой, погоди!

- Что? – с неразбирающей адресатов яростью та повернулась к подруге.

- Это… Это и правда русалка. Стой!

Марина непонимающим взглядом посмотрела на Люську.

- Люсь, что за бред. Я понимаю твою повернутость на этой теме. Но это просто блядь, которая лезет к моему Сашке!

Она рванулась обратно, Люська схватила ее за рукав рубашки. Рывок был настолько сильным, что рукав оторвался, оставшись в руках Люськи.

Та тут же швырнула его в сторону странной незнакомки.

- Бери! Эта одежда твоя!

Та поймала рукав, осмотрела его. Потом повернулась к Люське.

- Благодарю, незнакомка. Но мне это не нужно, я ведь не глупая речная дева.

Оторванный рукав поплыл по воде, отпущенный ею. Марина, чуть ли не рыча, шагала по мелководью прямо к "этой потаскухе".

Незнакомка улыбнулась и стало заметно, как меняются ее зубы, становясь игольчатыми, остро-опасными даже на вид. Но это не остановило Марину. Ее не остановило бы даже если она увидела бы, как вытягиваются пальцы этого существа, как стальным отблеском играют с луной когти на них, увеличиваясь в размерах.

Марину остановил окрик. Уверенный. Злой. Полный силы. Прозвучало то же слово, что кричала Люська, но теперь наполнилось оно чем-то, чему сопротивляться не было никакой возможности.

- Стой!

На берег вышел… мужичок. Одетый в серую плащ-палатку, на голове его была почему-то теплая зимняя шапка, на ногах сапоги, за плечом висела двустволка. То ли охотник, то ли егерь. В целом, вид у него был.. забавный.

Но незнакомка тут же вполне серьезно среагировала на него - когти исчезли, пальцы стали обычными, и зубы, скорее всего, снова приняли вид обычных человеческих зубов.

- Стой, Кострома… Не он это.

Незнакомка покачнулась в воде.

- Правда?

- Точно тебе говорю. Не он.

Молча, не говоря более ни слова, та развернулась и нырнула в воду. И не вынырнула. А может и вынырнула. Просто, на этот раз Марина не высматривала ее, она сразу бросилась к растерянно оглядывающемуся Сашке, обернулась к мужичку.

- Вы кто? Что, вообще, здесь происходит? Кто эта тварь?

Мужик улыбнулся, простецкой такой, но очень душевной улыбкой.

— Это не тварь. Это мавка. Ты, дева, правильно рукавом откупалась, только это на русалок действует. Гребнем отдариваться еще хорошо. А это, повторюсь, мавка. Мужа твоей подружки за суженного своего приняла. Кажный раз такая беда. Она же их тянет на глубину и только там видит наконец-то, что это не он.

- И что потом? – подала голос любопытная и жадная до мистики Люська.

- Так, а что потом? Успеет вынырнуть и не задохнуться – живут с провалами в памяти. Только почти никто не успевает.

Саша приходил в себя, он покачивал головой, как будто бы только проснулся после очень плохого сна. Марина повернулась к мужичку.

- Получается, спасли Вы нас? А Вы кто? Как Вас звать?

Мужик снова улыбнулся, поправил двустволку.

- А как только не звали. И Александром Павловичем с придыханием величали. И Фёдором Козьмичем с уважением и любовью. Ну и Кузьмичём, вестимо. Егерь я, из лесной стражи. Сюда из-за мавки этой заглядываю. Уж больно любопытный экземпляр. Русалок-то и у меня на кордоне хватает, а тут… Мавка!

Он прошелся по берегу, вернулся к бревну, сел на него, снял, кряхтя, сапоги и поджал ноги под себя, усевшись по-турецки.

Потом повернул голову к ним. Посмотрел строго, былого веселья в его взгляде уже не было, а в голосе было снова то, сопротивляться чему было никак.

- Идите, молодежь. Я луной любоваться буду, а вы идите. Утром собирайтесь и езжайте домой. Мусор только весь с собой приберите, не любит лес мусорных людей. Сюда больше не надо приезжать. Это помните. А остальное – забывайте. Был отдых, средненький, но дорога дальняя, пыльная, плохая. Идите.

И они ушли, оставив его на бревне, один конец которого уходил в воду лесного озера.

(с) Алексей Григорьев