Массаракш наизнанку

Дата-центры, паровозы и Гражданская война.

Я тут вообще люблю странные истории о том, какие связи есть между древними эпохами и современностью. Та самая знаменитая «задница лошади» (несколько гипертрофированная байка, но близкая к истине) в действии. Мне даже вот эта картинка нравится. Как на современную политику повлияло то, где в меловом периоде проходил берег моря. В общем-то, там всё само понятно, да?

Это штат Алабама, если что.

Но вот вам ещё одни интересные щупальца старых решений, которые тянутся из глубин примитивной истории в технологическое настоящее и даже куда-нибудь в будущее. Итак, США. 41 параллель, проходящая, что логично, через весь материк. Возле городов вдоль этого географического конструкта, существующего только в воображении людей, расположено довольно много важных ЦОД (Центров Обработки Данных) различных крупнейших компаний. Google, Apple, Microsoft — все они воздвигли здесь свои ангары, напихали внутрь серверов и начали обрабатывать внутри данные. Штат Айова — город Де-Мойн. Шайен, в Вайоминге. Омаха в Небраске. Солт-Лейк-Сити в Юте. Все они расположены именно вдоль этой линии и во многих из них сейчас строятся дополнительные технологические кампусы, которых привлекает близость к этим облачным хранилищам, а значит и скорость доступа к информации. Таким образом, все больше науки и технологий сосредотачивается вдоль этой линии. Да блин, там где-то возле Солт-Лейк-Сити даже АНБ свой центр обработки информации строят. Вопрос: что в этом маршруте такого особенного? Отчего он вдруг стал таким привлекательным для IT-гигантов и обработчиков информации? Ответ, как говорится, вас удивит. Приготовились? Гражданская война в США — раз, и устройство парового двигателя — два! Данунахрен, скажете вы, как это может быть связано? Сверхсовременные комплексы с кучей серверов для обработки информации, борьба двух экономических моделей в одной стране и архаичный транспорт? Что общего между ними?

Начнём с аналогии. Допустим, вам нужно построить огроменный резервуар, который надо постоянно наполнять водой и сбрасывать лишнюю. Где его расположить? Вряд ли вы будете делать это в пустыне или в горах. Логичнее всего построить водонакопитель там, где уже есть огромная труба с водой или на худой конец полноводная река. Теперь применим подобный подход к дата-центру! Логично будет поместить его возле какой-нибудь крупной оптоволоконной магистрали, по которой уже летят нолики и единички! Ну, чтобы не тянуть потом к ним дополнительную ветвь через горы и леса. И вот так уж исторически сложилось, что вся основная масса оптоволокна в США протянута как раз вдоль 41 параллели. Но почему? Да по той же причине, по которой там уже зарыли массу проводов до этого. Например, телефонные линии, когда компания AT&T (тогда ещё занимавшаяся телефонами) начала постепенно затягивать в свои сети всю Америку. А до неё вдоль этой же воображаемой линии пролегли телеграфные провода, которые сопровождали... железную дорогу. Вот я опять предполагаю недоумение на вашем лице. Почему ЖД? Откуда она вылезла в нашей истории? Ладно, можно было допустить, что это как-то могло быть связано со строительством дата-центров. Доставка оборудования, материалов, всё такое. Но почему телеграф?

Джефферсон Дэвис — военный министр США, который курировал экспедиции.

Уже с 40-х годов XIX века в США начали думать — а что там на Западе? Как там наши граждане поживают? Не грустят ли? Не нуждаются ли в чём? Нет ли у них избытка денег? Может пора уже принести им цивилизацию? Давайте туда пошлём больше людей и полезного барахла? Построим дорогу, проложим рельсы через континент для ускорения колонизации материка. Туда — люди, товары и демократические ценности. Обратно — ресурсы и налоги. Отличный и прямо охренненый план. Но каким путём пройдёт эта дорога? Вначале была прекрасная идея опросить те подобия местных властей, которые там живут и заинтересованы в такой классной штуке. Ну и спросили, тем самым запустив мощный, но не очень красивый процесс конкуренции. Каждый городок, штат и компания хотели бы видеть железную дорогу рядом со своим поселением. Ведь это означает резкий взлёт экономики в космос, набухание престижа и материализацию прочих полезных вещей (например, зелёных бумажек в карманах чиновников). Построят в пределах твоих четырёх улиц и одного салуна занюханный полустанок и вот у тебя уже не деревня Мухосранка, а целый город Флайшиттенбург! Поэтому в ход шли взятки чиновникам, лоббирование интересов перед комиссией, угрозы в адрес конкурентов и прочий шантаж. Устав от этого балагана, правительство в 1853 году собрало волю и яйца в кулак и во всеуслышание объявило: ну вас нахрен, толка от вас никакого. Сами найдём лучший путь от океана до океана. Быстренько собрали несколько партий учёных и послали их через континент.

Но потом в 1861 году Юг, обидевшись на изрядно потяжелевшую панамку, вышел из Конгресса, и политики Севера быстренько и единогласно одобрили вариант именно с 41 параллелью. Во-первых, он проходил по нужным им штатам. А во-вторых, специалисты выбрали его благодаря тому, что именно на этой параллели протекала река Плейт-Ривер. Значит, и с водой для паровых локомотивов на всём пути их следования не будет никаких проблем. Плюс ещё был пологий рельеф, обилие равнин и прочие географические бонусы для строителей. В общем, вот так и получилось, что банальное наличие реки и политические споры практически двухвековой давности повлияли на современную технологическую картину. Тут, конечно, можно было пойти ещё глубже, к тем геологическим эпохам, когда сформировалась эта самая река, но это, мне, кажется, уже будет излишним. 

Питомец, которого мы заслужили.

Продать снег эскимосам — звучит как признание таланта торговца. Тут раньше ещё было — «впарить песок арабам», но, как оказалось, обитателям ОАЭ очень нужен песок, сюрприз. Так вот. А как вам — продать камень человеку? Я, конечно, понимаю, что есть такие явления как «карьеры» и «драгоценные камни». Но я говорю о том, чтобы продать одному обычному человеку с улицы один обычный камень примерно с этой же улицы. Как вам такое? А ведь кое-кто умудрился провернуть подобное, чуть ли не в промышленных масштабах. Люди действительно их покупали, на полном серьёзе. Поштучно и по цене 3.95 доллара за штуку. Обычные камни, каких полно на улице. Без встроенного телевизора, радио или даже без гравировки. Да, никаких наклеенных глаз и рисунков на них тоже не было. И люди платили за них 4 доллара! В чём был прикол?

Во-первых, в том, как все это выглядело.

В начале 1975 года Гари Дал работал простым копирайтером в обычном рекламном агентстве в городе Лос-Гатос (Калифорния). Через полгода он стал простым менеджером по работе с клиентами. Короче, не самая завидная карьера. Ничего примечательного, банальная судьба, но через полгода он внезапно резко перешёл в разряд «богатых и знаменитых», заработав около 50 миллионов долларов по нынешнему курсу. Всё, что он сделал — приложил немного юмора и понимания момента. Семидесятые характерны свободой нравов, и развитием постмодерна. Странные идеи, необычные явления, отринем всё старое, да здравствует новое. Большинство людей искало что-то неожиданное, и Гари подарил им то, что они хотели. Странное, необычное со своей философией и простым пояснением для покупателей — нахрена им это было нужно. 

Сам создатель продает свое изобретение.

Короче, всё началось во время одной из попоек в баре и обсуждения с друзьями сложностей содержания домашних животных (деньги, заботы, портят мебель, платить ветеринарам, выгуливать). Вот тогда Гари понял, что у людей нынче явные проблемы с домашними питомцами. Им нужен кто-то, свободный от таких недостатков, не будет требовать заботы, еды и всего подобного — решил он! И, вот идеальный питомец — камень. Друзья за кружкой пива поржали, Гари тоже, но идея начала формироваться. Поэтому через некоторое время он занял денег у друзей (или, как говорят в бизнесе — нашёл инвесторов) и отправился на берег. Да, первые камни Дал лично собирал на пляже неподалёку. Это потом начал покупать оптом в строительных магазинах. Затем он упаковал находки в милые коробочки с дырочками «для дыхания» и с сеном внутри (чтобы было похоже на переноску для питомцев и чтобы камню не было грустно). В качестве вишенки в комплект входила небольшая юмористическая инструкция на 30 страниц. В ней рассказывалось о породах камней (разные цвета), как перевезти питомца на новое место (положите на газету и дайте ему три дня, чтобы привыкнуть к обстановке) или как научить камень команде «фас» (просто кидайте его в сторону обидчика, чем лучше ваш глазомер и сила броска, тем эффективнее будет атака). И, естественно, рассказывалось о важности духовной связи между хозяином и питомцем. Себестоимость производства такого «камня» составляла около 95 центов. То есть, продавая их за 3.95, Гари получал 3 доллара прибыли с каждого экземпляра. И он умудрился реализовать миллионы этих штук буквально за пару месяцев появления камня-питомца на рынке. Камни появились впервые в августе 1975 года на большой выставке подарков Gift Show в Сан-Франциско, куда он пришёл с пробной партией. И уже оттуда Гари ушёл с огромным количеством предложений о сотрудничестве. Затем были аналогичные выставки в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Инструкция к «питомцу»

Люди действительно оценили шутку. Покупателям понравилась философия того, что даже обычные камни могут быть питомцами. Просто добавьте фантазию, вспомните себя в детстве, когда любая ветка была оружием, а коробка — автомобилем. Не забывайте, что радость человеку приносит не обладание объектом, а идея! Кто вам мешает представить, что этот камень — живой? Да никто. Покупатели давали им имена, разговаривали с ними и, похоже, что это для многих действительно работало. Конец пафосной речи. Но как вы понимаете, всё равно большинство людей покупали их просто по приколу в качестве идиотского подарка. Или для того, чтобы поставить его на рабочий стол и с серьёзным лицом задвигать недоумевающим коллегам, телеги о том, что это твой настоящий питомец, важна фантазия и душевная связь. А сейчас он просто спит. Сама упаковка, инструкция, маркетинг. Всё было выполнено на высоком уровне. Заинтересовалась пресса, поднялась шумиха. Подключились крупные торговые сети, вроде Bloomingdales. Камень просочился во все рейтинги «самых идиотских вещей в мире». Газеты смаковали подробности «грандиозной аферы». Но это лишь подогревало интерес публики, все хотели поучаствовать в этом идиотизме и продажи росли как на дрожжах. Всё это быстро стало вирусным, и сарафанное радио позволяло прекрасно камням захватывать всё больше и больше людей. 

Современная версия. 

Предприятие просуществовало два года. Потом появились подражатели как простые, так и более продвинутые (например, камни с дипломами — цена «питомца» зависела от научной степени или целые «игровые площадки для гальки»). Короче, произошло перенасыщение и люди привыкли к этой шутеечке. Рынок начал сжиматься, а инвесторы вдруг решили, что Гари утаивает от них часть прибыли, и подали на него в суд. В этом деле он проиграл, выплатил около миллиона долларов и его решимость придумывать что-то масштабное явно пошла на спад. Нет, он пытался развивать свою идею, вроде продажи «специального корма для камней» или даже курсов обучения «питомцев» новым трюкам, но было поздно, эпидемия прошла. В качестве прикола он даже устроил «дерзкое похищение Китая по частям». Предлагал всем американцам купить немного земли материкового Китая по $5.95. Мол, если мы все приобретём этой землицы, то у них не останется места, где жить. Хитрый план... тоже не взлетел, потому что буквально через пару недель президент Картер признал Китай союзником США, а воровать у новых, ну пусть будет друзей... ну как-то не по-товарищески. Идея с разведением песка (покупаешь пузырёк с «женским песком» и пузырёк с «мужским песком», после чего ждёшь, когда у тебя образуется пустыня) — тоже не особо сыграли. Точнее, первые 50 тысяч люди ещё как-то раскупили, но на этом всё. Ещё у него была идея создать «Project 80». В рамках этого проекта Гари предлагал всем людям, рассказать ему свои глупые идеи, и брался реализовать самые интересные из них, за определённый процент с продаж. И где-то на этом этапе бывший копирайтер понял, что люди... ну, не всегда придумывают хорошие идеи. Скоро Гари сказал, что устал оттого, что к нему начали ломиться люди с глупыми идеями и прекратил свой проект.

Внутри бара, который открыл Гари.

И тут надо сказать, что звание «тот самый парень с камнем-питомцем» начало раздражать Гари. Он по натуре считал себя творцом, а тут, из всех идей выстрелила только одна. Да и та придумалась буквально на коленке и в шутку. Дал больше не смог повторить её успех, и это тем более его раздражало. И тогда, волевым усилием Гари принял решение, которое, я уверен, тут бы одобрили 93,234234% читателей этого ресурса. На деньги, оставшиеся после его звёздного продукта, он открыл свой бар. Назвал его Carrie Nation's и тот даже пользуется популярностью у населения городка Лос-Гатос. Но это для души, а так-то у него был свой бизнес — рекламное агентство Gary Dahl Creative Services. Позднее он даже написал книгу «Реклама для чайников», где переосмыслял знания, полученные во время всех своих компаний. Гари умер в 2015 году, но дело его продолжает жить. До сих пор в интернете можно купить камень с подключением к компьютеру и Bluetooth. Оно ничего не даёт, но вполне в духе времени. Этот кейс с продажей совершенно ненужных вещей, разбирают на многих курсах по маркетингу. Благодаря Камню-питомцу возник даже специальный термин «экономика глупых». А всего надо было положить камень в коробку и объяснить людям, зачем он им нужен.

Пруфы:
1. История на Vox
2. Некролог Гари Дала 
3. Статья в NYTimes о нем. 
4. PDF с инструкцией к камню.
5. Книга They Laughed at Galileo

Где был и откуда пошел Килрой?

Как известно, мемасики — это хорошо. Смешно, весело и в памяти надолго остаётся. Нынче любая картинка с подписью считается мемом. Но ведь всё же тут помнят, что впервые подобную концепцию разработал и объяснил Клинтон Ричард Докинз в 1976 году. И по его пониманию — мем, это такая информационная сущность, которая распространяется по всей доступной ему общности и изо всех сил цепляется за память переносчиков, в процессе изменяется и происходит отбор лучших и самых запоминающихся. Короче, мемом в таком понимании, может быть всё что угодно. Начиная от простой фразы и заканчивая религией. А отсюда следует, что мемы существовали примерно с той поры, как человек открыл для себя чудесный мир передачи информации. Какой-нибудь крик «Ээээх!» при удачном ударе по мамонту — тоже вполне себе мемасик с такой позиции. Но, в обывательском смысле — это все ещё забавные картинки со смешнявой надписью. И вот вам, пример одного из таких первых мемов, распространившийся во времена Второй Мировой. Знаменитый за рубежом и застолбивший себе неплохое место в поп-культуре (встречался в сериалах, комиксах и фильмах). Да ладно вам. Тот факт, что я сейчас о нём пишу, а вы читаете, уже означает, что он в принципе выполнил свою функцию, дожив до наших дней и оставшись в памяти людей (пусть и не многих).

Теперь Килрой и здесь был.

Короче, к мему и истории его появления. Во время войны, часть американских солдат рисовали картинку такого носатого человечка, выглядывающего сверху из-за стены и надпись «Kilroy was here» где-нибудь неподалёку (обычно снизу). После чего утверждали, что этот неуловимый Килрой опять успел тут побывать до них. Естественно, те, кто ещё не знал про этот обычай, видели такую забавную штуку, и решали продолжить подобную славную традицию, разнося мем дальше, в другие места фронта, куда они попадали. И вскоре у американских солдат это стало таким негласным соревнованием — нанести фразу и рисунок там, где ещё никто не бывал. Особенно этим баловались передовые части, вроде разведки и прочих отрядов прорыва. А шедшие за ними, видя знакомую забавную картинку, заражались положительными эмоциями и встречали этого человечка с радостью — они тут были не одиноки. Естественно, подобное продолжилось даже после войны. По свидетельствам Килроя можно найти на самом кончике факела статуи Свободы, на одной из опор моста Марко Поло в Китае, у основания Триумфальной Арки в Париже, в труднодоступном месте моста Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке, на укрытии бен Ладана в 2011 и даже (с исчезающе малой вероятностью) на Луне.

Этот мем обыграли в сериале M*A*S*H*

В какой-то момент военного времени это граффити зашло так далеко, что, по слухам, даже ставка Гитлера, куда контрразведка присылала отчёты о подобных надписях на оставленных союзниками плацдармах и захваченной технике, всерьёз озаботились тем, чтобы выяснить истинное происхождение и цель этого изображения. Мало ли — может это какой-то секретный символ, или особое подразделение разведки оставляет свои метки для каких-то непонятных и загадочных целей. Естественно, они ничего не выяснили, но потратили на это ресурсы. Ну а вторая городская легенда утверждает, что соревнование о том «куда бы ещё вставить эту картинку» дошло до того, что кто-то нарисовал Килроя в туалете дворца Цецилиенхоф. Да, том самом, где как раз проходила Потсдамская конференция. И именно там эту надпись увидел Иосиф Сталин, который тоже поинтересовался, что за Килрой и почему он был в туалете, который предназначен для высоких гостей.

И в различных компьютерных играх.

Всё, окончившие кафедру мемостроения с отличием, знают, что у хорошего мема зачастую сложно найти автора. Но известно, что до Килроя был Чад (Chad), а до него Фу (Foo). Чад родился в Англии в начале Второй Мировой, благодаря британскому карикатуристу Джорджу Чаттертону. Этот мем появлялся на разных поверхностях городов с жалобой: «Wot? No чего-нибудь» (No water? No gas? И так далее). А Фу рисовали ещё во времена первой мировой. Однако, это были, так сказать, протокилрои. Кто же такой Килрой? Откуда взялось необычное имя? С большой долей вероятности родителем мема случайно стал Джеймс Килрой из Галифакса, штат Массачусетс. Своё авторство он доказал, когда дозвонился на радио, где шла передача, посвящённая мему и, предоставил свидетелей. За это он получил целый трамвай* от Американской ассоциации общественного транспорта, запустившей расследование. Странный конкурс — странные призы, да?

Статья о том, как Джеймс выиграл трамвай.

По его рассказу, в те времена Джеймс как раз работал на верфи Фор-Ривер. Его задачей была проверка заклёпок в трюме кораблей. Эти штуки ставили другие рабочие и платили им поштучно, шлёпнул — получил немного денежек. Заклёпочные мастера получали деньги за каждый блок. Они делали работу, ждали оценщика и переходили к следующему участку, где продолжали зашибать деньгу. Естественно, все работники хотели, чтобы их побыстрее проверили и внесли в ведомость, чтобы поскорее получить деньги и отправиться дальше. И чтобы заклёпщики не требовали оценить места, где он уже отработал, доказывая, что Джеймс там ещё не был, Килрой писал ту самую фразу, а потом начал ради развлечения добавлять рисунок. Однако так как некоторые рабочие стирали метки мелком, а потом ждали другого оценщика, чтобы получить вторую оплату, он стал делать это специальной краской, которую стереть было сложно. Обычно подобные места в дальнейшем закрашивались и надписи не были видны. Но война, времени нет, поэтому суда шли на флот, как были, и значит, все пассажиры могли обратить внимание на эти рисунки. Вот там их и увидели солдаты, которых перевозили этими кораблями на Европейский театр. Симпатяга всем пришёлся по душе, и бойцы продолжили щедро делиться им с миром, уже после высадки. Ну а дальше — всё пошло-поехало, увековечив простую мордочку на долгие годы.

-----

* Джеймс пристроил трамвай к дому, получив дополнительную комнату. Когда у тебя девять детей — любой метр нужен.

Секция для пруфов
1. Куда мы без Wiki?
2. История из Atlas Obscura 
3. Книга Kilroy Was Here
4. История на сайте ww2db
5. Одноименный сайт, с историями об этом граффити (осторожно, есть вероятность захлебнуться ностальгией по временам раннего интернета)

Как реклама в государственный символ преватилась.

Я совершенно не умею подгонять свои истории под текущую новостную повестку. Да, блин, я даже к определённой дате подгадать не могу. Только найду историю впику нынешней истории, а уже полгода прошло. Как так-то? Вот и опять не успел под ввод обязательного исполнения гимна и церемонии поднятия флага в школах России! При этом вы помните, каким именно был основной довод в пользу этого предложения? А был он прост: не, ну а вы посмотрите на США! Они же там все так делают и какой у них патриотизм! Оставим за скобками откровенную биполярочку правительства нашей страны, когда с одной стороны США — Империя Зла с полным отсутствием скреп и засильем ЛГБТ+, а с другой — если они что-то делают, значит, и нам надо. Сосредоточимся на интересной истории вокруг как раз клятвы флагу.

Лицо, которое вы наверняка никогда до этого не видели.

Френсис Беллами. Спорим, вы впервые о нём слышите? В США тоже немного людей, знающих это имя. А вот творение известно всем американцам без исключения (а это заслуживает уважения).

«Я клянусь в верности флагу Соединённых Штатов Америки и республике, которую он символизирует, одной нации под Богом, неделимой, со свободой и справедливостью для всех»

— собственно вот оно. Клятва верности флагу. Её в обязательном порядке учат в школах, её исполняют на важных публичных мероприятиях и так далее. Любой, кто приезжает в эту страну, должен знать её наизусть и быть готовым произнести, даже если его разбудят посреди ночи. Текст клятвы несколько раз переделывали в угоду конъюнктуре. Первоначально она была значительно короче:

Я клянусь в верности своему Флагу и Республике, за которую он стоит, одной нации, неделимой, со свободой и справедливостью для всех.

Вот, например, фразу «под Богом» туда добавили в 1954 году исключительно назло СССР — Мекке атеистов. Про свой флаг заменили, когда кто-то из президентов спросил, у нас тут полно понаехавших, а вдруг они флагу своей родной страны клянутся в верности? Непорядок, исправить!

Все американцы делают ЭТО...

Первоначально клятва должна была сопровождаться ещё и Салютом Беллами — когда вначале рука касается лба в воинском приветствии, а на словах «своему Флагу» (в первой версии клятвы), произносящий должен был... кинуть зигу. Нет, забудьте, о чём это я... не может такого быть. Надо посмотреть. «Салют включает плавное движение вытянутой руки вверх с указанием на флаг». Хм... ладно, со стороны это и правда похоже на зигование. Но этот жест придумали ещё в 1892 году и о «внезапно... Гитлере» тогда никто не знал. Убрали этот салют из церемонии в 1942 году, как раз из-за слишком уж явного сходства с нацистским приветствием. Теперь клятву надо было произносить просто с ладонью на сердце. 

Салют Беллами — прекрасно можно использовать в нынешних спорах на тему: все США — нацики!

Так, о чём это я.... А. Френсис Беллами — кто он? Просто представьте себе, гремучую смесь социалиста и баптистского проповедника. Как истинный сын своего времени, он устроил мешанину из расизма, маркетинга и собственной политической теории в самом большом семейном журнале той эпохи «_The Youth’s Companion»._ Во время написания своих статей он ратовал за простых трудяг и считал, что иммигранты (тогда превращающиеся в головную боль страны) вскоре нам все США испортят. У них свой кодекс, правила, ценности и привычки. Каждый везёт их с собой из родной страны, а затем всеми силами пытается продемонстрировать, что они лучше нас, коренных американцев. Поэтому всех этих пришлых надо срочно приводить к общему знаменателю. Пусть, например, начнут с присяги на верность своей новой стране. Может быть, это как-то им поможет влиться в наши ряды. Хорошая причина? Но и этот довод для всех власть имущих был не настоящей целью создания клятвы. Дело в том, что тогдашний президент США Бенджамин Харрис, решил 21 октября 1892 года основать новый праздник — День Колумба. Та самая дата, когда испанские корабли достигли Америки. А тут как раз юбилейная цифра на год выпадает — 400 лет. Новый праздник было решено отпраздновать с размахом и пафосом — куча мероприятий, парадов и красивых жестов. И журнал Беллами задумал провести свою личную эффектную церемонию с клятвой флагу. Ведь в то время как раз набирала ход акция правительства США: «повесь в своём классе флаг родной страны». Такой призыв должен был напоминать, что все дети — граждане одного целого и неделимого государства и тем самым попытаться залечить раны, нанесённые Гражданской войной, объединить людей и всё такое прочее.

Статья с той самой клятвой флагу.

«The Youth’s Companion» как оплот патриотизма с радостью разделял эту доктрину. Поэтому они и продавили идею с клятвой, которую должны были впервые произнести как раз в этот день. Для этого Беллами, примерно за пару часов накидал текст, который можно было по ТЗ «произнести за 15 секунд или меньше», а затем выступал на разных собраниях с обоснованием важности произнесения этой клятвы в День Колумба. Патриотизм, нация и все такое прочее. Зачем это надо было самому журналу? Вот вы знали, что в качестве дополнительного источника финансов издательство (совершенно случайно) продавало те самые флаги в школы. Плюс каждый новый подписчик получал «звёзды и полосы» в подарок вместе с первым номером. И вот эта самая клятва Беллами, по мнению редакторов,  должна была прозвучать 21 октября по всей стране из уст кучи иммигрантов и школьников. А теперь... внимание, вопрос. Где взять столько флагов, к которым люди бы зигов... протягивали руки во время клятвы? Кто тут сказал подписаться на журнал «The Youth’s Companion» и получить бесплатно? Ой, да ладно вам, какое странное и загадочное совпадение, кто бы мог подумать. Что? Мы получили еще 26 тысяч школ в качестве новых подписчиков? Ой, спасибо, так неожиданно и приятно...

Оригинал той записки, которую накидал Беллами

И как вы догадались, затея с клятвой имела громкий успех среди политиков. Многие школьные советы оценили мощный патриотический заряд клятвы и сделали подобное начало дня обязательным. Позднее эта церемония объединяла людей в годы Испано-американской войны, Первой мировой и прочих конфликтов. И согласитесь, что этот набор слов проделал неплохой путь из обычной рекламной уловки в государственный символ.

Вот пруфы, Эндрю:
1. Статья на CNN
2. Статья в Smitsonian Magazine
3. Скан программы дня Колумба из «The Youth’s Companion» (клятва идет третьим пунктом)
4. Книга Patriotic Education in a Global Age
5. Книга To the Flag

Жуткая смерть полусотни феодалов. Или чем заняться рыцарю в Эрфурте.

Ландграф Тюрингии Людвиг III вместе с таким ярким титулом и родовыми землями унаследовал от своего отца Людвига II Железного (тоже красивый ник, да?) кровного врага. Этим «кровником» стал Конрад фон Виттельсбах. И как вы догадались, не просто какой-то там хрен с горы, а целый архиепископ Майнца. Вражда между этими господами длилась ещё с начала конфликта их сюзеренов — императора Фридриха I Барбароссы против герцога Саксонии и Баварии Генриха (это не так важно, просто для понимания атмосферы). 

Король Генрих VI, пожелавший разобраться с проблемами

Как обычно, между феодалами ссора началась по поводу недвижимости и земель. Власть божия и власть земная, хотели себе немного площади. Длилась вендетта довольно давно, и так как Людвиг II и Конрад сражались на разных сторонах, поэтому Людвиг III тоже должен был гнуть линию своего предка в этом конфликте, выступая против врага отца. Духовенство в те времена теряло позиции, на их нишу метили представители нарождающейся аристократии, поэтому битва была концептуальной и напряжённой. В дрязги, вслед за своими сеньорами втянулась куча народа: вассалы, ленники, наёмники, простомимокрокодилы и так далее. Пух, перья, осколки лат полетели настолько высоко, что после смерти своего отца (того самого Фридриха) король Германии Генрих VI решил в 1184 году поговорить с враждующими сторонами и выяснить... кто все эти люди, спрашиваете вы сейчас, да?

Место сбора и ужасного происшествия

Но на самом деле, подоплёка и ход конфликта не настолько важны в нашей истории. Всё это я сюда притащил, чтобы показать размах проблемы. Дело в том, что Генрих решил устроить примирительные переговоры во время своего путешествия по окрестным землям. Остановился он на поселении Эрфурт, который в Тюрингии. Мероприятие с шиком должно было пройти в здании церкви святого Петра, которое способно было вместить всех вовлечённых в конфликт (как вы догадались, их было много). Ну а так как король Германии — это непросто какой-то там чувак из замка, а ещё и целая толпа обслуживающего персонала, прихлебателей и инфлюенсеров на пару с селебрити, встреча грозила стать интересной. 

Вот в этот городок все собрались.

Настолько, что всякие местные, неместные и просто феодалы в гостях у других феодалов тоже прибыли на это совещание. Вся людская масса собралась в большом зале с деревянным полом. Поставили там столы, скамьи, еды притащили, бухло в бочках закатили. В общем, всё, как и положено в X веке среди рыцарского сословия. Приготовились слушать речь короля и устраивать споры на тему:  как бы нам так навести порядок в стране. Но прения, завершились, даже не начавшись, по одной прозаической причине — пол под рыцарями затрещал и провалился. Просто он не был рассчитан на большое количество людей в различных форменных железяках и с оружием. Поэтому вся весёлая орава дружно рухнула на первый этаж.

Это вот сюда

Вспомним теперь, как была устроена система канализации в зданиях того времени. В замке обычно все нечистоты выливали куда-нибудь в район рва окружающего крепостные стены (и удобно, и полезно при осадах). В других отдельно стоящих строениях выгребные ямы устраивали где-нибудь в подвалах или на цокольных этажах, куда потом имели доступ, всяческие «ночные люди». Этот способ борьбы с экскрементами, кстати, считалось довольно практичным — аммиак от испарений поднимался и служил неплохой дезинсекцией. Всякие вши, блохи и прочие насекомые не любят этого запаха, поэтому приходилось мириться. 

Это для понимания

Так вот, в церкви святого Петра туалет был подобного типа — выгребная яма, расположенная в подвале. Как раз под тем местом, куда упал цвет феодализма. Хорошо, что они были на втором этаже, поэтому свалились на первый и пол выдержал, подумаете вы. А кто сказал, что он сделал что-то подобное? Если бы такое произошло, то это событие не назвали бы «Трагедия Эрфуртского болота». И это, как легко догадаться — чистой воды эвфемизм. Прогнивший от испарений исходящих от человеческих экскрементов пол первого этажа, не выдержал рухнувшей массы железа. И компания во главе с будущим императором Германии продолжила свой полёт прямо в выгребную яму. Впрочем, стоп.... король и архиепископ как раз спаслись от этого позора. Они отошли в угол, чтобы поговорить тет-а-тет, и когда пол под всеми начал рушится, успели схватиться за перила. И так на них и провисели, пока не прибыли спасатели (позавидуйте их силе рук). А вот большинству подданных повезло куда меньше. 

Crusader Kings не могли пройти мимо этого события

Цвет рыцарства... более 60 бутонов, вместе со своими стеблями погибли в этой яме. Их имена вам наверняка не о чём ни скажут, поэтому просто стоит довериться источникам, по поводу их значимости. Ямка была неплохой — ведь рассчитана она была на обслуживание целого монашеского ордена. Так что, да, она была достаточно глубокой и обширной, чтобы вместить их всех и даже не выйти из берегов. Плавать в доспехах и латах тоже, как вы понимаете, не очень с руки. В общем — не самая достойная смерть для знатных особ голубой крови. Зато после этого события, выживший и очень недовольный король, довольно активно приступил к пересмотру стандартов средневековых туалетов. Тоже польза.

Косточка авокадо. Это чё она такая?

Так, ладно. Вопрос, о котором вы вообще никогда не задумывались, и даже подозреваю, что знать о нём не хотели. Но этот вопрос важен в моей вселенной, где открытия происходят каждый день. А уж такая забавная связь, которая здесь появилась — того стоит. Да и похожая история уже была, поэтому дело пахнет циклом. Помните про бананы? О том, как они эволюционировали из непонятной штуки с тоооонким слоем вкусноты и кучи семян в то, чем мы можем наслаждаться каждый день. Так вот встречаем следующую звезду нашей новой рубрики: авокадо.   

Для тех, кто живет за МКАД или читает эту статью года через три — это оно.

Вот сейчас самое время отойти подальше и взглянуть на картину в целом. Эволюция! Вот что стоит за всеми теми классными вещами, что у нас есть. А мы лишь её проводники. Ну типа — берем и отбираем лучшее, что подходит для нас, и обеспечиваем видовую приспособляемость к эпохе людей. Просто, чтобы вы понимали, о чем я тут. Минутка философии. В смертельной битве между йоркширским терьером (Canis lupus familiaris №86) и волком (Canis lupus) вряд ли вы рискнете поставить деньги на первого. Забросьте эту парочку в дикую природу, и получите высокую вероятность, что Canis lupus протянет там дольше. Но, с точки зрения эволюции... количество особей волков в мире около 250 тысяч (я специально гуглил, можете мне поверить). А общий объём йориков в мире оценивается примерно... в дохрилеон особей. Там только за год рождается от 1.5 до 2 млн щенков. Поэтому глобально... они выигрывают, идеально приспособившись к среде. Милые, гипоаллергенные, неприхотливые, маленькие. То, что люди ценят именно эти качества обеспечило их выживаемость в мире. 

Просто красивая картинка по запросу: Что за эта ваша эволюция, нахер?

Так вот. Эволюция для растений придумала один просто отличный механизм размножения. Что главное в плодах? Они вкусные, сладкие, питательные, а внутри них лежат косточки. Животные подходят к деревьям, видят ароматные штуки, съедают их целиком, а потом банально берут и срут косточками, которые не перевариваются в желудке. Семечко оказывается на земле сразу в куче удобрений, что позволяет ему вырастать. В общем, отличный способ размножения, согласитесь. Всё продумано... кроме авокадо! Вспомните эту хренотень. Да, вкусная, да прикольная. Но косточка. Точнее, её размеры. С позиции выживания все отлично — чем больше косточка, тем большая часть полезных веществ идет в комплекте. Если оно падает в местности, где этих полезных веществ маловато, то чем больше будет запас, тем больше шансов, что она превратится в дерево. Но не настолько же! Кажется, что природа здесь придумала ещё один классный способ улучшить жизнь растениям. Животное подходит, сжирает плод, косточка застревает в горле у травоядного неудачника и дерево получает большую кучу удобрений в виде трупа. Иначе это как-то даже не объяснишь. Тут вспоминается анекдот про обезьянку, проглотившую в баре биллиардный шар. Зачем эволюция сделали косточки для этих растений такими огромными, если животные обитающие в Южной Америке, и способные разносить семена этих растений тупо не могут его проглотить?   

Вот например, семечки цитрусовых. Маленькие, легко входят, легко выходят.

Ключевое слово здесь... обитающие. Да, сейчас, кроме бегемотов из Африки, других крупных животных на этом материке нет. Но раньше то они были! Более 10 тысяч лет назад по Южной Америке ходили исполины. Типа Глиптодонт. Это давний предок знакомого нам броненосца. Но размером примерно с машину VW Beetle. Или Мегатерий — шестиметровый, 14-тонный ленивец. Такие ребята могли глотать авокадо как семечки и разносить их по всей округе, чтобы они росли и плодоносили. Но, вот внезапно титаны-вегетарианцы вымерли (и предполагают, что не без помощи наших маленьких, кожаных, но мозговитых предков). И... эстафету перехватили те, кто сделал авокадо сиротой — люди. Они тоже поняли, что эти штуки довольно вкусны, большие косточки можно легко вытащить, кожуру срезать и нет проблем. Косточку, можно выкинуть. Но лучше всего её где-нибудь зарыть. Тем более, что жратва вокруг явно кончается. А здесь — ну, вкусно же. Короче — люди сами занялись культивированием этих растений и дерево оказалось под их защитой и обеспечением. Мякоти на авокадо становилось всё больше, появлялись новые гибриды, версии, породы и так далее. А косточка по-прежнему оставалась крупной. И теперь, глядя на неё, вы будете вспоминать времена в истории, когда по земле бродили гиганты. 

Ты забыл о них, а ведь они подарили тебе авокадо (если ты живешь в пределах МКАД).

Кстати, авокадо — не единственный «призрак эволюции» в этом мире. Существует ещё несколько растений, лишившихся своих «животных партнёров». Вот дереву тамбалакоке вообще не повезло. Оно водится на острове Маврикий и его фишка в том, что семена должны особым образом истончаться, пройдя через пищеварительный тракт птицы додо (вымерла), или на худой конец через гигантскую черепаху (тоже вымерла). Других «легальных» способов нет. Сейчас оно находится в состоянии «вымирающий», но местные активисты стараются дать ему более оптимистичный статус. Для этого они заменили додо на индеек и создали ещё несколько способов истончить кожуру, вплоть до работы небольшими надфилями. В общем, мы в ответе за тех, чьи пути размножения нарушили.

Источники этого бреда:
1. Статья на Smithsonian Magazine
2. Еще одна статья.
3. Целая книга про авокадо: The Avocado

Как Япония бомбила США, а те это только через несколько месяцев заметили.

И продолжая давно забытую тему: «самые укуренные вооружения мира». Покатайте на языке это словосочетание: «межконтинентальное оружие». Что всплывает в памяти? Ракеты, точность и мощь, высокая наука, плохая 3D графика. Но, как вы догадываетесь по этому вступлению, так было далеко не всегда. Короче, вот вам одно из первых межконтинентальных оружий. Фу-Го. Родилось это чудо военной техники в Японии. Все мы прекрасно знаем, что Страна восходящего солнца лидирует в рейтинге государств со странными изобретениями и наработками. А Вторая Мировая ещё сильнее толкнула воображение их инженеров к границам разумного. Камикадзе, кайтены, или люди-мины с шестами. Присмотримся и обнаружим закономерность: это всё максимально дешёвые и простые в разработке образцы. Факт использования живых людей благородно не заметим. До высоких технологий и киберпанка японцам ещё несколько десятилетий. А пока...

Вот оно! Чудо японской мысли.

Фу-Го. Короче, вот он на картинке. Вы все правильно поняли — это шар. Обычный воздушный шар, наполненный водородом. На борту несёт осколочно-фугасную бомбу весом в 15 кг и четыре зажигательных по 5 кг каждая. Теперь к вопросу «межконтинентальности». Против кого были направлены все военные действия Японии? Естественно, на США — если уж сражаться с кем-то, то как минимум с крупнейшим соперником. Кодекс Самурая! Как добирались через океан? С помощью ветра. То, что между Японией и Северной Америкой на высоте в 9–11 километров существует воздушное течение, ещё 1923 году обнаружил японский метеоролог Васабуро Оиси. Однако он совершил ошибку и решил популяризировать появившийся язык эсперанто. Поэтому свою научную работу написал именно на нём. Естественно, её мало кто прочёл (учёные-метеорологов знающих эсперанто не так и много в этом мире). Так что основные лавры за создание бомбовоздушного шара ушли к Хидэтоши Аракава, который смог продраться через незнакомый язык и предложил Японской нации использовать дар бога ветра в качестве мести проклятым янки. Сумрачный гений родил неожиданное: воздушные шарики с бомбами. Азиаты склеивали из бумаги небольшой шар, потом его нагружали взрывчаткой и зажигательной смесью, он взлетал, на потоках воздуха добирался до цели, где и срабатывал таймер в 72 часа (именно столько, по расчётам, требовалось шару, чтобы долететь до территории противника). После срабатывания таймеров крепления отсоединялись и бомбы падали, сея смерть и разрушения. Чтобы секретное оружие самураев тупо не улетало вверх или не окуналось в воду, было разработано довольно изощрённое устройство, которое следило, что полёт проходит на оптимальной высоте. Альтиметр проверял давления и когда оно указывало, что мы летим слишком высоко (выше 11 километров), то из оболочки стравливалось немного водорода, а если дело происходило ниже 9, то сбрасывался балласт. Короче, полёт был вполне самоуправляемым и даже с зайчатками искусственного интеллекта. Но...

Картинка из интернета, чтобы понять весь коварный план Японии.

Реальность оказалась немного хуже, чем грандиозные планы потомков самураев. За полгода с Японских берегов взлетело более 10 тысяч шаров. В США же обнаружили (после долгих годов поисков) только 300 из них. В несколько раз меньше, чем планировали японские стратеги (те рассчитывали на 50–60% успеха). Ну и да, эффект от этого оружия был... небольшим. На самом деле, многие японские военнопленные в рангах офицеров утверждали, что этот проект должен был стать... пиар-ходом. В первую очередь — попытка возродить пошатнувшуюся веру простых японцев в богоизбранность и неприкасаемость. Месть и всё такое. Во вторую очередь — немного припугнуть американцев. Показать, что даже из-за океана их можно достать. И тут хватило бы пары крупных пожаров, или нескольких разрушенных домой. Однако, опять внезапно в ход истории врывается то самое ненавистное «но»....

Американцы нашедшие очередной шар

Первые шары были запущены в ноябре 1944. Это было сделано вполне логично — ведь именно в эти месяцы нужные ветра дуют наиболее сильно и стабильно. Генералы сделали вывод — если мы хотим, чтобы большее количество наших бомб долетело до соседнего материка, надо, чтобы воздушная магистраль работала на полную мощность. Вот только японцы не учли одной проблемы: на Американском континенте как раз была поздняя осень. Дожди, снег. Никаких лесных пожаров, которых ждали генералы, никакого праздника. Плюс бомбы падали в малонаселенной местности. Поэтому долгое время американское население вообще тупо было не в курсе, что их кто-то там атакует (слышу, кого-то бьют, оборачиваюсь — меня). Военные находили странные остатки, но не понимали — это что вообще такое-то? Бумага, верёвки. Доклады о подозрительных воронках и шарах стали поступать примерно через несколько месяцев после начала атаки. Вначале американские власти обалдели от наглости. Они предположили, что шары запускались с подводных лодок, которые всплывали у побережья. Самое забавное, что именно это и планировалось японцами первоначально, однако подводный флот был нужен в других местах, вот и пришлось отложить эту гениальную идею подальше.

Учебный фильм Флота США посвященный этому оружию. Из разряда — это что за хрень вообще?

Второе предположение, что их запускали из лагерей для интернированных японцев, находящихся на территории США. От глобального шмона и допросов эти поселения спасла только проверка остатков балласта. Геологи (ха! они наконец-то пригодились!) обнаружили, что песок в мешках, был характерен для пляжей Японии. Американцы напряглись. Одно дело — пара зажигательных бомб с контролируемой ими территории, а совсем другое — потенциально массовый путь доставки бактериологического оружия, которым как раз интересовались японцы (см. Отряд 731). В общем, военные дали указание авиации, сбивать шары на подлёте, предупредили лесников и главное — запретили публикацию информации в газетах. Да, цензура. Но в этот раз она сыграла на руку государству.

Шарик сфотографировали с самолета.

Японцы, ожидавшие паники, наткнулись на полное отсутствие фидбека с другой стороны океана. Ни в одном из СМИ не было сообщений о пожарах и о том, что шары вообще долетели до цели. Пропаганда Японии принялась бить на опережение: запустили утку, что мол десятки тысяч проклятых врагов гибнут от пожаров, вызванных нашим чудо-оружием. Нация радовалась, а вот японская военщина была крайне недовольна. Сама сборка шара предполагала сложные процедуры. Для оболочки была нужна особая бумага, которые японцы делали в домашних условиях. Склеивали все листы в один шар школьники в спортзалах после уроков. Запуск такого аэростата требовал до часа времени и десятка человек. Заводы по созданию водорода тупо не справлялись — многие химические предприятия оказались разбомблёнными после стратегических бомбардировок, не хватало реагентов. Плюс ещё кора деревьев, из которой делали бумагу, начала заканчиваться. В общем, забот выше крыши, а американцам, похоже, плавать на все эти усилия. Ну, зато граждане при деле, трудятся на благо страны — тоже полезный вариант.

Памятник единственным погибшим от этого оружия

Позднее выяснилось, что из всего роя только два шара нанесли хоть какой-то ощутимый вред. Один из них привёл к смерти шести человек — женщины и дети, которые на пикнике подошли к приземлившейся непонятной штуке, после чего сработало взрывное устройство. Сейчас на этом месте установлен памятник. Кстати — это было единственная локация на американском континенте, где от военных действий во время Второй Мировой погибли люди. И этот случай стал тем, что США всё-таки признали перед своими гражданами, что вы знаете — нас тут, кажется, японцы атакуют. В американских газетах наконец-то появились предупреждения, что к подобным вещам лучше не подходить, а вызывать специальные команды для их обезвреживания. Зато второй шар был практически козырным. По иронии он смог на несколько дней затормозить «Проект Манхэттен». Неуправляемый снаряд врезался в линию электропередач, которые питали комплекс по производству радиоактивных материалов. В результате фабрике пришлось работать на аварийных источниках энергии и немного отстать от графика. Но на этом успехи программы «Фу-Го» закончились.

Эхо войны. Остатки недавно найденные в канаде.

Короче, её свернули, признав нерентабельной. Теперь, в общем-то, можно уже смеяться над тупостью азиатов... Если бы не пара «но». Не только японцы использовали шары во Второй Мировой. Британцы за год до этого придумали точно таким же путём переносить тонкую проволоку для замыкания линий электропередач и зажигательные снаряды на территорию Германии (операция Outward). За несколько лет ими было выпущено более 100 тысяч аэростатов, и они нанесли довольно весомый ущерб Германии (по сравнению со стоимостью программы для Британии). Проволока действительно вызывали замыкания, а разнообразные зажигательные и фугасные снаряды с кодовыми названиями «пиво», «носки», «лимон», «джем» и «желе» сеяли огонь и смерть с небес. Даже тот факт, что немцам приходилось тратить топливо, ресурс самолётов и пули на сбивание аэростата, чья себестоимость была меньше фунта, уже играло в плюс для англичан. Вот только до уровня межконтинентального оружия эти шары не доросли. Сравнивать какой-то пролив и целый океан — ну такая себе затея. После войны США тоже решили присмотреться к проекту, чтобы применить его к перемещению сельскохозяйственных вредителей на поля потенцевального противника через возникающий железный занавес (не будем говорить, кто это был). Однако были вынуждены отказаться — из-за того, что ветра дующие в направлении красной угрозы, не всегда были предсказуемые. Вторая причина: все эти тысячи Фу-Го где-то затерялись. Большая часть сгинула в пучине, но отдельные шары находят до сих пор. Например, в Канаде в 2014 году нашли неплохо сохранившийся подарок из прошлого начиненный зажигательной смесью. А на островах Тихого океана до сих пор рекомендуют туристам не подходить в джунглях к непонятным предметам. Но это здравая мысль сама по себе. 

Ну и дополнительная информация: 
1. Статья на сайте Nuclearmuseum
2. Еще одна статья
3. Ну и вот еще в Смитсоновском Журнале 
4. И вот еще целая статья

Аист, вернувшийся с юга

Это один из тех редких случаев, когда прошу перед прочтением текста внимательно посмотреть на картинку. Что вы на ней видите? Птичку жалко? Понимаю ваши чувства. Но, как и за многими вещами вокруг нас, за птицей прячется довольно интересная история. Я бы даже больше сказал. Это чучело аиста я бы смело мог назвать памятником «простым истинам, которые сейчас кажутся очевидными, но когда-то выглядели как фантастика» (подпись можно подсократить, согласен).

Чучело героя этой статьи

Итак, Аристотель (понимаю, внезапный переход, но логичный). Благодаря ему мы обладаем множеством клёвых теорий об окружающем мире. Что такое материя. Познание. Душа. Идеи. Но между всякими глубокими философскими размышлениями о мире вокруг он задавался и более банальными вещами. Типа: «А вот птицы. Они как? Ты однажды просто встаёшь и видишь, как все пернатые куда-то исчезли. Ещё вчера было много птиц, а сейчас — какие-то жалкие бомжики в нашей родной Греции. Что с ними не так? Куда они деваются? Что происходит?». Он долго размышлял над этим важным вопросом и придумал целых три варианта (вот что значит продуктивное мышление). Первое — птицы улетают зимовать куда-то далеко, где тепло и уютно. Второй — они впадают в спячку. Третий — превращаются в другие виды. Потом он отмёл самые абсурдные, по его мнению, варианты и остановился единственно верном ответе. Одни птицы впадают в спячку, другие превращаются.

А это тот самый эксперт по птицам.

Нет, ну, посмотрите — знаменитая греческая логика. Вот летом ты горихвостка. Но приходит зима, становится холодно и пора сбрасывать перья, птица спешно за ночь отращиваешь новые и превращаешься, трах-тибидох в малиновку. Логично? Да, конечно же, куда логичнее, чем полёт за океан такого мелкого и лёгкого создания. Они максимум, что с ветки на ветку перелетают. Но! НО! Никто не запрещает птицам вместо смены оперения зимовать где-то рядом с местом обитания. Вот, к примеру, ласточки пережидают холода в норках. Инфа — сотка! Позднее эта вера получила нехреновый такой апгрейд и превратилось в твердое убеждение, что ласточки зарываются в ил на дне реки. Типа осенью падают в воду, и роют дно, пока не уходят в глубину, а потом засыпают. Водичка замерзает и ласточка ничего не чувствует. Потому что, почему бы и нет? И эта вера надолго пережила Аристотеля. Настолько, что его последователи по европейской науке продолжали считать это истиной. Вот же глупые люди, да? Как можно всерьёз верить в то, что ласточки ныряют в реки и зарываются в ил. Они же там не смогут дышать и умрут! Именно так подумал учёный Чарльз Мортон и выдвинул свою теорию. Он решил, что птицы улетают зимовать... на Луну. И было это... внезапно аж в конце XVII века.

По мнению Чарльза именно так выглядит перелет птиц.

Что? Надеюсь, вы поражены (я всеми силами этого добивался, если что). Ведь всем известно, что птицы улетают зимовать в дальние края, и эта истина доступна человечеству чуть ли не каменного века, когда наши предки с дубинками наперевес смотрели на клинья птиц, чтобы там не говорил Аристотель. А вот, оказывается, нет. Ещё в XVII веке люди верили, что ласточки прячутся в норы, под воду и превращаются в мышей (нет, серьезно). Но истина ещё хуже... Люди недооценивали птиц аж до 1822 года. Да, да, человечество узнало то, что мы принимаем как аксиому с детства только двести лет назад. Нет, многие задумывались над этим вопросом в начале XIX века. И в 1797 году Томас Бьюик, автор знаменитой в те годы «Истории Британских Птиц», написал, что возле острова Майорка было замечено огромное количество английских ласточек, летящих на север. Об этом по словам Томаса ему поведал знакомый и заслуживающий доверия капитан. И подобное утверждение позволяет предположить, что...

Томас Бьюик.

Но сторонники классического Аристотеля, привыкших к тысячелетнему догмату о превращающихся в мышей птиц, требовали вещественных доказательств. И в этом партии орнитологов здравого смысла помог как раз тот самый аист с фото. Он просто пролетал над немецкой деревушкой, где его подстрелили охотники, приняв за что-то диковинное. И они были правы. У аиста из шеи торчало копьё. Жители деревни решили показать диковинку более учёным людям и более учёные люди были ошеломлены. Нет, не тем, что аист смог летать с такой раной и тяжестью. А тем, что копьё было изготовлено из африканского дерева и по методике аборигенов. То есть, эта птица пролетела с копьём, с побережья Африки до Германии. Хм, кажется, мы только что побили Аристотеля! Надо бы назвать как-нибудь птицу, которая позволила нам это сделать. А так как немцы — народ практичный, то эта разновидность аиста получил имя Pfeilstorch — аист-стрела.

А где-то в Африке аборигены приготовили копья.

Вы думаете, что подобное событие маловероятно? Подумайте ещё раз. У этого названия есть множественное число, ведь всего подобных птиц было целых 25 штук за всё это время. Ну да, примерно один экземпляр в три года. Всё равно неплохие шансы. Короче. Мораль: если в историческом романе, в котором действие происходит до 1800 года, вы наблюдаете обсуждение улетающих на зимовку птиц — это плохой роман, автор которого не удосужился изучить документы. Ну или что-то в этом роде.

Пруфы всего написанного:

1. Статья посвященная аисту с копьем.
2. Статья о самых странных теориях миграции.
3. Книга Long Hops
4. Заметка Ancient explanations of bird migration

Их боялись даже викинги...

Как все мы знаем, викинги — это самая отмороженная ОПГ в истории. Их боялись даже рыцари. На своих драккарах бородачи в рогатых шлемах устраивали заплывы в соседние государства, выбегали на берег, захватывали всё, что плохо лежит и не прибито гвоздями, и утаскивали к себе. Всё, что не могли утащить — поджигали и насиловали (иногда в обратном порядке). Естественно, всё эти стереотипы были не очень близки к реальности. Шлемы с рогами, набеги, дикость — последующие поколения гипертрофировали преувеличенные россказни современников. Но вот вам одна макабрическая история, которая как раз подойдёт ко вторнику. Милое Средневековье с гуманистическими посылами и жаждой соблюдения прав человека.

Церковь о которой пойдет речь

В общем, в XIX веке прихожане церкви Святого Ботольфа, которая расположилась возле Кембриджа, решили, что главное здание прихода как-то немного испортилось. Надо бы восстановить его чуточку. Для этого вызывали мастеров и те приступили. Покрасить, побелить, ошкурить доски на дверях... и вот как раз с ними вышла небольшая, скажем так, неприятность. Сняв железные полосы, которыми скрепляли доски, реставраторы наткнулись на кусок материала, напоминавшего какую-то старую кожу. Задали вопрос местным на тему — что это за фигня такая, и получили жуткий ответ: «да, знаем, конечно, это человеческая, чё, первый раз видите такое? Она тут с XI века висит». Кожа человека на дверях церкви? Что за дикость? Но пастор успокоил мастеров, сказав, что это, мол, древняя и богоугодная история. Старый и общеизвестный способ отпугивания викингов в древности (вот вы тоже, наверняка прогуливали уроки, на которых этот способ рассказывали). Ловили какого-нибудь заблудившегося или отбившегося от дружины грабителя, немного мучили, потом заживо сдирали с него кожу и вот её как раз прибивали на двери. Ну для того, чтобы другие викинги приходили, смотрели на двери, понимали, что их шуточки тут не оценят, и быстро перемещались куда-нибудь подальше. Где живут не такие суровые монахи. Оказалось, что этот декор на входной группе церкви — далеко неединичный случай. В Англии есть ещё как минимум четыре собора, где применяли вот такие вот жуткие обереги. Даже в знаменитом Вестминстерском аббатстве одна из дверей проапгрейджена таким странным материалом.

Та самая дверь.

Выяснилось, что об этой милой традиции были ещё более ранние свидетельства. В частности, в одном из дневников 1661 года его автор Сэмюэль Пепис писал, что-то вроде: «а, да, я слышал о таком способе защиты церквей. Его наши монастыри использовали уже давно, говорят, что неплохо работает». Было похоже на то, что кто-то впервые применил этот способ, убедился в его работоспособности и передал дальше. Мол — устали бояться викингов? Надоело дрожать в своих кельях? Всё, что вам понадобится для решения проблемы это простой датский викинг, нож, примерно три часа времени и обычный советский...

В 70-х годах прошлого века (интересно, я когда-нибудь привыкну, что XX век — это уже прошлый?) эту «байку» решили проверить с помощью науки. Для этого знаменитый в узких кругах экспертов по коже Рон Рид из Лидского Университета взял образцы, полученные с дверей и проверил их с помощью различных анализов. Результат шокировал всех — это действительно была человеческая кожа и Рон даже добавил, что человек с большой вероятностью был седым.... или блондином! Скандинав! Всё ясно, историю подтвердили! Похоже на то, что монахи не особо и боялись датскую ОПГ, считая их неплохим строительным материалом. Это заставило пересмотреть кое-какие убеждения историков, но...

Кто знает, может мы действительно не в курсе, как раньше выглядели священники?

Хэппи Энд! В 2001 году был взят повторный анализ ДНК и следившие за этой дичью люди вздохнули с облегчением. Рид ошибся. Это была кожа обычной коровы. Но как говорится, осадочек-то остался. И вот в 20-х годах нашего века провели ещё один анализ. Метод был куда более продвинутым, не раз доказавший свою точность и сомнений в нём было ещё меньше чем в методике 2000-го года. Проверив двери, учёные выяснили, что там была исключительно кожа животных. Коровы и либо осла, либо лошади (у них похожие данные). В общем, церкви никто не осквернял. Зачем вообще прибивать кожу животных? Ну, тут возникли две основные версии. Первая — чисто эстетическая и утилитарная — закрыть щели в дверях и сохранить её как можно дольше от воздействия внешней среды. Вторая — как раз тот самый PR. Мол, действительно прибили шкуру коровы, а потом пустили слух, что «грабителей здесь не любят», чтобы отпугнуть желающих заработать на богатствах церкви. Ну а остальные монастыри тоже решили воспользоваться хорошей идеей. Короче, никаких жутких историй, если бы не одно но... Люди всё это время верили в байки, что на дверях церкви действительно висит человеческая кожа. И, значит, чисто теоретически...

Дополнительно почитать:
1. Статья по этому поводу.
2. И еще одна

Как шпионить за друзьями и не подавать виду.

В четверг, в рамках «дипломатических войн» хотелось вспомнить одну «ну такую себе» штуку. Узким кругам она известна как «депеша Циммермана». Нынче на уроках истории в российских школах о Первой мировой войне говорят довольно кратко, а телеграмму, если и упоминают, то исключительно вскользь. Но этот сюжет — в чистом виде дипломатическая головоломка. И Англия умудрилась успешно её решить. Настолько, что долгое время этот сюжет считался пугалкой о всемогуществе английских спецслужб и был скорее байкой, чем историей. Однако, после рассекречивания данных, выяснилась правда. Но, обо всём кратко и по пунктам.

Сама телеграмма

Короче, 1917 год. Первая мировая война в разгаре. Европа в дыму и облаках ядовитого газа. Зато США сидит на другом материке, наблюдает издали и старательно не вмешивается. Получается так себе: многие граждане недоумевают: а чего это германские подлодки бесчинствуют в океане и топят наши корабли. Немецким подводникам, естественно, даны строгие указания — «не трогайте, блин, янки! Кому сказали?», но в перископ довольно сложно понять, что за фигня болтается на горизонте, особенно в штормовую погоду. Да и многие английские корабли перевозят американцев. Например, Луизитания — пароход, который в 1915 году потопила немецкая подлодка, вёз множество пассажиров из США. Конечно, кайзер извинился перед президентом за ошибку, но осадочек остался.

Как это выглядит глазами художников.

Тот самый Артур Циммерман (министр иностранных дел Германии) чётко понимал, что рано или поздно терпение Америки иссякнет, и они выступят против Тройственного союза. Поэтому решил подстраховаться и разработал «многоходовочку». По этому хитрому плану Германия должна была в скором времени начать «беспощадную подводную войну» (будем топить всё, что плывёт в Англию), но при этом держать США на материке. Для этого надо, что сделать? Естественно, подкупить Мексику, чтобы та начала небольшую спецоперацию на юге США, в районе Техаса. Тем самым Америка будет занята и ей уже не до европейского театра. В качестве вознаграждения мексиканцам пообещали кусок США. Ну, там ещё были попытки вытянуть Японию из Антанты, но это так, побочный проект. И вот, Циммерман поспешил поделиться своим гениальным планом с послом Германии в Мексике — мол, тётя подавилась, срочно грузите апельсины! В смысле — выходите на мексиканского президента (если интересно, звали его Венустиано Карранса) и договоритесь об этой маленькой услуге. Ну, там обсудите вознаграждение, план действий, точные сроки, вопросик обкашляйте.

Немец, который был прозорливым, но не очень догадливым.

И вот тут происходит странное. Да, эта телеграмма поставлялась в зашифрованном виде по дипломатическим каналам. Но Циммерман оказался на редкость наивным. Дело в том, что прямой телеграфной связи с американским континентом у Германии тогда не было. Об этом англичане позаботились ещё в самом начале войны, перерубив трансатлантический кабель немцев. Так что министр понадеялся на авось и через Швецию, которая якобы была за Антанту, но скрытно симпатизировала Германии (дипломатическая Санта-Барбара), выслал шифровку Бернсдорфу — немецкому послу в США. Тот, в свою очередь, должен был передать эстафету Эрхарду —  послу Германии в Мексике, используя дипломатический канал телеграфа Western Union, который Америка выделила под нужды Германии, в рамках нейтралитета. Короче, план надёжный как швейцарские часы.

Оригинал текста телеграммы.

В общем, Англия развернула целую операцию по заметанию следов. Во-первых, они срочно и за огромные деньги подкупили работника телеграфа в Мехико и получили копию телеграммы, пришедшую от немецкого посла в Вашингтоне. Им офигенно повезло, что, во-первых, она была зашифрована старым кодом, а во-вторых, содержала куда больше подробностей, чем первоначальное сообщение. Циммерман был хоть и наивным, но не полным идиотом, поэтому часть информации передал Бернсдорфу другим путём (если интересно, с помощью подводной лодки), а вот тот, понадеялся на авось и передал всю информацию Эрхарду одним куском. Мексиканскую телеграмму англичане отослали контрразведке США. Те засуетились, провели собственное расследование и выяснили, что да, подобная депеша действительно уходила в это время из Вашингтона в Мексику. Плюс, англичане поклялись мамой... в смысле королевой и словом чести, что телеграмма — подлинная, а не создана специально, чтобы втянуть в войну США. При этом Англия всячески дистанцировалась от этого и договорились с Вашингтоном не афишировать свой факт участия в этом деле. Самое милое, что после этого они даже специально втихаря проверяли депеши между Вашингтоном и послом США в Англии, на тему «соблюдения условий». Потом MI-6 начали потихоньку вкидывать в английские газеты сообщения, что американские шпионы якобы проникли в кабинет германского посольства в Мексике и вскрыли какой-то «очень важный сейф».

Руководство и аналитики «комнаты 40» в 1919 году.

Пользуясь этим поводом английские газеты начали отчаянно клеймить собственные разведывательные службы за бездействие. Нет, вы посмотрите, что эти бравые американцы выделывают! А как насчёт английской разведки? Почему немцы до сих пор не ползают перед нами на коленях? Только и умеете тратить деньги налогоплательщиков! Подобные статьи, по плану контрразведчиков должны были убедить немцев, что в спецслужбах Лондона полный бардак. Плюс отвлечь Германию от дипломатической арены. А там творилась весёлая чехарда. Немцы, заявила о начале своей «беспощадной подводной войны»! Американский народ охренел от такой наглости и спросил с президента — вы там что-то делать собираетесь, пока немцы будут топить наши корабли. Вудро Вильсон, заявил — нас это не касается, мы там по краешку будем ходить. Однако на всякий случай выслал из страны Бернсдорфа (если забыли — это посол Германии в США). Англичане поспешили бросить ещё одну «красную селёдку». Ведь хитрые Гансы всегда могут отмазаться, что мол — это была самодеятельность отдельно взятого идиота в США, а мы тут ни при чём. Поэтому они втихаря перехватывают багаж Бернсдорфа на шведской границе. По слухам, для убеждения шведов используется шантаж в стиле: «нет ну, вы же не хотите, чтобы все узнали, какие преференции Германии здесь оказываются?». После этого по дипломатическим каналам сообщают американцам о проведённой операции — чемодан у нас, а внутри... вот уж сюрприз — оригинал телеграммы Циммермана. И откуда он там мог взяться?

И началось...

После этого призывы Германии наконец-то демонстрируют президенту Вилсону (тот, изучив данные, произносит лишь «боже мой, боже мой») и заодно размещают её на первых полосах американских газет. Что мол, Мексиканцы, вылезайте из своих границ и нападайте на США, мы разрешаем. Естественно, нация от просто ахера переходит в полный ахер от такого удара в спину и требуют немецкой крови! Американские дипломаты наседают на Циммермана, который сопоставив потерю багажа посла и ругань со стороны штатов, клюёт на дезу и решает, что США в руки попала уже расшифрованная версия телеграммы от Бернсдорфа. Под прессингом со стороны возмущённых янки ему не остаётся ничего иного, как признаться в подлинности телеграммы и своего гениального плана. В результате США вступает в войну на стороне Антанты. Ну а роль Англии во всём этом была долгое время скрыта во мраке истории и тайны. Только в 2005 году в архивах спецслужб действительно нашёлся оригинал телеграммы от Циммермана, перехваченный английской разведкой путём прослушивания каналов и прочие документы. И почему нам этого в школах не преподавали?

Дополнительно:
1. Национальный архив США про телеграмму
2. Britannica тоже знает об этом
3. Большая статья по этому поводу (pdf)