На этих выходных прошел очередное мероприятие игровой культуры "Poznan Game Arena". Более подробно можно найти в социальных сетях по хештегах "pga" и "poznangamearena". Теперь, начну рассказывать, что же тут можно было увидеть в очередном отчете (решил разделить на две части).
В этом году, выставка была меньше чем в прошлом, но и понятно, в прошлом там было много интересных и игр, а сейчас немного рынок "тихий", но тем не менее, есть улучшения в организации выставки и проекты, которые дали себе знать благодаря выставке. Ведь на выставке были даже проекты, которые уже вышли, но публика их пропустила из-за слабой "рекламы". Расширилась развлекательная зона и торговая зона (думаю, это связано с отсутствием покупки территории для демонстрации игр). Зона Инди игр стала больше. Как мне сказал один "участник" за два арендыв в такой зоне, он отдал 3.000 злот . Добавилась так же зона ретро-игр.
Ретро зона, любые доступные игры
Примерно так выглядит торговые точки
В обычной зоне и был зона для игры в Ку3 - 4 игрока, рядом с продажей журналов СD Action
Был и такой косплей, он кстати и еще один из призов выиграл
Аттракцион типа перевернись в машине. Рядом другой, где попади в лампочки своего цвета. Там где два кресла, это уже платный и там крутишься, словно падает в машине с кувырками.
Это выставка попробовала принят мейжор по Теккену 8, зрителей в пятницу было мало, а на выходных больше.
Отличие от Gamescon в Кельне: Часы работы выставки для того, что бы обойти все и не бегать туда сюда. Обычный выставочный день в кельне с 10 утра, до 20 вечера, при этом уже в 19:40 начинают выгонять людей. В Познане, выставка с 9 утра до 20 вечера, и при этом я спокойно находился на выставке и после 20:00, а в зоне дискотеке еще и дольше (там было даже расписание с программой и на 22:30). В Кельне было тяжело поговорить с "представителями" игры, так как их разрывали более опытные журналисты. Это не относиться к малоизвестным играм, там всегда время есть, поговорить с авторами игры. Познанская выставка - дает больше времени на диалог с всеми, но в тоже время там низкая вероятность встретит интересного "разработчика-автора" - это не относиться к инди-проектам (там и там с ними поговорить вагон времени). Так же и относиться к знакомству, в Польше гораздо проще и легче заводить новые знакомства с общим интересом, германия там просто немцы и их этот менталитет "бррррр".
Стенд безды, делают бесплатно тату на тему игру, так же делали пластиковую карточку с фоткой в тему фоллыча - представитель воул-тек
Какие можно было сделать татуировки, людей было достаточно так же. Не хочешь тату то делай репост с фоткой и получай сахарное драже (типа клоун) в этикетке фолыч 76
Что касается игры: Поляки в этот раз представили много игр с своей историей или действием происхождением (локация) в Польше.
Telegraphist 1920: Beats of War Demo в Steam : Как мне сказали, игра основана на польской истории, где вы принимаете на себя роль телеграфиста. Мне игра понравилась, как идея для "пати" игры, где можно пробывать попадёт в такт азбуки морзы и смотреть кто больше очков заработает.
Forgery Craft в Steam : Вот это игра мне реально понравилась, там вы принимаете на себя роль девушки, которая не согласная с мнением мамы и хочет учиться в институте художественных искусств. В демке мне понравилось, что было показано, процесс подделки документов. Мне нужно было показать билет, на руках билет за 18 число, а сегодня 19. Быстро лезвием стираю черточку и теперь у главного персонажа билет на сегодня. Далее сцена, для поселения в гостиницу, мне нужно было подделать почерк. Вот в таком духе игра.
Случайные фотографии:
Лего в ретро приставок
Системник Годзилла
Системник Годзилла
В викторине (по модному квиз), такие девушки раздавали подарки - монитор
Такое драже выдавали за репост с тегов фаллаута
Да, это тоже системник
Теперь случайные фотографии коммерческой зоны:
Случайные фотографии косплея: (1, 7, 11 - фотография не косплея, а "декорация к игре")
Вообще у меня есть четкая очередность выкладывания всяких история с моего канала, на другие ресурсы. Но так как я ленивая жопа и уже давно ничего не выкладывал, это вызывает у меня чувство вины. Так, о чем это я? А, да, короче, эту историю я хотел бы тут рассказать по паре причин. Первая, она вышла как раз в злополучную пятницу, и вторая — она, блин, как нельзя лучше попадает в мои ощущения сейчас. Надеюсь, вы поймете. Короче, эта история о том какой метод использовал в своей работе один из лучших следаков БССР, и то, как в поиске маньяка, самое интересное началось после того, как его наконец поймали.
В общем, офигительная история о Советском союзе. Ведь никто не будет спорить с тем фактом, что пока там на загнивающем буржуазном западе все друг друга рвали на куски, в стране еще-не-до-конца-но-вот-вот-еще-чуть-чуть-и-будет-победившего-коммунизма царила стабильность и равенство. Всех перед всеми. И даже преступления, которые совершали разные несознательные и подпавшие под влияние западных стран личности, тут же раскрывались, что называется, по горячим следам. Что уж говорить — милиция работала у нас как надо. Раскрываемость в Советском Союзе была на уровне, близком к идеалу. Не 100%, конечно, но 90% точно. Куда там всяким капиталистическим полицейским, которые лишь грелись в лучах своих покровителей из богатых слоёв и избивавших простых работяг на митингах. Наша народная милиция, вместе с дружинниками щёлкала дела как орешки. Да, были в те времена в органах люди. Настоящие следователи и сыскари. Любое дело могли раскрыть. И вот история возможно о лучшем сыщике Советского Союза. Жавнерович Михал Кузьмич.
Собственно вот он.
Как легко догадаться по его уважительному и заслуженному прозвищу «Белорусский Мегрэ» работал он в Белорусской ССР. Однако чем больше росла его слава, тем чаще его стали приглашать и в другие районы и даже республики. К этому времени он уже стал не простым каким-то там следаком, а целым следователем по особо важным делам прокуратуры БСССР. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени и заслуженный юрист. И при этом, представьте себе, человек из простого народа. Родился в деревне, пошёл в партизанский отряд. В 1944 пошёл работать в прокуратуру и быстро там начал набирать очки. Его прозвали Легендой, потому что любое дело, за которое он брался — распутывал до конца. Стопроцентная раскрываемость. Михал Кузьмич обладал уникальной методикой. Ключевая её особенность — полное отслеживание всех, кто был вокруг жертвы. Все её связи и так далее, разговор с каждым, обработка. Если кто-то оказывался неподалёку от места преступления — за прохожего тоже брались и внимательно изучали. В общем — гордость всей республики. Он был автором статей и целой книги «Каждое преступление должно быть раскрыто». А в 1980 году легендарному следователю посвятили такие хвалебные строки в юбилейной книге, посвящённой прокуратуре всей СССР: «К раскрытию почти каждого загадочного убийства в Беларуси причастен следователь по особо важным делам М. К. Жавнерович. Одни усматривают в этом везение, другие — некую особую интуицию, присущую Михаилу Кузьмичу. Но, думается, дело прежде всего в способности Жавнеровича разглядеть то, что до него осталось незамеченным. Короче говоря, в высоком профессиональном мастерстве».
Наградной лист на разведчика партизанского отряда М. К. Жавнеровича. Тоже сыграет свою роль в истории.
Вот о таком вот человеке я и хотел вам рассказать. Ну и, чтобы показать вам гениальность, и значимость для истории героя, я покажу вам, как работал этот эксперт по важным делам. Вот возьмём для примера... А вот, в общем, внезапно перенесёмся в район Витебска. Простой такой средне советский городок. Одна из особых примет — обилие женщин. Его ещё даже называли «Белорусским Иваново» (ну, вы поняли, да? Ну, город невест же!). И всё потому, что вокруг была сосредоточена масса различных предприятий, связанных с шитьём, производством одежды, модой и всем таким подобным. И работали, как легко догадаться там женщины. И вот, одну жительницу района однажды обнаружили задушенной и изнасилованной возле дороги. Это было... так, да, в 1971 году. Странный способ убийства (не похожа на привычную бытовуху, каких тогда встречалось больше всего) привлёк внимание нашего героя и он отправился на место. Внимательно изучил местность, сделал фото, поразмыслил и отследив находившегося неподалеку Сергея Глушакова буквально за один вечер раскрыл дело. Оказалось, что грабитель вначале хотел отобрать сумку, но потом сорвался на изнасилование. Сам Сергей отрицал свою вину, но под натиском неопровержимых улик, убийца не смог оправдаться и признался в содеянном. Жавнерович получил премию и вновь был готов к расследованию.
Он же (с магнитофоном — наш герой не чурался технического прогресса) на следственном эксперименте.
Или вот ещё одно дело... где-то там же. Очередной труп задушенной и изнасилованной женщины, но уже совершенный в составе организованной банды. Три человека. Правда, здесь пришлось попотеть. Их арестовали через полтора года, после убийства. Но опять — собранная база улик и доказательство поставила их всех перед выбором — или чистосердечное признание, или... Понятно, что такую блестящую работу довольно хорошо оценили и опять же — подтвердили квалификацию детектива... ой, простите, следователя по особо важным делам. Правда с очередной убитой аналогичным образом жертвой произошла осечка. Был задержан преступник, но его «жидкости» не сошлись с найденными на месте преступления, и Жавнерович сделал логический вывод, что один из участников всё-таки успел скрыться. Но ничего, ведь главного подозреваемого поймали, и его поймаем. От Мегрэ никто не уходил и от Жавнеровича не скрыться никому. В 1979 году, за аналогичное преступление в Витебске, за удушение и изнасилование женщины был задержан и даже расстрелян ещё один преступник. Здесь следователю особо повезло. Его необычайно тонкий ум смог разглядеть в подруге и сожительнице подозреваемого что-то неуловимое, недоступное нам, простым смертным и словно профессиональный психолог смог выманить из неё признания. Это была филигранная работа на уровне психологии. Ну а расстрел и все слушанья были специально сделанные показательными. Ведь в Витебске ужа начали немного роптать. Женщины продолжали пропадать, чтобы затем их находили задушенными и изнасилованными. И даже местная текстильная промышленность от такого поворота событий, начинала страдать. Люди боялись выходить на улицу по вечерам. Надо было всем продемонстрировать, что бывает с теми, кто пытается опозорить Советское государство. Мегрэ не успевал выкорчёвывать все эти ростки зла. Словно какая-то организация или даже культ пробивался из самих глубин ада. Понятно, что ничего такого подобного не могло быть в стране равных.
Фотографии нескольких погибших под Витебском женщин.
Сам Жавнерович трудился как пчела. Он не просто выводил преступников на чистую воду, но и пользовался всеми средствами для того, чтобы показать остальным людям опасность преступного пути. Например, ещё одного обвиняемого Михаил Кузьмич заставил посылать отцу покаянные письма. Да, буквально — преступник пишет своему отцу послания, где рассказывает, как именно убивал во всех подробностях. И делал всё это под диктовку следователя. Исключительно для того, чтобы язык был более ёмкий и выразительный. Но... убийства всё равно продолжались. А, секунду, вот я хотел рассказать ещё об одном знаковом деле, к которому призвали Жавнеровича, за его умение необычайно острый ум. Там возникли сложности. В 1981 году на той самой реке Припять в Мозырском районе обнаружились тела двух человек. И оба оказались «служилыми людьми» — один сотрудник рыбоохраны, а другой — целый следователь прокуратуры. Естественно, такое громкое дело тут же берут под особый контроль. Да, в Союзе всё уже не очень хорошо, но чтобы обижать самых честных и неподкупных стражей правопорядка — здесь явно перебор. Местные следователи тут же выдвинули свою версию событий — парочка друзей, случайно наткнулись на браконьеров, те испугались последствий и... вот результат. И даже нашлись подозреваемые — пять местных жителей, которые промышляли незаконным выловом. Ну, понятно — река под боком, а добыть себе немного рыбки в сложное для магазинов время — почему бы и нет. Естественно, вначале они запирались, но под давлением советской милиции и следственного аппарата, им пришлось признаться в преступлении. Тем более что к этому делу подключился сам Белорусский Мегрэ, так как происшествие оказалось важным и резонансным. В общем, все были рады...
Судя по всему — те самые шесть обвиняемых. Но не уверен. Кадр из сериала «Легенды советского сыска. Оборотень.»
Кроме местных жителей, которые немного не поняли. Это как так? Вместо суровой, но справедливой высшей меры за покушение на основы государственности — расстрела, всю эту пятёрку обвиняемых почему-то просто запихали в тюрьму... Да, на крупные сроки, но как же так? Это что, наше государство потеряло хватку? Но подобная доброта внезапно прояснилась через пару лет. В этом же районе двое сотрудников милиции попытались остановить подозрительный фургон, который шёл в темноте и без огней. Связавшись по рации и уточнив, что внутри сидят двое без документов, патрульные почему-то перестали выходить на связь. Их тела были обнаружены в ночь на 1 мая с множественными ножевыми ранениями внутри затопленной машины. Убийство милиционеров, как мы помним, уже считалось тяжёлым преступлением, а испорченный государственный праздник — усиливал вину вдвойне. Поэтому вся милиция принялась рыть землю в поисках загадочного фургона. Его довольно быстро обнаружили. Владельцами оказались целая семья, занимавшаяся кражей скота из совхоза. А ещё один сюрприз... у этих ворюг и убийц оказался табельный пистолет ТТ со спиленными номерами, в котором опознали оружие с того самого озёрного дела. Тогда, не найдя в округе пистолета, местные следователи, во главе с Жавнеровичем решили, что браконьеры избавились от улик и бросили его в воду. Вот ведь... А оказалось... а что оказалось? Братья, припёртые к стенке вопросом — откуда пистолетик, тут же принялись колоться как фисташки и слили, что два года назад — они и их... ну, того. Провели всевозможные экспертизы, тем более что дело оказалось серьёзнее, чем выглядело с первого взгляда, и... да, они кололись не зря. В забытом уже преступлении виновны тоже они.
Чтобы было понятно — это город Мозырь.
Так, стопе! Стопе! Но ведь уже было арестовано пять человек по этому делу. Это получается, что наша самая лучшая в мире милиция... да не... не может быть... никогда такого не было в стране советов, где самое вкусное мороженое и лучшая колбаса. И вот здесь и крылась та удивившая всех доброта. Внезапно выясняется (для вас, мои дорогие читатели), что... первый факт: вначале было целых шесть подозреваемых, и шестой считался главарём. Но внезапно, оказалось, что в ту ночь его вообще не было в городе. Алиби подтвердилось и персонажа просто вычеркнули из дела. Да, вот так всё просто. Второй факт: все эти шесть (точнее, уже пять) человек не были даже знакомы друг с другом. Вообще. При допросе они путались в показаниях, не знали, что говорить, называли разные места убийства, детали в их словах не совпадали, так же как и не соответствовали реалиям преступления. Третий факт: Николай Игнатович, один из следователей, знал, что милиционеры выбивают показания из невиновных, и признавался прокурору, мол этим уликам, цена — копейка. Что мол дело шито белыми нитками, лишь бы побыстрее найти виноватых и... короче заявил крамолу — все эти пятеро человек просто удобные люди, на которых можно всё свалить и отрапортовать выше, что мол — все, дело раскрыто. Виновные наказаны. Почему-то прокурору это не понравилось, и Игнатович оказался вне этого дела, а на замену прибыл... Естественно, наш лучший в Беларуси, а то и во всём СССР — Михаил Кузьмич. После рокировки и орлиного взора неумолимого интеллекта профессионала все пятеро принялись давать правильные показания. Просто у следователя была довольно выразительный способ общения. Например, он очень любил фразу — «Каждый человек — преступник, он ещё не совершил преступление, но может совершить!». Ну и вот здесь есть свидетельство, что одному из подозреваемых Жавнерович так и сказал: «Скорее Припять потечёт в обратную сторону, чем тебя признают невиновным». Понятно, что в настолько сложной и острой ситуации, с подобной доказательной базой (практически нулевой) и такого качества признаниями (буквально навязанными следователями), дать высшую меру обвиняемым было крайне сложно. И вот именно отсюда возникла доброта суда, осудившая их максимум по 15 лет.
Здрасте, я Андропов. Если вы из МВД, вам будет сложно.
А вот здесь, внезапно, кто-то вдруг воскликнет. Так, секунду, это что, наш Мегрэ был... погоди, мой пытливый читатель. Я сейчас ещё немного расскажу и заодно объясню тебе термин «Юридический Чернобыль». Короче, после того, как всплыла связь двух дел в одном районе, все причастные к расследованию хотели решить привычным способом — ну, сор мы из избы выносить не будем, а вот к бульдогам под коврик заметём. Но, историческая жопа заключалась в том, что в это время к власти в СССР приходит не кто-то, а целый Андропов. Это был выходец из КГБ, с максимально сложными отношениями относительно МВД (если интересно, я потом еще про убийство на Ждановской расскажу). И вот новая метла своей единоверной властью принялась проводить массовые чистки как в милиции, так и в прокуратуре. И тут внезапно... ой, а простите, что это вы сейчас пытаетесь спрятать? Хм... неожиданное дело, которое могло что сделать? Ах, вскрыть факт злоупотребления должностными полномочиями? А давайте-ка мы к этому внимательнее приглядимся? И чтобы немного подкинуть перчика в это начинавшее бурлить дело, в одной из газет выходит целая статья о том — как стряпалось всё связанное с убийством инспектора рыбоохраны. И очень уж была велика вероятность, что статья под названием «Тень одной ошибки» была не простым творением одного журналиста — слишком уж хорошие и сочные детали попали в публикацию и в слишком многие кабинеты его пускали. Пахло явно политической заказухой, на устранение нескольких не самых сговорчивых руководителей комитетов. И это сработало как неплохая такая бомбочка. От подобной известности пошли изменения в верхах республики Беларусь. Мол — это что, они, получается, все знали, но скрывали. Ах, нехорошие бояре! Позорят честное имя милиции... так, стоп. Какое-какое имя? Ведь это милиционеры вместе со следователями прокуратуры как раз и занималась выбиванием показаний. Это что...
Каноничное изображение Михасевича.
А вот теперь... финальный твист! Прямо твистище. Помните того самого Игнатовича? Ну, который внезапно исчез из дела об «убийстве за рыбу»? А ещё то, как я хитро умолчал, чем же кончилась битва Жавнеровича и побегов зла в городе Витебске? Ведь именно этот следователь увидел, что а) почему-то девушки продолжают умирать как мухи в этом отдельно взятом районе б) у них точно есть какие-то общие черты в) большую часть вёл несколько подмочивший свою репутацию на Мозырском деле «Мегрэ». И Игнатович начал копать. Тем более что газетная статья неплохо так показала, сколько именно в глазах правосудия стоит чистосердечное признание отдельно взятого человека. К этому делу подключились ещё несколько ведомств и вот, в 1985 году маньяка действительно нашли. Витебским душителем, как его окрестили, оказался Геннадий Михасевич. И когда он начал давать показания... вот сейчас как раз можно вспомнить вышеназванный термин «Юридический Чернобыль». Это было очень похоже. Михасевеч вываливал на бумагу признания, называл обстоятельства, о которых не мог знать непосвящённый, описывал все детали, привёл к спрятанным трупам, не обнаруженным раньше, в квартире подозреваемого нашли вещи всех жертв. Короче — маньяк наслаждался своей ролью звезды и сыпал-сыпал-сыпал новой информацией. На его счету было более 30 преступлений, и он признался во всех них. А самое хреновое, ядерное и токсичное было то, что за большинство этих преступлений уже сидели люди. Кто-то провёл десятки лет в тюрьме (здесь можно вспомнить о том, как в подобных заведениях относятся к насильникам), кого-то расстреляли, и у всех до одного были поломаны судьбы. И это превратилось в Витебское дело.
Книга, посвященная этой истории.
Ну да, да... Внезапно оказалось, что наш Мегрэ был не просто следователем со 100% раскрываемостью, а тем самым героем мема — «как вы так быстро считаете? А мы просто числа от балды пишем». То есть сыщик брал первого попавшегося человека и всячески склонял его к чистосердечному признанию. Давил не только на подозреваемого, но и на всё окружение несчастного. Он мог перехватывать записки и письма из дома, чтобы затем использовать их. И Кузьмич был такой... не один, как вы можете догадаться. Практически большинство самой лучшей в мире милиции с 90% раскрываемостью действовало так же. Например, из материалов этого дела можно узнать о следующей уловке милиционеров. Они могли в процессе беседы попросить подозреваемого выйти в коридор за водичкой, чтобы на выходе из кабинета поймать «нарушителя», наставить пистолет и... ой, а это что, была попытка побега? А ведь это похоже на дополнительный срок или даже если немного натянуть что-то на что-то — то такой поступок попадёт под признание вины? Да и вообще — убит при попытке к бегству, если что. Такое тоже можем оформить. Но вот если вооооот здесь подпишешь. Всего-то, ну не знаю. Десятку дадим. Одному человеку показывали поддельные результаты экспертизы и «кололи» тем, что говорили — вот смотри, вот у нас доказательства твоей вины. Там всё твоё. И либо пишешь чистосердечное, либо... ну короче далеко и надолго. В дальнейшем менты просто говорили, что считали такую операцию — проверкой на честность. Мол — невиновный человек никогда не признаётся. Если этот признался — значит, было за что. Другому во время обыска подбросили улику — фотографию убитой девушки и на этом основе «притянули» его к делу. В одном из дел было вклеено фото собаки подозреваемого, которую якобы видела свидетельница. Вот только женщина говорила про овчарку, а на фотографии была изображена дворняжка размером с кота. И подписано: «собака, породы овчарка». И никого ничего не смутило, хотя эта «овчарка» было практически единственной связью подозреваемого и свидетельства очевидцев.
И где-то здесь внезапно всплывает любимое всеми: «Вор — должен сидеть в тюрьме», да?
А помните того расстрелянного и тончайшую психологическую игру Жавнеровича? Ну да, он просто давил на неё и требовал дать показания на своего приятеля. Мол, либо ты даешь показания, либо я тебя забираю. В деле нет ничего, что связано с полом убийцы. Первого подозреваемого по делу «Витебского Маньяка» «Гений сыска» просто запугал. Принёс смазанную фотографию следа возле трупа и туфлю и сказал — это твой след. Признавайся, будет легче, иначе я тебя посажу на полную катушку. Или под расстрел пойдёшь. Следователь утверждал, что у него есть возможность устроить расстрел прямо сейчас в кабинете, благо власть позволяет. Он чётко давал понять, что подозреваемому никто не даст себя оправдать. Всё уже известно. Чтобы всё это «закрепить», Мегрэ вывез его на место преступления для следственного эксперимента и заставил повторять то, что будет сказано. В общем — очень хитрый план. Ещё очень интересно здесь то, что первоначальный следователь сомневался в версии о простом ограблении, которое пошло не так. Но после того как дело начало буксовать и за него взялся крепкий следователь Кузьмич, всё решилось само собой, и Жавнерович советовал всем учиться у него. Возможно, не появись он, настоящего убийцу могли бы поймать ещё до того, как он почувствовал свою безнаказанность. А потом «внезапно!» оказалось, что не только Михаил Кузьмич владеет этим навыком. Практически все представители органов так действуют. Просто этот персонаж оказался наглее и настойчивее своих коллег, вот и пробился выше других. Он по своему типажу напоминал Хрущёва. Только стучал кулаком не по столу, а по подозреваемым. Мог выбивать признания физически и запугивать подозреваемых. Очень любил «дилемму заключённых», когда стравливал разных подозреваемых, утверждая, что мол — вот, твой приятель уже начал колоться, не окажись дураком и не получи всю вину на себя. Как позднее рассказывал Виктор Дашук, снявший фильм об этом деле: «Бригада следователей из Москвы, распутывая «витебское дело», вдруг обнаружила, что "лучший следователь республики" имеет интеллект колхозного пастуха, косноязычен настолько, что не может правильно выговорить двух слов подряд, что его знание Уголовного кодекса равноценно знанию им устройство атомной бомбы». Но он был продуктом своей эпохи.
Одно из писем обвиняемого, перехваченное следователем.
Короче, в Беларусь из Москвы приехали дяди с множеством звёзд на погонах и максимально объёмными полномочиями. Под подозрением оказалось несколько сотен сотрудников МВД Беларуси. Здесь как раз присоединились СМИ. Ведь пришедший к власти Горбачёв, объявил наделю Гласности. «Ну, сейчас-то всех плохих накажут» — обрадуются мои читатели-любители самого вкусного пломбира. «Видишь! Не всё в СССР было так, как ты однобоко рассказываешь. Ищешь только всякую чернуху, либераха позорная» — напишут мне в комментариях, как обычно. И да... все были наказаны. Кому-то объявили выговор. Нескольких человек исключили из партии. Третьих — пропесочили на партсобраниях. Некоторых — отправили на досрочную пенсию. Я понимаю, это прямо жутко и слишком кровожадно звучит, за подобный мелкий проступок. Мало кто из живущих людей подвергался такому ужасному наказанию. Лишь один человек из этих людей получил реальный срок в целых четыре года и это был сотрудник транспортной прокуратуры Валерий Сороко (если внимательно смотрели картинки, то да — это автор книги, посвященной этому делу). Что до нашего героя... Михал Кузьмича просто отпустили на пенсию, сославшись на... главное, не смейтесь... его боевое прошлое и амнистию в честь 70-летия Октябрьской революции. И он просто доживал свой срок на воле в собственной квартире. Правда, недолго. Умер в том же самом 1987 году и даже не раскаялся. В одном из интервью он вполне на серьёзном глазу сравнивал себя со строителями, у которых падают иногда стены.
Валерий Ковалев — один из обвиненных в преступлениях и отсидевших за «того парня». Самое странное — он до сих пор считает, что смертную казнь надо оставить. Иногда люди меня озадачивают.
Короче, по результату всего этого события у нас есть — наш, советский патентованный маньяк, передовик, член партии и глава партийной ячейке на производстве, целый командир народной дружины. С количеством жертв в районе 30–40 штук, поэтому до известного Чикатило, затмившего всё это дело, так и не дотянулся. Ещё у нас появилось объяснение превосходства советской, лучшей в мире правоохранительной системы с её раскрываемостью в районе 90%. А заодно один из самых значимых доводов против смертной казни... которой в свете недавних событий... А да, ещё одна заметочка — тех людей, которые поймали Михасевича в системе правоохранения... ну им почему-то под разными предлогами начали задерживать звания. Наверное, просто совпадение. Ведь в лучшей в мире стране такого никогда не могло произойти.
Обязательный Disclaimer:Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?
Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
--- Первый кровавый удар ---
Короче, если я правильно понял — это та самая точка, откуда началось всё «великое самурайское кровоизлияние». Ну помните, когда от удара мечом из японца льётся сразу фонтан кровищи. И вот вам фильм Sanjuro. Естественно, это Куросава. И фишка всего этого факта в том, что перед нами была совершенная случайность. Должна была произойти куда более естественная реакция раны — просто пойти кровь. Но мешок с жидкостью случайно порвался и содержимое ломанулась оттуда вся и сразу. А там было довольно много — объём рассчитывался на несколько дублей. А он вылился за один. Зато все на съёмочной площадке решили, что это было круто. Настолько, что дубль оставили, а троп пошёл в фильмы и в народ.
--- Порядок должен быть в массиве ---
Не могу не поделиться прекрасным, что я узнал буквально недавно. Два замечательных сортировочных алгоритма: 1. Сортировка по-сталински. Работает всегда за один проход. Удивительная быстрота. Просто двигаемся по массиву и удаляем те из них, которые не отвечают условию сортировки. Типа: разобрать по возрастанию массив чисел 1, 4, 5, 2, 4, 6. Результат: 1, 4, 5, 6. Ну да, некоторые данные будут потеряны, но народ готов пойти на такие жертвы ради эффективности!
2. Бого-сортировка. Просто перемешиваем весь массив и смотрим, а не по порядку ли числа выстроился. Да, иногда процесс затягивается, но, с другой стороны, может и с первой попытки сработать. Как собирают кораблики в бутылках? Кидают туда клей, нитки, кусочки ткани и деревяшки. Трясут. Обычно получается всякая хрень. Но иногда — кораблик.
--- Вьетнамский тартан ---
При виде этого узора многие из 90-х и 2000-х испытали вьетнамский флешбэк. А вы вообще в курсе, что есть такая штука, как тартан? Это узор. Зародился он далеко от Шотландии, но набрал популярность именно за счёт этих гордых горцев. Дело в том, что такой узор в клеточку является очень важным для понимания того, из какого именно ты клана. А если ты не оттуда, то и надевать его «цвета», не имеешь никакого права. И подобные узоры существовали в этой стране много для чего. Отдельный для клана, специальный для его главы, для определённой местности, для отдельных отрядов армии. Есть даже королевский который никто, кроме короля носить не может. В общем — цветовая дифференциация килтов.
А ещё есть целый сайт, где можно проверить на кого «зарегистрирован» то или иное цветовое сочетание... И вот внезапно: это. Да, оказывается этот паттерн, кто-то догадался внести в подобную базу и присвоил ему имя.
--- Дискриминация в армии США ---
Казалось бы — Страна Свободы, демократии и Второй поправки. Но внезапно, выясняется, что в армии США существует дискриминация по интеллектуальному развитию. Хотя все думают, что у нас здесь всех берут, без разницы. Но нет. Отдавать свою жизнь за родную страну нельзя тем у кого IQ ниже 80. А людей, у которых такой показатель в пределах 80—90, должно быть не больше чем 20% в набор. Как они это выяснили? Во времена Вьетнама, когда USA is need you этот показатель снизили, чтобы грести народ толпами. А потом посмотрели, что на обучение подобных новобранцев требуется гораздо больше времени, а смертность среди них при этом всё равно превышает все разумные пределы. В общем, запрет опять вернули.
--- Первая жизнь на самом молодом острове ---
А перед вами шикарный вид на остров Сюртсей. Он один из немногих счастливчиков, которые находятся под пристальным наблюдением учёных, буквально с момента появления. Да, он здесь новенький — появился 14 ноября 1963 года после извержения вулкана. Долгое время остров целиком состоял лишь из пемзы, и на него тут же приехали позырить куча учёных со всего мира. Ведь это... это... ну, как минимум интересно. Можно посмотреть, как происходит зарождение жизни на отдельно взятом пустующем острове! И выяснилось, что всякие бактерии и микроорганизмы появились там в первые часы существования. Потом попёрли растения и прочее. Птицы стали приземляться, удобряли своим помётом всё это дело, семена. Ну и сейчас уже и насекомые завелись — прилетали на птицах или всё в том же гуано.
Но вот недавно, один из исследователей рассказал историю о том, что, оказывается, первое растение появилось там буквально через год, но все знающие тщательно держали язык за зубами. Как? Откуда? Почему? Неужели инопланетяне постарались? Нет, как считает сам рассказчик — кто-то из учёных, первым прибывшим на остров, тупо... ну, не выдержал напряжения и сходил по большому в этом заповедном месте. А перед этим он, похоже, съел помидорку. И вот через некоторое время, семечко взошло на высоту где-то 15 сантиметров.
И это притом, что сам остров сохраняется как закрытая территория, куда допускались единицы. Вот так, чьи-то проблемы с животом чуть не испортили долгий и уникальный биологический эксперимент... Впрочем, почему чуть? Может быть, и испортили. Нам никогда не узнать всей правды.
Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?
Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
--- На словах ты Лев Толстой, на экране... тоже ---
Короче, Лев Николаевич. У меня до сих пор сложно укладывается в голове, что он жил не так и далеко от нас. Почему-то для моего разума, это год примерно 1700-й. Но, в общем, вот вам интересный факт (как обычно, у нас). Лев Толстой активно снимался и «личным клипмейкером» такой знаменитости был Александр Дранков. Тоже человек примечательный — этакая помесь киномагната и папарацци. Он болел за всё новое и популярное в мире фотографии, а когда увидел двигающиеся картинки, то понял — вот его настоящее призвание. Александр стал первым, кто снял чисто российский фильм — «Стенька Разин» и...
Так Толстой. Когда фанат кинематографа решил запечатлеть такую личность на видео, предчувствуя неплохие барыши от проката по Европе документального фильма, Лев Николаевич Дранкову категорически отказал. Ну не верил знаменитый писатель в кинематограф — ересь какая-то. Но на первом видео Льва Толстого, которое снял Дранков (это видео я так и не смог найти, простите, пожалуйста) можно увидеть, как писатель идёт к камере, некоторое время стоит перед ней, а потом разворачивается и уходит обратно. Это как? А всё просто Дранков применил излюбленный метод папарацци. Он залез в туалет, типа сортир, отдельно стоящий недалеко от поместья писателя в Ясной поляне и снимал всё происходящее через дырку в двери. И вот так получилось, что Лев Николаевич во время прогулки захотел зайти в туалет (идёт к камере), а потом осознаёт, что мест нет и уходит.
После этого папарацци показал результаты писателю. Судя по тому, что существует много видео с Толстым, ему понравилась карьера актёра. Да и подозреваю, ему пришло в голову понимание, что для съёмок такому человеку и разрешения не нужно. А так, хотя бы это контролировать результаты можно. Короче, так на Ютубе появились видео со Львом Николаевичем.
--- Чем ещё заняться учёному-микробиологу? ---
Итак, работа в науке. Фантазии: Ты раскрываешь геномы неизведанных существ, ищешь лекарства от болезней. Реальность: Пукаешь на чашку Петри.
Где-то в 2000 году на научно-популярное шоу позвонила медсестра и задала ведущему вопрос: «Иногда я ассистировала во время операций в стерильной среде и при этом пукала. Нарушают ли подобные поступки чистоту в зале или нет?» И учёные взялись это выяснять, так как ответа на этот вопрос у них не было. Был проведён эксперимент. С расстояния в 5 сантиметров были произведены несколько залпов в чашки Петри (вот сейчас, визуализировали это, просто ради прикола). Часть была выполнена в одежде, другие эксперименты проводились со спущенными штанами.
Результат: газы прошедшие через ткань никакой реакции не выдали. В чашках Петри, куда попали пуки (где-то начал смеяться мой сын) без одёжного фильтра — образовались колонии бактерий, которые встречаются в кишечнике и на коже (видимо, сорванные с ягодиц потоком газов). Но даже эти бактерии не были вредоносными. Как описали сами микробиологи — это были что-то вроде тех микроорганизмов, что содержаться в йогуртах.
Короче, не пукайте без штанов возле еды. А если это и случится, ничего страшного не произойдёт. При худшем развитии событий у вас будет йогурт.
--- Мудрость и предприимчивость ---
Всё же знают, что в США есть такое движение девочек-скаутов. И эти девочки-скауты продают печенье, для покрытия финансовых нужд собственной организации. Ну и они там ещё устраивают соревнования, кто больше продаст. В некоторых комедиях это мероприятие становится таким сетапом к шутке. Так вот, в 2018 году у организации скаутов Сан-Диего возникла проблема. Одна из девочек продала целых 312 коробок этого печения за выходные. И судя по шумихе, которая поднялась, это просто охренительная цифра. Ведь, вообще-то, выбор стратегии продаж лежит исключительно на девочках. Можно ходить по домам и впаривать их как коммивояжёры или делать стойки на улице, если не хотите — можете придумать что-то своё (вести бизнес на работе, где твой папа — начальник и тебе никто не откажет, например). Так вот, девочка, чьего имени мы вроде как не знаем, выбрала второй способ. Но...
Короче, она продавала эти печенюшки возле магазина с марихуаной. Да, трава официально разрешена в штате Калифорния и технически, эта девочка не нарушала регламент — стояла на тротуаре, просто недалеко от магазинчика. Что не помешало одним людям назвать эту стратегию гениальной, а другим — сомнительной с позиции: «а можно ли смешивать организацию девочек-скаутов и не самое приличное вещество, которое ещё не везде законное». Но лично я — оценил этот потрясающий ход, да.
--- Как дикобразы с евреями рамсят ---
Пустыня Негев. Израиль. Несколько лет назад учёные одного из исследовательских объектов, обнаружили, что у них в соседях появилось небольшое семейство дикобразов. Учёные поумилялись и занялись своими научными делами. А когда через годик подняли головы от компьютеров и микроскопов обнаружили, что они уже по уши в колючих и ворчливых хрюкалках. Ну ещё бы. Водичка есть в достатке, что покушать — тоже. Хищников нет. Плодись — не хочу. Ну вот дикобразы и размножились. В процессе они уничтожают газоны и растительность, подрывают корни деревьев, иногда гоняют людей, которым хватает глупости перейти им дорогу. Но главное — они очень активно роют...
Маленькая деталь. Это не просто центр, а целый центр ядерных исследований. И эти звери уже пару раз перегрызли трубы и провода, которые по глупости зарыли недостаточно глубоко. Проблема в том, что поймать и выдворить такого зверя, если он не хочет, довольно сложно. А когда всё-таки зверя депортировать за пределы комплекса, то грызун в скором времени найдёт путь в свой новый дом. Отвозить надо далеко, а это стоит денег. Просто отстреливать... Ну тоже не выход, общественность может возмутиться.
Короче, израильтяне пока разрабатывают план по выдворению захватчиков за пределы комплекса. Учитывая последние известия, проблемы на объекте связанном с ядерными исследованиями — точно никому не нужны.
--- Бристоль не хуже Лондона ---
Ещё одна картинка для «Что? Где? Когда?». На этих часах расположенных на здании биржи в Бристоле две минутные стрелки. Вопрос: зачем столько?
Чтобы понять это, вернёмся в начало XIX века. Каждый город хреначил время, как пожелает левая пятка руководства населённого пункта. В основном делали по солнцу. Полдень-то всегда можно определить. Но потом попёрли часовые пояса (об этом я как-нибудь на канале расскажу) и железные дороги. И тут выяснилось, что мол, если раньше поездка на карете дозволяла ошибку в плюс-минус час, то с поездом такая штука не проходит. Пассажиры почему-то не понимают, что местное время отличается от Гринвича на десять минут и очень огорчаются, когда опаздывают на поезд. И поэтому время в Англии начали ставить по GMT. Ну вот в Бристоле теперь стали жить по лондонскому времени.
А вот эти часы были созданы во период того самого перехода и, чтобы облегчить людям понимание, что вообще и как работает нынче, их сделали с двумя стрелками. Красная — лондонская, чёрная — бристольская. Ну а потом так и оставили. Мол, чем мы хуже лондонцев?
Как Room 8 завоевал вначале школу, а потом и Калифорнию
Room 8 при жизни получал десятки тысяч писем от фанатов. Про него сняли документальный фильм, написали книгу и песню. О нём выходили статьи в журналах Time, Look и многих других изданиях. Его отпечатки увековечены в цементе, рядом со школой, благодаря которой он стал известен. А некролог в Los Angeles Times занял целых три колонки и фотография — больше чем у большинства людей. Ну, неплохо, для человека, подумаете вы, пусть даже и с такой странной кликухой (спорим, перед нами рэпер). Да, только он не человек. Это кот. И все его достижения... в кошачьем духе и скрепах милоты, независимости и пофигизма. В общем, понедельник сегодня пройдёт под знаком няшности и пушистости.
Официальный портрет этого зверя.
Начальная школа Элизиан Хайт в Лос-Анджелесе. Осень 1952 года. Ученики ещё не полностью отошли от веселья и беззаботности каникул. А тут, само провидение подкинуло им повод: на один из уроков в кабинет проник кот. И непросто взял и скучно зашёл, а вполне самостоятельно открыл дверь в класс, запрыгнул и нагло прошёлся по первым партам, нашёл себе место на одной из них, свернулся клубочком и принялся слушать учителя. Дети были в восторге — забыли про все и глазели на кота. Педагог это чувство не разделяла. Но так как была довольно сообразительной особой, то поддалась на жалостные просьбы учеников (вы посмотрите, какой он худой и на его грустные глазки) и после недолгих тактических уговоров согласилась оставить его на парте. Естественно, при условии спокойного урока и хорошем поведении. Связав всех круговой порукой на тишину, учительница продолжила занятие. Так и получилось: кот лежал и внимал мудрости, дети тоже слушали, изредка восторженно поглядывая на новичка. На перемене всех детей выгнали из класса. А когда дети вернулись, оказалось, что наглая морда вскрыла практически всё ланч-боксы, половину еды раскидала, остальное съела, после чего завалилась спать на солнышке пузом кверху на выбранной им парте. Но дети есть дети: это только привело их в восторг. Общим решением было не будить котика. Он проспал до обеда, потом его покормили, мурлыка опять уснул под бубнёж учителя, под вечер, проснулся, потянулся и куда-то ушёл. Типичный кошачий день, в общем.
Обычное положение котика во время урока.
Но на следующее утро он опять пришёл к началу занятий. И ещё через день. И ещё, ещё и ещё. Кот всегда приходил чётко к первому уроку и исчезал после последнего. Когда стало понятно, что теперь школа органично вписана в котячье расписание, его решили признать официально. Во-первых, всем классом дали имя — в честь кабинета, куда кошак привык заходить — Room 8. Во-вторых, представили начальству школы. Дирекция немного обалдела от нового ученика, но увидев, что дети и педагоги от него в восторге (ну ещё бы — ведёт себя хорошо, у детей появился стимул сидеть спокойно, детям есть с кем поняшиться), сделали полосатика официальным талисманом школы. Вскоре ни одно мероприятие в учебном заведении не обходилось без нового члена общества.
Дежурная по коту во время школьного перерыва.
Так как на запрет кормить котика едой из столовой, дети дружно забили, то пришлось и это тоже переводить на официоз. У Комнаты 8 появилась специальная миска в столовой и в преподавательской, куда обычным плебеям вроде учеников вход был строго запрещён. На день среди шестых классов стал избираться «дежурный по коту» — наиболее почётная во всей школе должность для детей, означавшая, что только этот ребёнок может кормить «Комнату» и в случае, если кот начинал излишне тыгыдыкать во время занятий, то дежурный должен был мягко и аккуратно депортировать кота в другое помещение. Появился свод правил по обращению с талисманом, дабы оградить от чрезмерного внимания детворы. В этом документе перечислялось, когда шерстяного можно беспокоить, а когда лучше оставить в покое. Ну а сам кот был... котом. Ходил по коридорам, спал, где захочет, кушал, что принесут.
Я не толстый, у меня кость широкая.
Комната, каждый день появлялся на уроках начиная с сентября, а потом пропадал на летние каникулы в мае. Были ли у талисмана школы хозяева и куда тот пропадал по ночам — никто не знал. Предположили, что на момент появления в школе ему было около пяти лет. Вероятно, он был домашним животным, но хозяева выкинули неудобного питомца во время переезда. Короче, только домыслы. Вскоре его история вышла за пределы школы. Вот уже и журналисты начали интересоваться полосатым. Появились заметки, статьи. К коту, который приходил на учёбу лучше многих детей, стали поступать письма фанатов (до сотни в день, на них тоже отвечали дети, вписывая элемент обучения даже в это занятие). Котика приглашали на телепередачи. Обязательное присутствие на всяких местных выставках себеподобных и на церемониях организаций котовладельцев. Своим видом он привлекал и пожертвования, большая часть которых шла на улучшение школы — например, на закупку книг для школьной библиотеки.
Книга посвященная герою. Шесть переизданий.
Эта вахта пушистого длилась около двух десятков лет. Дирекция школы периодически отсылала талисман к ветеринару, проводили проверки, пару раз даже спасали жизнь (во время драки с уличными котами и внезапной пневмонии), но увы, годы взяли своё. Когда ему было около 22 лет он, не смог. 13 августа 1968 Комната 8 скончался от почечной недостаточности. На памятник вначале собирали деньги со всей школы. Но к сбору подключились и люди со стороны, много бывших учеников присоединялось и агитировало, поэтому вскоре финансов хватило на большое надгробие.
Надгробие со стихами.
Его похоронили в Мемориальном парке домашних животных в Калабасасе. А в школе сделали множество напоминаний об этом существе — гравировку на тротуаре, роспись на стене, а возле столь любимой восьмой комнаты повесили портрет. Был открыт приют для кошек имени этого зверька. И каждое 1 сентября в честь него, в школе читают отрывок из книги «Кот по имени Комната Восемь». А всего-то и надо было — зайти в кабинет и там уснуть.
---
Дополнительно:
1. Много фотографий последствий этого котика 2. Статья на сайте о великих котах 3. Ссылка на оригинал некролога
Развернуть
Отличный комментарий!
Дбавлю, что Room 8 на английском ещё звучит как Roommate - т.е. Сосед. Наверняка ещё и поэтому выбрали .
Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?
Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
---
Что это по-вашему такое? А это, вы не поверите — объект для карантина тех космонавтов, которые вернулись с Луны. Нет, ну, кто же знает, что всякие там Базы и Нилы привезут на нашу планету из космоса. Какой-нибудь патоген, к которому люди не будут готовы. Соглашусь, что вероятность этого была крайне мала, но не нулевая. Поэтому на всю эту систему тратились миллионы долларов. А потом, НАСА признались, что... это хрень... ну она хрень. Ведь если космонавты что-то там привезут из космоса, то сдержать это не получится. Посадочная капсула была спроектирована таким образом, чтобы вентилировать себя при входе в атмосферу. А чтобы выбраться оттуда, нужно было открывать люк.
Что уже ставит теорию карантина под большой вопрос, да? А ещё в процессе перемещения, всего прибывшего с Луны, десятки сотрудников могли спокойно подвергнуться воздействию чего-бы-то-там-не-было. Вот и получилось, что три недели космонавты сидели в этом комплексе, по большому счёту без какой-либо пользы. Они, в общем-то, даже не задались вопросом — ну, допустим, мы заболеем, а что дальше то? Нас отправят назад на Луну? Просто сожгут из огнемётов? Как они собираются нас лечить без возможности доступа? Короче, показуха... показуха повсюду.
---
Минутка конспирологии. Внимание! Внимание! Это не учебная тревога! Всем надеть шапочки из фольги. Пещера Китум. Расположена на границе Кении и Уганды. Когда её впервые обнаружили, то исследователи обратили внимание на царапины и борозды, покрывавшие стены. Тогда это показалось обычными следами древних кирок и прочих инструментов. Но тайна оказалась загадочнее. Ведь... это были не древние люди, а... животные!!!! *замогильным голосом* Практически каждую ночь, в течение сотен, а может, и тысяч лет... животные, словно загипнотизированные спускаются в эту пещеру, целыми стадами! Слоны, буйволы, леопарды, гиены. Все они идут в темноте под землёй. Главные здесь слоны и прочие великаны. Используя свои огромные бивни, слоны отрывают куски породы. Буйволы бодают стены, а остальные просто пытаются расцарапать их. Представили себе эту макабрическую картину? Но не все животные возвращались оттуда живыми. Так же как и люди. Кое-кто из исследователей, спустившихся в пещеру, позднее умерли от ужасной болезни!! Эта пещера проклята! ПРОКЛЯТА Я ВАМ СКАЗАЛ!!!!
Блин, шапочка порвалась. Короче, всё логичнее, но от этого не менее интересно. Туда действительно уже долгие века (если не тысячелетия) спускаются животные, но для чего? Так для солей. В стенах пещеры полно соли, которая нужна всем зверушкам. И слоны, пользуясь своей силушкой богатырской, действительно в течение тысячелетий смогли расширить эту пещеру по максимуму. А плодами их труда пользуются другие звери — подбирая куски соли прямо с земли. А что до странных смертей. Так уж получилось, что в этой пещере обитают летучие мыши кучи форм, видов и прочих ТТХ. И, как оказалось, они переносчики марбургской вирусной болезни и... возможно, но не проверено... Эболы. Ну да. И даже неважно, сделали они кусь или нет. Вирусы вполне себе замечательно переживают прохождение по кишечному тракту мыши, остаётся в гуано, которое после иссыхания болтается в воздухе мелкой пылью и замечательно попадает внутрь организма. Естественно, вирус следует за этой пылью. Короче, не стоит посещать эту пещеру. Ну а многие мистические вещи можно объяснить, если хорошенько всё изучить.
---
И вот вам личность сегодняшней рубрики номер один. Это человек, без которого не было бы знаменитого жанра: исландского детектива. Нет, он не знаменитый автор. Да и вообще, возможно, уже ненавидит всех этих писак. Это Pétur Guðmann Guðmannsson (простите за мой исландский). И вы не поверите, но это единственный во всей стране... судмедэксперт. Нет, когда работы прибывает, он просит помощи у соседней Дании и оттуда прибывают к нему коллеги на помощь. Но так, он the One and Only. Какое отношение к детективу?
А вы поставьте себя на место писателя такого жанра. Планка качества в стране как никогда высока и если вы напишите, что человек умер от падения ему на голову мягкой игрушки, вас поднимут на смех. И поэтому всё... Все писатели до одного обращаются к Питеру за консультацией. Приходит он такой домой, а там станки... станки... станки. Почта завалена вопросами: а может ли человек разрубить человека катаной? А правда, что человек после смерти продолжает отращивать волосы? А если молотком стукнуть по голове, как далеко разлетятся мозги? Если завернуть труп в целлофан, как долго он не будет вонять?
Короче, Питеру это надоело и он, с недавнего времени, решил специально для авторов детективов устраивать целые симпозиумы, где будет рассказывать о своей работе и том, может ли человек выжить после падения на голову наковальни. Не бережёт себя, а всё во имя искусства.
---
Личность номер два. Кто этот странный человек, похожий на какого-то частного детектива из комедийного фильма? Это Салим Кара. В своё время он бежал от режима Иди Амина из Уганды, чтобы, в конце концов, оказаться в Канаде. А точнее, в Эдмонтоне. Там в 1981 году ему посчастливилось найти работу в системе легкорельсового транспорта. Под его присмотром было целых 68 билетных аппаратов. Каждый день он должен был обходить их всё, обслуживать и при необходимости ремонтировать. Зарплата была не самой высокой — около 38 тысяч в год. И ему не очень нравилось, что он получает всего 17 долларов за час работы. Поэтому он начал немного... приворовывать. Как наёмный работник, он не имел доступа к самой кассе аппарата, где лежали монеты. Но Салим изучил устройство и придумал. Взял антенну, прикрепил к ней магнит и стал доставать монетку за монеткой из автомата. Потом переходил к следующему автомату на линии. Подозрений он не вызывал, так как копаться в кишочках агрегатов имел полное право.
И вот здесь, вы, должно быть, задались вопросом — почему я уделяю такое большое внимание мелкому воришке? Ну сколько там можно вытянуть на удочку из аппарата с мелкими монетками? А Кара просто никуда не торопился. К делу подошёл обстоятельно. Даже придумал, как скрыть доходы, выдумав бизнес по продаже автоматов. Это объясняло пополнее счёта в банке исключительно монетами. Да и поймать его не могли именно из-за мелкого масштаба. Во время внезапных проверок пропажи объясняли ошибками в программе. Один отдел обвинял другой и всё такое прочее. Сгубила воришку потеря осторожности. Раньше ездил на старом автомобиле и жил в дешёвом доме. Но внезапно, решил вложить кучу денег в дорогой дом с изысками, решив, что хватит копить.
Проведя проверку и подключив к делу частных детективов, управление транспортом наконец-то выяснило, куда девались деньги. Воришке дали 4 года, но так как он вернул все доходы от мошенничества, выпустили через 16 месяцев. Короче, СКОЛЬКО??? ОТВЕЧАЙ УЖЕ!!! Через тринадцать лет, когда полиция всё-таки его накрыла, выяснилось, что он заработал около двух миллионов долларов США, украв из автоматов приблизительно тридцать семь тонн монет. Вот вам пример того, что такое терпение и труд все перетрут.
---
И наконец, последняя, трагическая личность. Вот этот человек на фото — считается последним диким индейцем штата Калифорнии. Он был частью индейского племени (или скорее культуры) Яхи. Им не повезло встретиться с поселенцами, и в результате болезней, убийств и изоляций, из всей этой культуры остался только один человек по имени Иши.
Его нашли в 1911 году, когда Иши было уже за 50 лет. За ним некоторое время наблюдали антропологи в университете Беркли. Чтобы хоть как-то поддержать его на плаву, аборигену дали работу уборщика. Но, увы, проведя долгое время вдали от других людей, он часто подхватывал болезни и легко заболевал по причине слабой иммунной системы. Через несколько лет он умер от туберкулёза.
А сейчас, самая грустная часть — никто не знает, как его звали на самом деле. Проблема в том, что Иши — это не его имя. Это слово из языка этой культуры. Но он означает лишь — «мужчина, человек, персона». Настоящее имя человека по правилам Яхи при знакомстве должен был сообщить какой-то другой член племени, который это имя знал. То есть знакомства один на один в этих племенах были невозможны. Но, так как Иши был последним в своей культуре — некому было сообщить его имя посторонним. А он не мог сделать это сам. Увы.
Самая пирамида в истории. Как обмануть богатых и знаменитых.
Итак! Банки нас обманывают! Доллар скоро рухнет! Рубль ослабляется! Будущее за криптовалютами! Самый клёвый профессор экономики Кембриджа, которого его студенты убедили завести канал, расскажет вам всю изнанку финансов. А ещё секретную методику спецслужб, по которой можно получить 20% в месяц! Подписывайтесь, пока канал не прикрыли по требованию МинФина и Центробанка! Залетай по адресу...
КПЗ ИнфоцыганПо крайней мере, для меня все эти сообщения — чистой воды триггер мыслей в стиле: да, ладно, кто на подобное купится? Насколько надо быть глупым и необразованным, чтобы поверить в такие обещания? 20% в месяц? Что за идиоты может принять это как правду? И, как говорится, вы даже не догадываетесь... Возьмём нашего героя Х (ну, а вдруг вам известна эта история и дальше читать будет неинтересно). Родился он в Нью-Йорке, закончил там престижную школу Far Rockaway (из неё вышли Ричард Филлипс Фейнман — без комментариев, Бертон Рихтер — лауреат Нобелевской премии по физике, Барух Самуэль Бламберг — Нобелевка по медицине, миллиардер Карл Икан). Затем окончил частный колледж Хофстра (Фрэнсис Форд Коппола — без комментариев, Ави Арад — гендиректор Marvel Studios, Нил Гендель — судья верховного суда Израиля). Да, семья нашего героя была не то чтобы богатая, но при этом всю жизнь активно старалась повысить свой доход.
Наш герой в молодости с женой и детьми
Отец семейства в какой-то момент времени заинтересовался инвестициями. И возможно, это повлияло на то, что Мистер Х вместе со своим братом в 1960 году основал собственную инвестиционную фирму. Вначале она ничем не отличалась от других таких компаний. Но потом они нашли, или я бы даже сказал — пробили свою золотую нишу. Фишка бизнеса была в том, что их детище работало с клиентами, чей заказ для всех остальных фирм был крохами. Типа купить три акции за пару баксов от простого работяги. Никто из существующих фирм с такой мелочью бы даже не стал связываться. А новая компания согласилась и сказала — давайте всё к нам. Короче открыли знаменитую формулу: «лучше 100 клиентов с 1 долларом, чем 1, но с 50$ в кармане». А ещё именно эти ребята придумали электронную торговлю, без звонков по телефону брокеру, как все остальные фирмы делали в это время. В дальнейшем эти наработки стали тем, что сейчас известно NASDAQ. Бизнес рос, расползался, и в 90-х его компания по мелким продажам совершала примерно 5% сделок на всей Нью-Йоркской бирже. А нашего героя Х пригласили аж на должность председателя NASDAQ.
Бабло!
И вот наконец-то попёрла популярность. Х начал вращаться среди богатых и знаменитых. И поток инвестиций в сторону его фирмы обрёл максимальный напор. Он стал уважаемым. Тот факт, что с первоначальных 15 тысяч, ему удалось довести свою фирму до прибыли в сотни миллионов ежегодно, придавал его словам значительный вес. Должность председателя усиливала это впечатление. А ещё за ним стояли рабочие идеи. Какой успешный успех может быть успешнее? Это сто процентов не инфоцыган. Ему можно верить. А теперь давайте всё-таки вскроем карты. Герой Х — Берни Мэдофф. Да, да — тот самый человек, которого осудили на 150 лет в тюрьме за мошенничество. Автор «крупнейшей аферы в истории человечества» по мнению журналистов. Эта финансовая схема стоила всем вкладчикам практически 65 миллиардов долларов (как они заявили, хотя позднее эта сумма сократилась до 17,5 миллиардов). От одного до трёх миллионов пострадавших от его действий. Но больше всего грустили его партнёры по социальному классу. Ларри Кинг, Стивен Спилберг, Кевин Бэйкон — те, чьи имена у многих на слуху. А ещё там были миллионеры, директора финансовых учреждений, политики. Другие банки, фонды, в том числе куда вкладывались те самые богатые и знаменитые.
Каноничное фото Берни.
Всем им Берни обещал неплохие проценты благодаря некой «секретной стратегии», которую использует в своей методики инвестирования. Прибыльность, естественно выше, чем у конкурентов, специальный алгоритм (куда же без них), компьютеры и всё подобное. И люди, конечно же, во всё это верили. Ведь если к тебе обращается человек такого калибра, и обещает, что деньги возьмутся словно из неоткуда, как такому не поверить? Даже сам Берни именовал себя не меньше чем «волшебником финансов». Многие фонды буквально несли миллионы и умоляли взять их бабло в оборот. Всё что угодно, только чтобы вложиться в проект. Когда ему задавали вопросы на тему: «А откуда такие проценты? Где гарантии безопасности?», Берни, закрывал свою папку, смотрел на человека и говорил: «Если вам что-то не нравится, просто не отдавайте мне деньги». По его словам — на этом этапе мало кто уходил. Финансы буквально лились на него рекой.
И конец немного предсказуем, да?
И знаете, что случилось? Внезапно... 2008 год. Увидев, наблюдаемую в мире хренотень с инвестициями, финансами и банками, некоторые вкладчики решили, что твёрдая пачка наличности под матрацем лучше, чем абстрактные цифры где-то в компьютере. И они пришли к Мэдоффу, чтобы потребовать свои деньги назад в физическом виде. И вот после этого всё посыпалось, как карточный домик. Оказалось, что такой уважаемый финансист просто не может их вернуть. Догадайтесь, где они были? Нет, не «дарагой, у меня всё в товаре» и не «зуб даю, деньги циркулируют где-то в Вегасе». В общем, в большинстве своём свежий приток финансов шёл на выплаты старым инвесторам. Да, да, да. Это была типичная схема Понци aka Пирамида в самом кристально чистом виде. Вы получаете деньги от клиентов, приходит вторая волна, и финансы, полученные от них, выдаёте как дивиденды своим первым вкладчикам. А вторые получают от третьего поколения, третьим платят четвёртые. Часть, естественно, оседает у вас. И судя по всему, подобная банальность для богатых и знаменитых вполне себе успешно работала аж с 1970-х годов (сам Берни утверждает, что с 90-х, но его бухгалтер сомневается). И могла бы ещё проработать десятилетия, благо богатых и с деньгами по всей Америке было ещё полно. Лишь не вовремя начавшийся кризис испортил ему всю малину. Да, там были различные государственные проверки, но Берни их вполне успешно проходил. Ну а тех, кто по результатам аудита всё-таки бил в набат, просто не слушали. Ведь это такой крупный игрок на бирже. Волшебник денег, прародитель NASDAQ, личный финансист богатых и знаменитых. Да как его можно заподозрить? В 2021 году Берни умер в тюрьме. Лишь часть его инвесторов смогла вернуть деньги. В общем, подписывайтесь на канал, обеспечьте себе финансовое благополучие! Ведь вы умнее, чем остальные, и вас крайне сложно обмануть!
А сейчас поговорим о спорте. Сразу скажу, что я не поклонник этой области человеческой деятельности. Профессиональное занятие в этой сфере я вообще считаю малополезным для общества. Но сейчас вспоминаю, как в начале 90-х, с появлением в нашей глубинке «кабельного» ТВ я однажды наткнулся на рестлинг. И... нет, не скажу, что я втянулся и стал поклонником до конца своей жизни. Совсем нет. Но в неокрепшем детском уме, сама идея здоровых брутальных мужиков метелящих друг друга на ринге, нарушая всевозможные законы и игнорируя здравый смысл любой драки, оказала эффект взорвавшейся бомбы. Серьёзно? Никаких правил? Они реально хватали стульчики, отталкивали судью, бросались зрителями и прыгали дикими кенгуру на противника. По обрывкам информации и недомолвкам, я понял, что это часть чего-то большего. Гнусавый переводчик, путаясь в именах и названиях, бубнил о том, что кто-то там кого-то обидел, а теперь да совершится мстя! Он бросался именами и деталями истории, которые не понимали ни сам переводчик, не я. Это было, как будто ты открыл книжный цикл где-то на пятой книге. Нет, как я уже сказал, я так и не стал поклонником, но чувака по кличке «Гробовщик» я помню до сих пор. А ещё всплывают в памяти жаркие споры не только между детьми, но и взрослыми — это что, правда, такую драку реально показывают? Они там в США совсем с ума с сошли? Я всегда считал, что, постановка в чистом виде. Даже кровь на лицах меня не смущала (позднее оказалось, что раны наносят специальными небольшими лезвиями во время боя). Ну и да, став постарше, я понял, что это оказывается, не просто шоу или экстремальное театральное представление, а целая огромная вселенная с режиссурой и сюжетом, распространяющейся далеко за пределы ринга.
Корни этого явления.
Всё это начиналось с ярмарочных поединков. Когда силачи и борцы, путешествовавшие вместе с цирком, бросали вызов всем желающим из местных знаменитостей, мощью богатырской померятся. Или просто устраивали матч между разными цирками. Однако прошло какое-то время и выяснилось, что в этой индустрии появились непобедимые чемпионы, которым никто не хочет бросать вызов. Поэтому менеджеры приуныли. И вот тогда пришла идея внести небольшой элемент драмы. Там поддаться, здесь красиво проиграть. Естественно, всё это сделать так, чтобы простые зрители не догадывались о подобном. Все что нужно — сообщить о такой идее другим менеджерам, составить график выигрышей. И постепенно всё преобразовалось в транснациональный многомиллионный шоу-бизнес с собственными правилами. Вот, вы знали, что в этой индустрии существует уникальный словарь? В частности, все бойцы разбиваются на «мировоззрения». Есть Фейсы — положительные любимцы публики, рубахи-парни которых все обожают. Тот же Джон Сина. Они всегда следуют правилам, блещут доспехами и благородством. А в свободное время от мордобития помогают старушкам переходить через дорогу. Им противостоят Хилы — подлые негодяи. В боях обычно используют нечестные приёмы, оскорбляют противников, орут на зрителей, зарабатывают плохую репутацию и ведут себя антисоциально: как же «Скала» после 1998 года. Ещё есть Твиннеры — те, кто между ними. Обычно это те бойцы, которые сейчас в процессе перехода из одного «мировоззрения» в другое, вроде как Хил решает стать Фейсом в результате так называемого Турна — переворота. Да, прикиньте, для этого процесса тоже есть специальное название. Это может произойти, если вдруг Букер решает, что популярность бойца начинает падать, и нужен какой-то толчок интереса со стороны публики. Турн бывает резким и внезапным, когда во время очередного боя, рестлер вдруг бросается на помощь «хорошим/плохим» парням, а может стать долгой историей постепенного перехода на «тёмную/светлую» сторону.
Просто картинка для заполнения.
А да, вот вам ещё одно неизвестное слово. Букер — это режиссёр/сценарист, который придумывает Гиммики — образы бойцам (например, необразованный дикарь или интеллигентный байкер), пишет сюжеты вражды с другими рестлерами (кто-то случайно наступил на ногу во время выхода, или ненамеренно оскорбил родителей). Именно он расписывает, как будет развиваться матч. Какие ключевые события должны в нём произойти (а тут ты начинаешь шмалять). В общем, всё по правилам драматургии. И над всем этим царствует... точнее, царствовал Кейфеб. Это та самая завеса тайны. Иллюзия того, что всё здесь происходит по-настоящему. Совокупность действий на ринге и, что более важно, за его пределами, чтобы зрители продолжали верить в происходящее. Ведь согласитесь, глупо получится, если фанаты увидят, как парочка бойцов, вчера на ринге собирающихся вырывать друг другу кадыки, сегодня весело сидит в баре и глушит пивасик. Или когда яростная машина по производству ненависти вдруг помогает старушке на улице. По правилу кейфеба, рестлеры даже на публике должны строго следовать своим сценариям. Правда, где-то после 90-х эта иллюзия практически перестала соблюдаться. И фанаты смотрят уже скорее на постановку боёв и артистизм бойцов, а не на драматизм и сюжет. Но есть ещё такая штука как Шуттинг. Нет, к стрельбе это не имеет отношения, хотя тоже неприятно. Шут — это какое-то событие, происходящее в реальности и идущее вразрез к сценарию. Знаменитый пример подобного действия: монреальская подстава — самое спорное и неоднозначное происшествие в мире рестлинга. Она в своё время так нашумела, что я о ней тоже хочу рассказать.
Все участники этого события. Брет, Винс и Шон
Итак, предыстория. Брет «Хитмен» Харт — действующий чемпион WWF и главная звезда этой лиги. В 1997 году у Хитмена заканчивается контракт и глава WWF Винс Макмэн (да, да тот самый мужик из мема) чуть ли не в открытую намекает, что денег нет, но вы держитесь. Для Винса выбор был сложным — либо продлить договор с Бретом, либо увеличить зарплаты нескольким не менее харизматичным бойцам, которые ещё не успели набрать звёздность. То есть выбора особо и не было, либо один знаменитый, либо несколько, из которых там что-то вырастет. Винс выбрал второй вариант. Поэтому Харт, подумав, решил уйти в компанию WCW — прямого конкурента WWF. Винс план вроде бы одобрил, намекая, чуть ли не открытым текстом, что не будет противодействовать. И вот в Монреале должен был состояться бой между Бретом и его заядлым противником, можно даже сказать немезидой Шоном Майклзом. Тут надо отметить, что в последний месяц контракта у рестлера по умолчанию и негласному соглашению всех участников есть право на «красивый уход». Боец в этот период может самостоятельно выбирать детали своего сюжета. Например, как будет развиваться финальный матч и, главное, каким будет исход этого боя. И вот воспользовавшись таким правом Брет отказывается проигрывать грядущий матч. Слиться перед обожающим его городом, да ещё и главному противнику — все понимали, что Харт в своём праве и иного просить не может. Но проблема здесь была в том, что его противник Шон тоже отказался проигрывать в этом бою. И у Макмэна опять появился важный выбор — надавить на Майклза, апеллируя к букве контракта, или попробовать устаканить всё с Бретом. Но Винс выбрал путь подлости.
Тот самый момент, вошедший в рестлинг как синоним «предательства».
9 ноября бойцы вышли на ринг и принялись следовать утверждённому ранее сценарию: вначале Шон показывает своё отношение к канадцам как к нации, демонстративно подтираясь государственным флагом с кленовым листом. Потом на ринг выскакивает Харт, недовольный таким поступком и начинает мутузить наглеца. Шон отвечает и... махач, в котором чередуются суперудары и коронки. По сценарию бойцы «вырубили» рефери, который упал в обморок. Он должен был пролежать там какое-то время. И в этот момент Шон проводит на Брете захват. Это тоже было по сценарию. Тот стукнул рукой по рингу, чтобы поудобнее перехватиться и вот в этот момент... всё пошло не по плану. Внезапно «очнувшийся» судья посчитал такой стук как знак сдачи Брета и дал отмашку для гонга, заканчивая матч. Выходило так, что рестлер сам признал поражение, не в силах освободиться от захвата. Хотя по утверждённому сценарию Харт должен был вырваться и продолжить бой, самолично приведя в «сознание» судью. Сказать, что Хитмен от подобной смены плана охренел, значит, не сказать ничего. Это была подстава в чистом виде. Поняв, что чемпионство перешло к заклятому врагу, а на «право красивого ухода» забили огромный болт, Хитмен при всех плюнул в лицо Винсу, а после завершения трансляции принялся крушить камеры и оборудование. Фанаты Хитмана присоединились к своему кумиру, закидывая мусором представителей WWF. Брета с трудом успокоили, и уговорили покинуть ринг. Что не помешало обиженному рестлеру подбить глаз Винсу, когда тот явился в раздевалку для разговора.
Винс утирается после плевка в лицо.
Позднее Макмэн выставлял этот бой как попытку оставить пояс чемпиона в федерации WWF. Якобы Брет, буквально на следующий день собирался уйти к конкурентам непобеждённым, да ещё и с поясом. До этого одна из чемпионок WWF, подобным образом перейдя в WCW, демонстративно перед публикой выбросила пояс в мусорку, что, естественно, сказалось на репутации лиги. И что якобы Харт собирался повторить этот поступок. Но многие из фанатов нашли доказательства вранья. Брет перешёл к конкурентам только спустя месяц, а не на следующий день, как утверждал Макмэн. Потом всплыл оригинальный сценарий завершения карьеры Брета. Якобы поединок в Монреале должен был закончиться дисквалификацией обоих соперников, ну, а в следующем бою Хитмен отдаёт чемпионство во время поединка два на два и в другом городе. Но Винс решил, что Майклзу, остававшемуся в федерации пояс нужнее. Да и следовало наказать Харта, за его переход к конкурентам. Судья вроде бы знал о готовящейся подставе, но на кону стояла работа и карьера. Поэтому, сделав роковой жест о звонке, рефери тут же сбежал из зала и уехал в гостиницу.
Деньги надо делать. Фигурки в честь этого события.
После произошедшего многие из бойцов WWF отказывались работать и были довольно сильно напуганы. Ведь если такое провернули с главной звездой, то что мешает сделать что-то подобное и с менее именитыми участниками. Ну а Хитмен слишком близко принял это предательство. Он впал в депрессию, неохотно шёл на контакты с сокомандниками и чувствовал себя опустошённым. Впрочем, в начале двухтысячных он помирился с руководством WWF (тогда уже WWE). Макмэн же, в свою очередь, использовал постепенно всплывавшую правду как основу для дальнейших сценариев и создания противостояний в рамках своей WWE-вселенной. Всё-таки «шоу должно продолжаться». И кто знает, вдруг всё это событие действительно было тем самым тщательно продуманным кейфебом, длившимся несколько десятилетий.
--- Дополнительно: 1. Кейфеб с позиции философии 2. Еще немного терминов 3. Про это событие еще помнят
Итак, внезапно для себя, вы выяснили, что футбольные баталии — это не для вас. Слишком попсово. Чемпионат по DoTA? Много беготни и мельтешения. Ну да, соглашусь с этим. Что там ещё осталось? Покер!! Неплохо, но хочется чего-то экзотического? Как насчёт снукера? Ещё более необычного? Странного. И вот я вам представляю: узрите! FMWC (Financial Modeling World Cup). Я уверен, что тут есть минимум несколько человек, которые ежедневно запускают Excel, чтобы построить себе какую-нибудь интересную модель или решить хитрую задачку! И они наверняка знают об этом кубке (ну или узнали о нём из этой истории). Всем остальным же — посвящаю рассказ. Итак, сам чемпионат пока не особо раскручен (хоть и проходит под спонсорством, естественно, Microsoft и бля... вы, не догадаетесь, Eve Online). Призовой фонд составляет в районе 20 тыс. долларов (победитель получит половину), а финал на Ютубе собрал всего где-то полмиллиона просмотров. Но при этом, а) его уже транслирует ESPN, б) у них есть свой мерч, в) финал прошлого года прошёл в Лас-Вегасе, г) среди участников чётко определились лидеры и составился мировой рейтинг. Короче, это прямо новое направление в спортивных дисциплинах. И о чём же он?
Ну и скажите, что это не киберспорт?
А он про Excel! Стоп, я там уже говорил, да? Немного интригу недодержал, бывает. Короче, все участники чемпионата получают одну задачу и должны в прямом эфире её решить за определённое время, используя электронные таблицы, различные методики и собственные наработки. Задачи могут быть любыми, но обычно относятся к анализу данных и математическим фишкам. Они могут, например, базироваться на реальных кейсах, вроде финансового плана компании, которая только что выиграла тендер на создание электросети в новом стадионе олимпийского уровня. А могут заставить участников смоделировать стратегическую игру, в которой принимают участие пехотинцы, лучники и рыцари. В начале раунда, «киберкотлеты» получают описание задания, математическую модель и главное — большой список вопросов (типа: ваши пехотинцы имеют 140 очков здоровья и противостоят 10 рыцарям, сколько их них останется в живых после третьего раунда). Кстати, если тем нескольким людям из абзаца сверху интересно, вот вам ссылка на часть задач (самые свежие из них там предлагают покупать... тоже прибыль, да?).
Вот такая вот есть, например.
Так вот. Отвечая на вопросы из этого списка, участники зарабатывают баллы. При этом они решают все задачи в прямом эфире, с комментариями экспертов и обсуждениями происходящего (ха, он забыл закрыть скобку, что за нубяра). Вопросы могут иметь разную стоимость. И чем больше баллов ты набрал, тем больше твоё превосходство над соперниками. Ответивший на большее количество дорогих вопросов игрок получает возможность перейти в следующий тур и так до финала. Максимально накаченный Excelем забирает приз и коронуется чемпионом. Самое забавное в этом (если вы вообще считаете подобное забавным) в том, что часть задач можно легко решить вручную на калькуляторе, или просто догадаться (не возбраняется, да). Но математическая модель, правильно построенная в самом начале, потребует больше времени, зато позволит тебе в будущем легко ответить на более сложные вопросы из задания. И вот приходится балансировать между скоростью и полнотой модели. В общем, вот вам видео (осторожно два с половиной часа) финальных игр прошлого года. В нём эксперты отвечают, например, на вопросы по плану вымышленного города, моделируют проект с игральными картами и выстраивают ту самую историческую стратегию с различными юнитами.
Как это может проходить. Версия 2022 года.
И резюмируя: если вам уже совершенно нечего смотреть из спорта: почему бы не Excel?! Кто-то может поболеть за наших (Григорий Коркишко там на 4 месте в общей таблице). Другие могут подать заявку на сезон 2024 года. Ну а остальные могут просто сказать: да, теперь я знаю ещё больше странной фигни о нашем мире.
Источники: 1. Сайт лиги 2. Канал на Ютубе со всеми соревнованиями
Давно уже здесь не писал. Но почему не продолжить, да, согласны? Короче, вот вам новая рубрика со всякой мелкой фигней. Что? Где остальные части этой рубрики? Ну, вот так получилось. У меня сквозная нумерация.
Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?
Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
---
Это здание — Трент-Парк. И во время Второй мировой войны здесь обитали высокопоставленные офицеры Рейха. Ну, понятно, что не всё подряд, а только те, которые попали в плен. И условия у них были, прямо скажем, шикарные. Это был такой полноценный загородный дом-отель, с прислугой, красивыми, ухоженными номерами, вкусной пищей и прочими благами цивилизации. Англичане всеми силами старались, чтобы немцы чувствовали себя здесь как можно более расслабленно, чуть ли не как на курорте или дома.
Но не стоит звонить Соловьёву и рассказывать ему о предательстве союзников и их чинопочитания нацистов. Всё было продумано в деталях. Ведь, офицеры, находясь в подобной атмосфере, достаточно быстро теряли бдительность и допускали в своих разговорах друг с другом, различные мелочи, которые затем анализировались специальными людьми. Прослушка, доклады, целый отдел занимался этим домом. Ведь из мелочей, вскоре выстраивались довольно обширные картины происходящего в Германии. Настроение в войсках, взаимоотношения между службами и так далее. Так, именно из этого здания «потянулась ниточка» в сторону проектов ФАУ-1, ФАУ-2 и прочих планах Гитлера.
Некоторые историки утверждают, что это место было не менее важным для английской разведки, чем Блетчли-Парк, где взламывались немецкие коды.
---
Ну и ещё про любителей чая. Операция Фоксли. В 1944 году управление разведки решило, что может мы того... Гитлера. Ну, кокнем? Было создано несколько планов покушения, но все они зависели от одной важной составляющей убийства: самого Гитлера. А он был слишком непредсказуемый.
Вначале хотели взорвать его личный поезд. Но поймать такой транспорт было исключительно сложно — на станциях узнавали о том, что Адольф посетит их с краткими гастролями, буквально за несколько минут до его прибытия. Вторая идея — отравить питьевую воду в вагоне. Но вновь — сложно было проконтролировать, что смертельный напиток выпьет именно фюрер, а не какой-нибудь левый адъютант. И, наконец, остановились на плане со снайпером. Во время прогулок в своей горной резиденции Гитлер был пусть и сложной, но максимально доступной целью.
По плану, снайпера с группой поддержки, замаскированных под немецких солдат, высаживали с парашютами в районе, где находился особняк фюрера. Был даже подобран идеальный исполнитель на эту роль — стрелок, специально обученный стрельбе по движущейся цели из снайперской винтовки, состоящей на вооружении вермахта (чтобы не вызывать подозрения у встреченных патрулей). Среди местного населения выявлен убеждённый антифашист, который должен был предоставить группе убежище, на время подготовки к операции. Всё было на мази, и прогнозисты грозились высокой вероятностью успеха...
Но... План не поддержали. Дело в том, что как раз стало понятно, что Гитлер самостоятельно ведёт свою страну к неминуемому поражению хаотическими решениями и оторванностью от реальности. А в результате его смерти могли произойти две очень неприятные вещи: — к власти придёт более компетентный лидер, который подхватит знамя фюрера — мораль и дух армии и граждан поднялось, вне зависимости от исхода покушения.
Короче, англичане решили, что живой Гитлер быстрее приведёт страну к проигрышу чем мёртвый. Поэтому операцию отменили.
---
Как говорится: «ебать что вы знаете о перфекционизме». Аниме Миядзаки Kaze tachinu (У нас перевели как «Ветер крепчает»). Сцена землетрясения в Канто в 1923 году. Вот этот план идёт приблизительно на хронометраже 20 минутах 49 секундах. Его длительность: 4 секунды. Время, которое ушло на рисовку: 15 месяцев.
Один год и ещё три месяца! Ради четырёх секунд! А всё потому, что Хаяо Миядзаки был твёрдо уверен, что в этой короткой сцене человеческой паники нужно было увидеть и прочувствовать историю каждого её участника. Кубрик с его 100 дублями нервно закурил где-то в сторонке...
---
Вдогонку к остальным историям о происхождении знака доллара (а никто не знает всей правды, смиритесь).
Короче, когда Колумб достиг Америки... Не, стоп в 1492 году, после завершения Реконкисты, Испания поняла, насколько крутой она стала и решила это отметить, поместив на собственный герб Геркулесовы столбы. Эти штуки считались воротами из Средиземного моря в Атлантику. А ещё добавили ленточку с надписью Nec plus ultra (не дальше). Якобы это предупреждение было выбито на самих столбах, чтобы моряки не падали с края Земли (ха-ха, шутканул). Но вот после того, как там разобрались с тем, что там Колумб понаоткрывал в океане, решили что без частицы non будет звучать лучше (за пределы). И начали везде помещать эти колонны с ленточкой в виде буквы S. В том числе и на деньгах в колониях.
Ну а потом, всё это стилизовалось, колонны уменьшались, ленточка превратилась в линию, и символ забрали себе США, якобы, чтобы продолжить традицию песо, где как раз подобный знак и печатали. Не самая вероятная, но забавная версия.
---
Что происходит на картинке? Битва двух микро-йокодзун? Сражение младенцами? Посвящение в сумоисты? Нет, это знаменитый Японский Фестиваль Плачущих Младенцев или Накидзумо! Самое то место для всех ненавистников детей. Ну, вы уже поняли по названию, что там происходит? Там плачут младенцы. То есть, берём годовалого ребёнка, берём второго аналогичного ребёнка. Специальные дяденьки японской национальности надевают маски традиционных демонов (для знатоков — тэнгу) и пытается заставить «своего» участника заплакать. Тот кто заорал первым — победил.
За это «развлечение» родители выкладывают около 15 тысяч йен (около десяти тысяч рублей). Да, платят именно родители, а не им. И это, от того, что такое соревнование считается почётным занятием для мелких. Многие семьи гордятся победой на этом фестивале и в нём обязательно должен выиграть «сын маминой подруги». Почему так (отбросим сразу очевидный ответ в стиле: «ох уж эти азиаты»)? Да потому, что по японскому поверью — слёзы укрепляют здоровье и отпугивают злых духов. Плюс мудрость предков утверждает, что плачущий ребёнок растёт гораздо быстрее. Короче, сплошная польза. Младенцев, как обычно, никто не спрашивал.
В этом разделе мы собираем самые смешные приколы (комиксы и картинки) по теме Массаракш наизнанку (+66 картинок, рейтинг 2,943.4 - Массаракш наизнанку)
![
Все графы задодяяг пидяостьд^
НАГРАДИЛ ЛИС1. V
* mom, шя и üiteciBu /í'.-".'síi^-í ....
2, £1*ШЯО ............З.-ДовШ/сть^часгь.^^л*^.. *
ц,(сср {¿<Х/. '/*-'<яие6а </*3*
Пред «о шлется к ^Л^УУУА-9.&&&?{■.*.*?.??.'/tttSjsí]
,:. гъд роздонпя .////.*$, Национальность ’^&&&.?*деяЁюодо%4/-7.](http://img1.reactor.cc/pics/post/%D0%9C%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%B0%D1%80%D0%B0%D0%BA%D1%88-%D0%BD%D0%B0%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%83-%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F-%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0-%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%8F-8375269.png "Массаракш наизнанку,История,СССР,милиция,следствие,Белоруссия,страны,маньяки")
![ |v>>] F 5 A JJ |с Ч'■ ^ ЯШ 1 il. V I 1 ■ и \ ;U № . -Л Мл у ^И| iîxj'iJf 'л 1 1 щтЖ 1 ~л jjjf я * 1 J ! § 41-vy . t! ***^ i. Sik m ^ J^F Ж,Массаракш наизнанку,спорт,зрелища,История,рестлинг,подстава,термины](http://img1.reactor.cc/pics/post/full/%D0%9C%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%B0%D1%80%D0%B0%D0%BA%D1%88-%D0%BD%D0%B0%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%83-%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82-%D0%B7%D1%80%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D1%89%D0%B0-%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F-8292315.png "Массаракш наизнанку,спорт,зрелища,История,рестлинг,подстава,термины")
Наверняка ещё и поэтому выбрали .