Массаракш наизнанку

Пять странных фактов. Часть XXXI

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

Самая пирамида в истории. Как обмануть богатых и знаменитых.

Итак! Банки нас обманывают! Доллар скоро рухнет! Рубль ослабляется! Будущее за криптовалютами! Самый клёвый профессор экономики Кембриджа, которого его студенты убедили завести канал, расскажет вам всю изнанку финансов. А ещё секретную методику спецслужб, по которой можно получить 20% в месяц! Подписывайтесь, пока канал не прикрыли по требованию МинФина и Центробанка! Залетай по адресу...

---
Дополнительно:

1. То, как потом возвращали деньги
2. Вся эта история на РБК
3. И на культурологии

Кейфеб и самый знаменитый шут в WWF

А сейчас поговорим о спорте. Сразу скажу, что я не поклонник этой области человеческой деятельности. Профессиональное занятие в этой сфере я вообще считаю малополезным для общества. Но сейчас вспоминаю, как в начале 90-х, с появлением в нашей глубинке «кабельного» ТВ я однажды наткнулся на рестлинг. И... нет, не скажу, что я втянулся и стал поклонником до конца своей жизни. Совсем нет. Но в неокрепшем детском уме, сама идея здоровых брутальных мужиков метелящих друг друга на ринге, нарушая всевозможные законы и игнорируя здравый смысл любой драки, оказала эффект взорвавшейся бомбы. Серьёзно? Никаких правил? Они реально хватали стульчики, отталкивали судью, бросались зрителями и прыгали дикими кенгуру на противника. По обрывкам информации и недомолвкам, я понял, что это часть чего-то большего. Гнусавый переводчик, путаясь в именах и названиях, бубнил о том, что кто-то там кого-то обидел, а теперь да совершится мстя! Он бросался именами и деталями истории, которые не понимали ни сам переводчик, не я. Это было, как будто ты открыл книжный цикл где-то на пятой книге. Нет, как я уже сказал, я так и не стал поклонником, но чувака по кличке «Гробовщик» я помню до сих пор. А ещё всплывают в памяти жаркие споры не только между детьми, но и взрослыми — это что, правда, такую драку реально показывают? Они там в США совсем с ума с сошли? Я всегда считал, что, постановка в чистом виде. Даже кровь на лицах меня не смущала (позднее оказалось, что раны наносят специальными небольшими лезвиями во время боя). Ну и да, став постарше, я понял, что это оказывается, не просто шоу или экстремальное театральное представление, а целая огромная вселенная с режиссурой и сюжетом, распространяющейся далеко за пределы ринга.

А да, вот вам ещё одно неизвестное слово. Букер — это режиссёр/сценарист, который придумывает Гиммики — образы бойцам (например, необразованный дикарь или интеллигентный байкер), пишет сюжеты вражды с другими рестлерами (кто-то случайно наступил на ногу во время выхода, или ненамеренно оскорбил родителей). Именно он расписывает, как будет развиваться матч. Какие ключевые события должны в нём произойти (а тут ты начинаешь шмалять). В общем, всё по правилам драматургии. И над всем этим царствует... точнее, царствовал Кейфеб. Это та самая завеса тайны. Иллюзия того, что всё здесь происходит по-настоящему. Совокупность действий на ринге и, что более важно, за его пределами, чтобы зрители продолжали верить в происходящее. Ведь согласитесь, глупо получится, если фанаты увидят, как парочка бойцов, вчера на ринге собирающихся вырывать друг другу кадыки, сегодня весело сидит в баре и глушит пивасик. Или когда яростная машина по производству ненависти вдруг помогает старушке на улице. По правилу кейфеба, рестлеры даже на публике должны строго следовать своим сценариям. Правда, где-то после 90-х эта иллюзия практически перестала соблюдаться. И фанаты смотрят уже скорее на постановку боёв и артистизм бойцов, а не на драматизм и сюжет. Но есть ещё такая штука как Шуттинг. Нет, к стрельбе это не имеет отношения, хотя тоже неприятно. Шут — это какое-то событие, происходящее в реальности и идущее вразрез к сценарию. Знаменитый пример подобного действия: монреальская подстава — самое спорное и неоднозначное происшествие в мире рестлинга. Она в своё время так нашумела, что я о ней тоже хочу рассказать. 

---
Дополнительно: 
1. Кейфеб с позиции философии
2. Еще немного терминов
3. Про это событие еще помнят

Когда совсем нечем заняться

Итак, внезапно для себя, вы выяснили, что футбольные баталии — это не для вас. Слишком попсово. Чемпионат по DoTA? Много беготни и мельтешения. Ну да, соглашусь с этим. Что там ещё осталось? Покер!! Неплохо, но хочется чего-то экзотического? Как насчёт снукера? Ещё более необычного? Странного. И вот я вам представляю: узрите! FMWC (Financial Modeling World Cup). Я уверен, что тут есть минимум несколько человек, которые ежедневно запускают Excel, чтобы построить себе какую-нибудь интересную модель или решить хитрую задачку! И они наверняка знают об этом кубке (ну или узнали о нём из этой истории). Всем остальным же — посвящаю рассказ. Итак, сам чемпионат пока не особо раскручен (хоть и проходит под спонсорством, естественно, Microsoft и бля... вы, не догадаетесь, Eve Online). Призовой фонд составляет в районе 20 тыс. долларов (победитель получит половину), а финал на Ютубе собрал всего где-то полмиллиона просмотров. Но при этом, а) его уже транслирует ESPN, б) у них есть свой мерч, в) финал прошлого года прошёл в Лас-Вегасе, г) среди участников чётко определились лидеры и составился мировой рейтинг. Короче, это прямо новое направление в спортивных дисциплинах. И о чём же он?

Ну и скажите, что это не киберспорт? 

А он про Excel! Стоп, я там уже говорил, да? Немного интригу недодержал, бывает. Короче, все участники чемпионата получают одну задачу и должны в прямом эфире её решить за определённое время, используя электронные таблицы, различные методики и собственные наработки. Задачи могут быть любыми, но обычно относятся к анализу данных и математическим фишкам. Они могут, например, базироваться на реальных кейсах, вроде финансового плана компании, которая только что выиграла тендер на создание электросети в новом стадионе олимпийского уровня. А могут заставить участников смоделировать стратегическую игру, в которой принимают участие пехотинцы, лучники и рыцари. В начале раунда, «киберкотлеты» получают описание задания, математическую модель и главное — большой список вопросов (типа: ваши пехотинцы имеют 140 очков здоровья и противостоят 10 рыцарям, сколько их них останется в живых после третьего раунда). Кстати, если тем нескольким людям из абзаца сверху интересно, вот вам ссылка на часть задач (самые свежие из них там предлагают покупать... тоже прибыль, да?).

Источники: 
1. Сайт лиги
2. Канал на Ютубе со всеми соревнованиями

Пять странных фактов. Часть XXIX

Давно уже здесь не писал. Но почему не продолжить, да, согласны? Короче, вот вам новая рубрика со всякой мелкой фигней. Что? Где остальные части этой рубрики? Ну, вот так получилось. У меня сквозная нумерация. 

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

Это здание — Трент-Парк. И во время Второй мировой войны здесь обитали высокопоставленные офицеры Рейха. Ну, понятно, что не всё подряд, а только те, которые попали в плен. И условия у них были, прямо скажем, шикарные. Это был такой полноценный загородный дом-отель, с прислугой, красивыми, ухоженными номерами, вкусной пищей и прочими благами цивилизации. Англичане всеми силами старались, чтобы немцы чувствовали себя здесь как можно более расслабленно, чуть ли не как на курорте или дома. 

Но не стоит звонить Соловьёву и рассказывать ему о предательстве союзников и их чинопочитания нацистов. Всё было продумано в деталях. Ведь, офицеры, находясь в подобной атмосфере, достаточно быстро теряли бдительность и допускали в своих разговорах друг с другом, различные мелочи, которые затем анализировались специальными людьми. Прослушка, доклады, целый отдел занимался этим домом. Ведь из мелочей, вскоре выстраивались довольно обширные картины происходящего в Германии. Настроение в войсках, взаимоотношения между службами и так далее. Так, именно из этого здания «потянулась ниточка» в сторону проектов ФАУ-1, ФАУ-2 и прочих планах Гитлера.

Некоторые историки утверждают, что это место было не менее важным для английской разведки, чем Блетчли-Парк, где взламывались немецкие коды.

---

Ну и ещё про любителей чая. Операция Фоксли. В 1944 году управление разведки решило, что может мы того... Гитлера. Ну, кокнем? Было создано несколько планов покушения, но все они зависели от одной важной составляющей убийства: самого Гитлера. А он был слишком непредсказуемый.

Вначале хотели взорвать его личный поезд. Но поймать такой транспорт было исключительно сложно — на станциях узнавали о том, что Адольф посетит их с краткими гастролями, буквально за несколько минут до его прибытия. Вторая идея — отравить питьевую воду в вагоне. Но вновь — сложно было проконтролировать, что смертельный напиток выпьет именно фюрер, а не какой-нибудь левый адъютант. И, наконец, остановились на плане со снайпером. Во время прогулок в своей горной резиденции Гитлер был пусть и сложной, но максимально доступной целью.

По плану, снайпера с группой поддержки, замаскированных под немецких солдат, высаживали с парашютами в районе, где находился особняк фюрера. Был даже подобран идеальный исполнитель на эту роль — стрелок, специально обученный стрельбе по движущейся цели из снайперской винтовки, состоящей на вооружении вермахта (чтобы не вызывать подозрения у встреченных патрулей). Среди местного населения выявлен убеждённый антифашист, который должен был предоставить группе убежище, на время подготовки к операции. Всё было на мази, и прогнозисты грозились высокой вероятностью успеха...

Но... План не поддержали. Дело в том, что как раз стало понятно, что Гитлер самостоятельно ведёт свою страну к неминуемому поражению хаотическими решениями и оторванностью от реальности. А в результате его смерти могли произойти две очень неприятные вещи:
— к власти придёт более компетентный лидер, который подхватит знамя фюрера
— мораль и дух армии и граждан поднялось, вне зависимости от исхода покушения.

Короче, англичане решили, что живой Гитлер быстрее приведёт страну к проигрышу чем мёртвый. Поэтому операцию отменили.

---

Как говорится: «ебать что вы знаете о перфекционизме».
Аниме Миядзаки Kaze tachinu (У нас перевели как «Ветер крепчает»). Сцена землетрясения в Канто в 1923 году. Вот этот план идёт приблизительно на хронометраже 20 минутах 49 секундах. Его длительность: 4 секунды. Время, которое ушло на рисовку: 15 месяцев.

Один год и ещё три месяца! Ради четырёх секунд! А всё потому, что Хаяо Миядзаки был твёрдо уверен, что в этой короткой сцене человеческой паники нужно было увидеть и прочувствовать историю каждого её участника. Кубрик с его 100 дублями нервно закурил где-то в сторонке... 

---

Вдогонку к остальным историям о происхождении знака доллара (а никто не знает всей правды, смиритесь).

Короче, когда Колумб достиг Америки... Не, стоп в 1492 году, после завершения Реконкисты, Испания поняла, насколько крутой она стала и решила это отметить, поместив на собственный герб Геркулесовы столбы. Эти штуки считались воротами из Средиземного моря в Атлантику. А ещё добавили ленточку с надписью Nec plus ultra (не дальше). Якобы это предупреждение было выбито на самих столбах, чтобы моряки не падали с края Земли (ха-ха, шутканул). Но вот после того, как там разобрались с тем, что там Колумб понаоткрывал в океане, решили что без частицы non будет звучать лучше (за пределы). И начали везде помещать эти колонны с ленточкой в виде буквы S. В том числе и на деньгах в колониях.

Ну а потом, всё это стилизовалось, колонны уменьшались, ленточка превратилась в линию, и символ забрали себе США, якобы, чтобы продолжить традицию песо, где как раз подобный знак и печатали. Не самая вероятная, но забавная версия.

---

Что происходит на картинке? Битва двух микро-йокодзун? Сражение младенцами? Посвящение в сумоисты? Нет, это знаменитый Японский Фестиваль Плачущих Младенцев или Накидзумо! Самое то место для всех ненавистников детей. Ну, вы уже поняли по названию, что там происходит? Там плачут младенцы. То есть, берём годовалого ребёнка, берём второго аналогичного ребёнка. Специальные дяденьки японской национальности надевают маски традиционных демонов (для знатоков — тэнгу) и пытается заставить «своего» участника заплакать. Тот кто заорал первым — победил.

За это «развлечение» родители выкладывают около 15 тысяч йен (около десяти тысяч рублей). Да, платят именно родители, а не им. И это, от того, что такое соревнование считается почётным занятием для мелких. Многие семьи гордятся победой на этом фестивале и в нём обязательно должен выиграть «сын маминой подруги». Почему так (отбросим сразу очевидный ответ в стиле: «ох уж эти азиаты»)? Да потому, что по японскому поверью — слёзы укрепляют здоровье и отпугивают злых духов. Плюс мудрость предков утверждает, что плачущий ребёнок растёт гораздо быстрее. Короче, сплошная польза. Младенцев, как обычно, никто не спрашивал.

Растение, которое не стоит игнорировать.

Итак, смотрим на растение ниже. Встреть вы такое в лесу, наверняка даже бы внимания на него не обратили. Выглядит как вполне обычный кустик, словно из ближайшего леса. Листья вон даже похожи на берёзовые, только побольше. Такая смесь лопуха и берёзы, да. Согласитесь, что растение это не из самых приметных. Думаю, что если скажу, что вы не раз его встречали в лесу, вам даже возразить будет нечего. Хрен бы его знал — встречали его или нет (спойлер: нет, точно такого не происходило, иначе бы запомнили). Короче — это Гимпи-Гимпи. Ха-ха, смешно, да? Как можно серьёзно относиться к чему-то, чьё название похоже на скрип двери. А ведь придётся. Упаси вас все боги оказаться с ним на одном квадратном метре. На самом деле это Dendrocnide moroides. Оно же жалящее дерево. Или по местному прозванию — suicide plant (переведите сами). Уже не так смешно, правда?

Герой этой статьи. 

Вообще-то, оно достигает метра в высоту (некоторые дотягивают до двух или трёх). По виду — это куст, хотя считается деревом (не будем лезть в глубины ботаники). Обычно быстро захватывает места пожаров или вырубок. Но, всё самое страшное в нём — скрыто. С виду обычные листочки не так просты, как кажутся. Если осторожно (я сказал — осторожно!) взять его, положить под микроскоп и внимательно посмотреть, то выяснится одна интересная их особенность. Каждый листочек полностью покрыт маленькими жалящими, ядовитыми волосками способными легко проколоть кожу. Пока не очень страшно, чем оно страшнее кактуса, да? Там и иголки вроде посолиднее. А здесь, какой-то пушок. Но внешний вид, как это бывает обычно — обманчив. Страшно в них на самом деле другое. Внутри эти волоски, состоящие из окиси кремния, кстати, представляют собой своего рода ампулы. Втыкаясь в кожу, они обламываются по специально созданному природой излому, после чего впрыскивают такой весёлый нейротоксин в организм глупца, который прикоснулся к листикам. Точнее, там целый коктейль из разных веществ. Он чем-то похож на внебрачного ребёнка яда паука и скорпиона. Ведь противоядия пока от него не существует. Структура вещества очень сложная и при этом стабильная, что позволяет ей долгое время, после попадания в организм, оставаться неповреждённой и продолжать свою методичную работу по уничтожению жертвы. Несколько лет назад учёные наконец-то нашли то, что вызывает эту боль — ими оказались полипептиды, которые без всяких фантазий назвали гимпиетиды.

Еще чуть-чуть поближе посмотрим на иголочки. 

Особенно вам не повезло, если вы не вытащили эту «пушистенькую» иголку, она будет продолжать причинять боль при надавливании. Как заноза. Но даже после удаления иглы, у одного из пострадавших эти ощущения держались в течение нескольких лет. Особенно усиливаясь при принятии душа или надавливании. А теперь готовьтесь к страшному. Я знаю, вы уже задали себе этот вопрос. Да, известен один случай в 1940-х годах, когда некий солдат во время учений внезапно захотел отойти по важным делам и будучи незнакомым с местной флорой... да, он это сделал — сходил в туалет в предательски незаметные кустики. Опрометчивость этого поступка, как вы догадались, стала вскоре очевидной. И результат был трагическим — пострадавший не смог выдержать такой боли и застрелился. Впрочем, природа не была бы самой собой, если бы не нашёлся тот, кто оказался чуть выше по пищевой цепочке, чем герои очередной страшной статьи. Некоторые животные и птицы всё-таки смогли обрести иммунитет к яду и с радостью питаются плодами и листьями этого растения. Как им это удаётся, пока не очень понятно. Но согласитесь, приятно осознавать, что в этом мире есть кое-кто, способный спасти человечество, от монстра. 

Ну и, чтобы дополнить картину адовости невзрачного лопуха, вот ещё несколько фактов о нём. Во-первых, иглы—«ампулы» способны при определённых условиях, отрываться от листков и тупо болтаться в воздухе неподалёку от растения. При этом они только и ждут, чтобы кто-то прошёл мимо и вдохнул их. Поражаются при этом дыхательные пути и слизистые оболочки. То есть, даже дотрагиваться до растения не нужно, чтобы ощутить его убийственную уникальность. От вас требуется просто постоять рядом и дождаться того момента, когда у вас начнётся кашель, затем появятся симптомы ангины, а минут через двадцать пойдёт кровь носом. Впрочем, немного раньше возникнет ощущение, что в глаза вам плеснули кислотой. Во-вторых, известны случаи, когда люди получали повреждения даже просто дотронувшись, до сухого листка, около сотни лет провалявшегося в гербарии (что случилось с его составителем — даже не спрашивайте). Как тут не вспомнить Лема и его «мстить безвинным за то, что они существуют». В-третьих, растение покрыто этими волосками целиком, кроме корней (бог милостив). И да, даже ягоды. Которые, кстати, вполне съедобны. И не спрашивайте, кто был первым безумцем решившим, что ему жизненно необходимо узнать, что за чудо-вкус, это растение охраняет настолько сильно. В общем, вы можете даже утолить голод, если сможете очистить их от игл. Удачи вам в этом. Правда, по отзывам — ягоды достаточно безвкусные. И наконец, в-четвёртых, в конце 1960-х годов военные попытались разработать химическое оружие на основе токсина, выделяемого из этого растения. Правда о результатах проекта ничего не известно. Возможно, его просто запретили за излишнюю жестокость, и оно где-то ждёт своего момента, как оружие последнего шанса.

А вот и ягодки. Не путать с малиной.

А теперь, внимание. Если вы столкнулись с этим растением — ни в коем случае не трите место укуса. Такое поведение вызовет лишь большее количество сломанных иголок. Вместо этого вам нужно где-то посреди леса найти воск или липкую ленту. Затем нанести её на место поражения, чтобы как можно быстрее выдернуть эти самые волоски. Если вам очень повезёт, то у вас получится. Вероятность подобного события — где-то процентов 60–70%. Ещё люди утверждают, что может помочь горячая вода, мазь из папайи и... разбавленная соляная кислота. Но, научно всё это не подтверждено. Но, брутальность растения, ожог которого надо лечить соляной кислотой, подчёркивается очень неплохо. А, да, как вы думаете, где обитает это растение? Немного в Индонезии, но в основном в Австралии. Теперь всё становится на свои места, да? Австралия, чудесная страна, где вас жестоко вас убить готовы даже лопухи.

Ну и дополнительное чтение: 
1. Статья Guardian посвященная этому растению 
2. Рассказ изучающего эти расстения. 
3. При желании, можете рассмотреть возможность купить это растение.
4.

Kongo Gumi — старейшая фирма мира.

Где-то через пять лет любая компания на рынке приходит к этапу «а давайте теперь попонтуемся нашим возрастом». Ну вы знаете все эти рекламные лозунги: «10 лет на рынке», «нам уже 15 лет» или там «рядом с 1990 года». В общем, глядя на все эти жалкие потуги, некая малоизвестная широкой публике компания Kongo Gumi легко отвечает: «подержи моё пивко», после чего «достаёт и меряется». И тут уже становится не до смеха. Сама компания занимается строительством, но не простым, а очень… скажем так, крайне традиционным и узконаправленным. Расположена она в Японии, и уже теперь многое становится понятным. В частности, традиции и столь долгий срок существования на рынке. О каких цифрах мы сейчас говорим? Да так, мелочи. Всего-то около 1400 лет. Рюрик ещё не построил на Руси свою систему управления, Мухамед не стал пророком, а империей Ацтеков вообще даже и не пахло. И на фоне всех этих пока еще не случившихся событий ребята из Kongo Gumi уже вовсю клепали для японцев храмы. Да, именно храмы и культовые сооружения. Своеобразная и не самая популярная ниша, согласитесь.

Ну, как все это примерно выглядит изнутри.

Компания несколько сумбурно образовалась в 578 году нашей эры. В тогда ещё синтоистской Японии начал набирать популярность буддизм, поэтому принц Сётоку в рамках «религиозного просвещения нации» запустил госпрограмму «храм в шаговой доступности». Проблема была в том, что никто особо не знал — а как всю эту культуру строить-то? Вот и выписали трёх мастеров из Пэкче (одного из Корейских королевств) к себе на родину. Именно эти люди должны были построить самый первый в Японии буддийский комплекс Ситэнно, он же «Храм четырёх королей» (который, если что, тоже до сих пор существует в целости и сохранности). Экспертов по строительству сооружений для буддистов поблизости не обнаружили, вот и пришлось выписывать из более продвинутого в этом плане забугорья. Корейские мастера посмотрели, померили, собрали материалы, споро принялись за дело и храм построили. И так всё это понравилось принцу, что его высочество тут же обеспечил плотникам подряд на последующие ремонты храма в будущем. Ну, знаете, вдруг там всякие стихийные бедствия, войны, пожары, прочие неприятности характерные для тех времён. А потом заказы посыпались как из рога изобилия — храмов стране надо было всё больше — программа работала. И дела у мастеров шли настолько хорошо, что они решили не возвращаться в своё королевство. Мол, кто мы там? Всего лишь одни из многих строителей, а здесь кто? Мастера-строители, к которым прислушиваются и чьим указаниям следуют. Потом обзавелись семьями и сменили фамилии на японские. Одним из этих мастеров был Сигецу Конго — основоположник фирмы.

Тот самый храм, с которого все началось. 

Вскоре дело строительства храмовых комплексов стало для Kongo Gumi семейным. То есть все 1400 лет, компанией владела всего одна семья, а руководство передавалось от старшего поколения к младшему. Да, там были приёмные дети, которые брали себе фамильное имя, и выходили в руководители. Если не было сыновей, то фамилия передавалась мужьям дочерей вместе с руководством компанией (так называемая традиция мукоёси). Но семейственность продолжала соблюдаться — никто со стороны не мог стать руководителем. При этом главой компании всегда выбирали того, исключительно обладающего большими знаниями и увлечённым этим делом. Так могли «отставить от управления» старшего сына, которому было неинтересны строительные тонкости и вложить бразды «мужу дочери», проявившему себя как умелого и знающего плотника. Всего в руководстве компанией приняло участие 40 поколений семьи Конго, но никогда они ни от кого не зависели и не закрывались. В основном компания занимались обслуживанием храмов, которые воздвигли их предки и на чей ремонт фирма получила подряды. Чинили, обновляли, строили.

Когда буддизм начал своё шествие по стране, они работали на износ. А вот когда Мэйдзи старательно принялись делить религии на синтоизм и буддизм (синто планировали сделать национальной религией), семья выжидала, переключившись на более нужные «европеизированному» государству объекты (офисные и жилые здания, например), но потом всё равно поднимали голову и вновь начинали строить храмы. И неукоснительно следовали заповедям. Так, новому рабочему, взятому со стороны, надо было в любом случае пройти ученичество. В течение 10 лет. А потом проработать ещё 10 лет, чтобы стать мастером. В общем, требования к сотрудникам у них были серьёзными. С другой стороны, именно эта фирма первой в Японии решила объединить бетонные конструкции храмов с традиционными деревянными. И они же стали пионерами использования программных комплексов для проектирования и архитектуры. Так что если того требовало выживание компании, иногда руководство могло и закрыть глаза на соблюдение традиций.

А это скромный главный офис компании. 

Да впрочем, и строительством они занимались не всегда. Так, в тридцатых годах прошлого века, когда глава компании совершил ритуальное самоубийство на могиле предков, от невозможности обеспечить достаток семьи, к власти пришла вдова сеппукнутого Йоши (единственная женщина в списке руководства и первая женщина-строитель в Японии). И так хорошо туда вписалась, что даже вошла в популярную культуру Страны восходящего солнца после того, как в рекордные сроки восстановила пятиэтажную пагоду, разрушенную ураганом 1934 года. В честь этого события была даже написана пьеса. Но во времена Второй Мировой именно Йоши предложила начать производство гробов и ящиков. Ну а чё такого — дерево и там, и там. Необычное решение смогла спасти семью и компанию от полного разорения. Эти гробы протащили «Конго Гуми» через сложное время, послевоенного восстановления и утраченных надежд. Но вот в восьмидесятых годах они имели глупость вложиться в недвижимость. Никто не ожидал, что через десять лет, в Японии грянет экономический кризис. И по фирме это стало довольно мощным ударом, от которого они старались оправиться ещё десяток лет. Но не получилось, не удалось...

Фото этой знаменитой женщины.

Кое-кто из руководителей сказал, что в нынешние времена, прибыли от религиозных конфессий падают — атеизм, рациональное сознание, потребление, капитализм, все дела. Да и немногие верующие готовы ждать по 15 лет, чтобы получить в своё распоряжение хороший храм, возведённый с соблюдением всех традиций, буквально вручную. Возможно, не совпади все эти факторы, то фирма смогла бы выкарабкаться из неприятностей. Но... Короче, в 2006 году компания перестала быть семейной и независимой — её выкупила корпорация Такамацу. Да, они всё ещё работают. Но уже перестали быть самостоятельными. С одной стороны, Kongo Gumi — образчик традиций и правил прошедших через века. В дождливые дни они не выходят на стройку и посвящают это время заточке инструментов. Могут посвятить целый день тому, чтобы красиво обработать край бревна или сделать всего лишь один хитрый паз. С другой стороны, корпорация есть корпорация. Теперь им приходится отчитываться за все траты и соблюдать кучу формальных правил, внутряковых стандартов и указаний руководства. Да и строительство храмов — это очень неровный процесс, вряд ли способный обеспечить долгий горизонт планирования (иронично да, учитывая сроки существования этой группы). Во время COVID-ного периода число строек резко пошло вниз, однако фирма всё ещё продолжала приносить прибыть и, по словам, руководства занимает почётное место в ряду других отделений. Сейчас в этой фирме состоит один прямой потомок семьи Конго. Дочь сороковой главы занимает скорее должность «свадебного генерала» — главного плотника или сё дайку. Однако, до сих пор всё без малого 100 сотрудников фирмы из восьми команд в разных городах каждое утро 1 и 15 дня месяца проводят церемонию в честь принца Сётоку, с которого всё началось.

Рабочие занимаются своими делами.

Кстати, для раздумья — следующие несколько мест в списке «старейшие фирмы мира» — тоже из Японии. Ну и да, теперь рекорд принадлежит японской гостиничной компании «Хоси Рёкан». Существует с 718 года. Можете дать наказ своим внукам. Ведь у нас есть ещё около 200 лет, чтобы узнать — сможет ли она побить рекорд?

Пруфы:
1. Официальный сайт компании.
2. Новость о слиянии фирм за 2006 год
3. Еще одна статья об этой фирме. 
4. Книга The Family Business Guide

Немного правды о львах MGM

Посмотрите на фото ниже. Да-да, именно так и снимали льва для заставки MGM... по мнению некоторых. Как вы понимаете — это полная чушь. Обычный фотошоп, в своё время прокатившийся по всем сайтам. Объединили съёмки настоящего льва в МРТ и главного экрана киностудии. Но внезапно, за логотипом скрывается ещё целая плеяда прикольных историй. 

Наверняка вы это фото видели раньше.

Начать с того, что всего львов было восемь штук (а может, и больше), а не один, как думают многие. И очень часто они работали «параллельно». Хотя всех их по негласному закону студии звали Лео, у них были разные имена. Первым из этой плеяды, засветился в заставке (её, кстати, в 1916 году придумал дизайнер Говард Дитц в качестве уважения к команде Lions своей альма-матер) лев по имени Слетс. Он родился в Дублине и попал в Калифорнию ещё львёнком. После этого Слетс обитал в частном калифорнийском зоопарке Jungleland USA. Главный голливудский дрессировщик Волни Файфер даже отправился с ним в поездку по стране, чтобы продвигать MGM. И это был единственным лев, который не рычал, а просто оглядывался по сторонам. Когда Слетс умер, в 1936 году Волни похоронил его на своей ферме, где держал остальных Голливудских животных, вышедших на пенсию. Украсил Файфер могилу льва большой гранитной плитой и посадив сосну. Сделал это в качестве «сдерживания львиного духа».

Тот самый первый Слетс на заставке компании.

На смену ему в 1928 (когда Слетса отправили на пенсию) пришёл Джеки. Этот лев, тоже стал уникальным зверем — он был первым, чей голос услышали зрители. Да, рык его предшественника для широкой публики был недоступен — как вы поняли, кино тогда было немым, да и поэтому он не рычал. А рёв этого «исполнителя роли эмблемы» записывали на граммофон. Так вот, Джеки происходил из целой «актёрской династии» с глубокими Голливудскими корнями. Его мать Стабби снялась в десятках фильмах (а их тогда снимали кучами), а бабушка — Мейми была так и вообще одним из первых зверей, которые появились на широком экране. Сам же Джеки за свою карьеру снялся аж в 100 картинах (например, в легендарном «Тарзане»). И с точки зрения сюжета нашей истории, это наиболее интересный персонаж. Ведь он знаменит не только участием в фильмах, своим рыком и ролью эмблемы кинокомпании. В актёрской среде у него была кличка «Счастливчик». Почему? Ну, давайте загибать пальцы: два крушения поезда, землетрясение, кораблекрушение, взрыв на студии во время съёмок и даже... авиакатастрофа. И все это он пережил вполне себе нормально.

Лев Джеки, переживший больше всего приключений.

Так, авиакатастрофа. Что там произошло? А всё просто. MGM решила по максимуму выжимать образ льва для рекламы и собрала для него специальный лёгкий самолёт, в который буквально впендюрили (на мой взгляд, очень подходящее слово) клетку. И вот на этом пепелаце Лео должен был долететь из Сан-Диего в Нью-Йорк (четыре тысячи километров). Пилотирование дальнего потомка швейной машинки, согрешившей с воздушным змеем, да ещё и с живым львом внутри было проблематичным (160 кг, которые бесконтрольно бродят по салону — довольно интересный вызов для пилота).

Так что самолёт немного не дотянул до точки прибытия и рухнул в горах Аризоны. К счастью, пилот и мохнатый пассажир остались живы, но людей, а, значит и помощи поблизости нет. Что делать? Пилот оставил льву имеющиеся в его запасах воду с бутербродами, а сам отправился за помощью, не особо надеясь, что Джеки вытянет на такой диете. Но... спасателей, прибывших на место, встретил вполне живой, хоть и не очень довольный лев. Кстати, по рассказам очевидцев, первый вопрос, который задали пилоту, когда он позвонил на MGM, был — со львом всё хорошо? Ну и разве после таких событий он не Счастливчик? 

Говорят, что обломки этого самолета до сих пор можно найти в Аризоне

Сам Мелвин Кунц — дрессировщик Джеки называл его «самым уродливым львом», зато особо отмечал дружелюбие. Однажды ночью в клетку льва забралась бродячая кошка с котятами. И когда Кунц утром их нашёл, то все они были мокрыми (и, наверное, не очень довольными) оттого, что Джеки их вылизывал. В 1931 году лев вышел на пенсию и поселился в зоопарке. 

А вот фото Джеки со знаменитой Гретой Гарбо.

Кроме звездоносного Джеки, у MGM в этот период было ещё четыре льва: Нума, Билл, Телли и Кофе. Они снимались параллельно с Джеки и были не особо известны, так как в основном их использовали для экспериментальных цветных короткометражек и большинство заставок с ними были утеряны. Вообще, имя Билл придумали сами историки кинематографа. Его настоящая кличка сгинула где-то в глубинах бюрократии и истории, поэтому его назвали в честь фильма, в котором он появился впервые — «Последний бой Буффало Билла».

Таннер. Первый по настоящему цветной лев

Лев Таннер ввёл своим появлением корпорацию MGM в эпоху цветного кино. Он открывал все полнометражные фильмы этой киностудии и, по словам, всё того же Кунца, был самым злобным львом из всех. Таннер очень много и часто рычал, что вызывало восторг у звукооператоров, но затрудняло дрессировщикам работу с ним. Но он был талисманом студии аж до 1967 года. Про Джорджа — седьмого льва, мало что известно, кроме того, что у него была самая густая грива из всех своих «коллег». Ну и наконец, текущий лев, по имени... Лео. Да. Как зовут его на самом деле — уже никто не знает (есть версия, что звали его Замба), но его назвали Лео, чтобы совпадало с именем маскота. Хищник работал на студии с 1957 года и был самым молодым львом, на начало съёмок. Он был очень ласковым и даже позволил ребёнку погладить себя на камеру. А в 2008 году его впервые попробовали заменить на компьютерную графику. И круговорот Лео в природе завершился, когда в 2021 году компания использовала съёмки льва из 1957, переработав их с помощью компьютера. В общем, похоже для защитников животных наступило благословенное время, когда ни один лев не страдает. 

Ну и всякие пруфы:
1. Статья на сайте SmithsonianMag
2. Заметка на mental floss
3. Статья в pdf
4. Статья в Sunday Post

Волынка, лук и меч против нацистов. Кликбейтный заголовок!

Итак, новый выпуск рубрики «ЖЗЛ». Сегодня в ней мы познакомимся с Джеком Малкольмом Торпом Флемингом Черчиллем. Впрочем, длина имени — не та причина, по которой его включили в эту рубрику (да и до по-настоящему длинных имён ему далеко). Родился наш герой в 1906 году на Цейлоне в английской семье с богатой военной родословной. Поэтому вполне логично, что единственным путём в жизни он избрал карьеру офицера армии Её Величества, чтобы следовать по пятам своих родителей, честь семьи и всё такое, короче. В 1926 году окончил Королевскую военную академию, после чего оттрубил 10 лет в Индии. Во время службы на мотоцикле проехал половину Бирмы, по дороге врезаясь в быков, занимаясь мотоэквилибристикой на рельсах и вообще оттягиваясь по полной, пока позволяла судьба. Потом как-то заскучал, ушёл в отставку, выбрал жизнь, выбрал работу, выбрал карьеру...

И стал Лего-человечком! 

Ну в смысле — стал редактором газеты, киномехаником и фотомоделью. Между делом от скуки увлёкся стрельбой из лука и игрой на волынке, хоть и имел к Шотландии весьма отдалённое отношение. Он увлёкся этими вещами настолько, что занял второе место на британском конкурсе волынщиков (единственный англичанин среди 70 участников), выступил на чемпионате мира по стрельбе из лука и даже снялся в нескольких фильмах. В том числе и в знаменитом «Багдадском воре» 1940 года выпуска. Но вскоре он опять заскучал, уже на гражданке. Столько ачивок собрано, и непонятно, чем ещё себя занять. Потом «внезапно, Гитлер» и всё завертелось. Как только Германия вторглась в Польшу, Черчилль сообразил, что это отличный шанс испытать новые ощущения и вкус приключений, так что тут же вернулся в строй. И офицера тут же в составе британского экспедиционного корпуса отправили во Францию. Вот там-то к нашему герою и прилипло прозвище «Безумный Джек». И вот это — основная причина сегодняшней статьи.

И он смотрит на тебя как на мишень.

Дело в том, что этот человек совершенно не признавал правила ведений современных баталий и тактических планов. Например, он сомневался в том, что нынешняя война — это обязательно огнестрел. «Палаш и лук — недооценены» — этим принципом руководствовался Джек. Да, и в рейды по тылам противника и в лобовые нападения этот британский офицер предпочитал идти именно с луком и палашом. Ну и ещё волынкой для поднятия духа солдат. Самая знаменитая его цитата: «офицер, идущий в бой без меча, вооружён неподобающим образом». Именно таков был ответ Черчилля на вопрос генерала, зачем тот таскает эту железяку. Вначале Джек был командиром стрелковой роты во Франции, и обычно поднимал в атаку своих солдат с помощью игры на волынке. Позднее, когда в Британии стали создаваться подразделения командос, офицер решил податься туда, пройдя изнурительный курс тренировок. При этом Черчилль не особо представлял, что это за отряды такие. Просто название звучало круто, а тренировки выглядели многообещающе утомительно и изнурительно.

И вот там, его мастерство убивать издалека и бесшумно с помощью лука оказалось очень кстати. Да, если что, Джек был единственным человеком за всю историю Второй мировой войны кто подтверждено застрелил своего противника из лука. И, кажется, последним, кто сделал это в военное время. Дальше — различные рейды в разных местах мира, куда течения войны забрасывали отряд нашего героя: Франция, Норвегия, Италия, Югославия, Греция. Обычно он с палашом находился во главе своих людей, при этом играя на волынке. Стандартной тактикой для его подразделения стал одновременный набег на врага с разных сторон, с криком «Командос!». Ну и да, игрой на любимом духовом инструменте нашего героя. Немцы, обалдевшие от такого неожиданного поворота событий обычно сдавались. Кстати, на фото ниже — момент тренировочной высадки. Джек — с палашом впереди своего отряда.

Вон он, справа.

С другой стороны, в один из подвигов Герак… в смысле Джека записывают операцию в Италии, когда он со своим напарником «по стелсу» взяли в плен сорок два немца. В самом начале операции Джек неожиданно выскочил из темноты наперевес со своим верным палашом перед патрулём из трёх человек и твёрдым голосом приказал «HANDE HOCH!». Немцы тут же повиновались. С этими солдатами он отправился к другим постам, где заставил своих пленных отвлекать товарищей разговорами. За ними из кустов через прицел присматривал напарник Джека. Сам Джек просто подошёл к патрульным сзади, приставил палаш к горлу и потребовал сдачи. Повторил это несколько раз до полного дефицита немцев в округе. После чего доставил пленных нагруженных трофейными миномётами и прочим стрелковым оружием в расположение своей части. В качестве комментария Джек обронил: «Если вы старше немца по званию и громким голосом чётко скажете, что ему следует делать, солдат воскликнет: «Яволь!» и охотно исполнит ваше приказание».

Примерно с таким оружием он и ходил в бой.

Такая лихость продолжалась до 1944 года. Удача отвернулась Безумного Джека на острове Брач в Адриатическом море. Там его небольшой отряд попал под миномётный огонь, югославские союзники вовремя не пришли на помощь, Черчилль поднял командос в самоубийственную атаку и единственный чудом остался в живых после обстрела. Контуженого, его погрузили на самолёт и доставили в Берлин. Нет, не потому, что немцы его узнали. Просто кто-то, прочитав его фамилию на документах, посчитал его родственником премьер-министра Англии и решил, что это будет ценный обменный фонд. Кстати, во время перевозки, он сумел устроить на самолёте пожар, свалив вину на курящих пилотов, а ещё передал офицеру, который взял его в плен записку со своим адресом и просьбой заходить в гости после войны. В последующем это письмо спасло немца, когда тот попал в плен к войскам союзников. Но вернёмся к Джеку. Когда германское командование выяснило, что он не имеет никакого отношения к Уинстону, бесполезного пленника отправили в концлагерь Заксенхаузен. Откуда Джек, естественно, вскоре сбежал. Поймали его возле города Росток в 160 километрах от лагеря и отправили в другое место заключения. Как Черчиллю оттуда удалось выбраться — мнения расходятся. Кто-то говорит, что он сбежал под покровом ночи, другие — рассказывают, как Джек сумел расправиться с охраной голыми руками. Третьи утверждают, что он просто ушёл во время работ за пределами тюрьмы, а четвертые (в том числе Википедия) рассуждают о заключённых, которых просто отпустили, чувствуя, что войне уже конец (дело было в апреле 1945). Тем не менее Черчилль прошёл ещё около 200 километров до Италии, где вывихнул лодыжку, а потом был подобран американскими войсками.

Вернувшись в Англию и залатав немного раны, он потребовал возвращения на войну. Да, в Европе боевые действия уже практически закончились, а вот на Тихом океане всё ещё что-то бурлило. Япония пыталась сражаться с Америкой, и Джек хотел в этом поучаствовать. Однако пока он добирался до места назначения, США поставили жирную точку, сбросив ядерную бомбу на Хиросиму. Да и советская армия активно играла мышцой на Востоке. Исход был понятен, и Япония тут же капитулировала, что вызвало негодование у кровожадного Джека. Однако даже после войны он всё равно продолжил искать приключений на свою волынку. Для начала освоил прыжки с парашютом и возглавил целый десантный батальон, став первым офицером в истории, который возглавлял и командос, и парашютистов. Снялся ещё в нескольких фильмах в эпизодических ролях (например, в «Айвенго»). А затем решил поучаствовать в Палестинском конфликте. В 1948 году он вместе с 12 своими солдатами защищал израильский медицинский конвой от сотен арабов, координировал эвакуации университета и госпиталя. Спас во время своих операций около 500 людей.

Джек на пенсии. И до сих пор смотрит на тебя как на мишень.

Когда наш герой понял, что, кажется, Палестино-израильский конфликт тоже себя исчерпал и пора скучать, то вернулся домой. Но опять отказался садиться в кресло-качалку и писать мемуары, а начал активно сёрфить, к чему пристрастился во время прохождения службы в Австралии (если что ему тогда было около 60 лет). Он даже создал доску собственной конструкции и стал первым, кто прокатился на сёрфе по реке Северн, удивляя всех соотечественников и доказывая, что наличие больших волн не обязательно для катания. Потом было ещё много уже не таких впечатляющих событий: гонки на мотоциклах, строительство моделей кораблей и ежедневное выбрасывание портфеля из окна трамвая на задний двор своего дома (так не нужно было нести сумку от остановки). Джек Черчилль скончался в Суррее в 1996 году. Ему было 89 лет. В долгом счастливом браке с шотландкой Денни Розамунд (с которой обвенчался ещё в далёком 1941 году) у Джека родились двое сыновей, Малкольм и Родни. Впоследствии они вспоминали, что отец на закате своих лет стал исключительно спокойным и миролюбивым человеком. Одно из его правил жизни — «Люди с меньшей вероятностью будут в вас стрелять, если вы им улыбнётесь». Ну а автор книги о знаменитых исследователях и авантюристах Эспен Лазарус назвал его «одним из самых... а может быть и самым впечатляющим человеком, жизнь которого мы исследовали». 

Гонг-фермеры. Их никто не любит, но их все время зовут.

Итак, вот вам вводная. Ночь, яркая луна на небе, средневековье, век этак XIII, вы стоите посреди дороги, которая ведёт к замку местного феодала. По ней навстречу вам идут четыре человека и тянут за собой повозку. Случайный крестьянин отшатывается от них и бурчит под нос что-то о проклятых «ночных людях». Компания с телегой подходит к замку и начинают возиться у подножия крепостной стены. А потом внезапно вам в нос шибает запах серы, и вашей спиной появляется демон и рычит: «или ты скажешь, кто эти люди и что они делают возле замка, или я забираю твою душу». Итак, сможете ли вы её сберечь? Три секунды на размышление. Не бойтесь. Я спасу вас! Вот вам несколько подсказок. Нет, это не грабители, как могло показаться. И не внезапная строительная инспекция. Мы наблюдаем гонг фермеров за их обычной работой. А в замок они идут для того, чтобы... нет, не сажать неведомый гонг, а очень даже наоборот. В их обязанности входило выкапывание кое-чего под покровом ночи (и нет, совсем не растение). Средневековье — вообще довольно сложная эпоха. Плохая еда, отсутствие нормальной гигиены и условий быта, но среди всего населения, вот эти люди были первыми претендентами на звание: «Победитель по жизни» (естественно, исключительно в ироничном ключе). Они селились только на отшибах деревень, подальше от других сельчан, работали исключительно по ночам, а окружающие с ними не общались. Хотя всегда обращались за помощью.

Примерно вот такие ребята.

Вот вам ещё подсказка: гонг — от древнеанглийского «идти». А вот позднее это слово стало обозначать... фекалии. Вот вы знали, что в Бурдж-Халифа до сих пор нет нормальной канализации, рассчитанной на такой объём отходов, и поэтому большее содержимое резервуаров оттуда вывозят на специальной технике (читай: говновозках) на очистительные фабрики. Так вот, раньше нишу оранжевых цистерн заменяли вот эти вот люди. Именно в их обязанности входило разгребать замковые и общественные туалеты/уборные. Тут для начала надо разобраться, как в Средние века были устроены эти штуки. На самом деле, ничего особенного в этом не было, каких-то технологий тогда не придумали. Внутри замка была специальная комната под названием garderobe (а одежду туда додумались вешать, когда кто-то выяснил, что запах аммиака убивает различных паразитов). В ней стояла деревянная скамейка с дырой. Человек делал свои дела, вытирался сеном и ведром воды «проталкивал» все содержимое кишечника по специальному жёлобу или трубе. Да, сейчас бы это назвали гравитационным методом удаления отходов. В некоторых, особо продвинутых замках, была целая сеть подобных желобов от разных комнат, но все они сходились в одной точке — большой выгребной яме. И вот раз или два в год это место надо было опустошать. Тогда управляющие вызывали специальную команду гонг-специалистов, и те под покровом ночи (а днём им работать запрещалось, ибо воняли они слишком, даже по меркам «страдающего средневековья») приезжали к замку, пробирались к выгребной яме через несколько решёток (установленных специально для защиты от потенциальных осаждающих) и начинали выковыривать лопатами всё то, что там накопилось (бесполезный факт, которым можно потом блеснуть в компании: в те времена содержимое этих хранилищ называлось «ночная земля»).

И прятали этот ценный ресурс обычно вот за такими маленькими дверцами. 

Работали обычно в команде по три или четыре человека. Один спускался в яму и загребали содержимое в ведро лопатами. Второй поднимал его на верёвке, третий тащил по узким коридорам в повозку или бочку на колёсах и приносил обратно пустое ведро. Четвёртый был наподхвате и «подавал ключи» пока не научится. Как только в яме можно было прилечь отдохнуть и не захлебнуться, телега с грузом выезжала куда-нибудь за пределы города (где обычно и располагались специальные свалки), или если повезёт, по дороге продавали нуждающимся фермерам на удобрения. Разгрёб одного замкового туалета, стоил примерно 90 нынешних долларов. И эта цифра, вы удивитесь, но она делала подобную работу достаточно высокооплачиваемой по меркам всей остальной экономики. За ночь бригада получала примерно столько же, сколько неплохой ремесленник выручал за неделю. Впрочем, деньгами дело не ограничивалось — иногда за работу им вручали вещи «с барского плеча», а с ассенизаторами Елизаветы I вообще по традиции расплачивались бренди. Кроме этого, им по умолчанию принадлежало всё, что найдут в выгребной яме — монеты, кольца, украшения, дохлые животные и предшественники на этом посту. Угу, работа была не только неприятной, но и опасной. Вентиляция в ямах не предусматривалась конструкцией, и поэтому всё было заполнено токсичным газом, отравиться которым было как нефиг делать. А, ведь зачастую в команде был ещё и ребёнок. Детям было проще работать в тесноте, плюс у бригады появлялась уникальная возможность предоставить хозяевам замка особую услугу по чистке самих желобов за отдельную плату. Подсаживали ребёнка, и он полз по всей доступной длине, убирая засоры. Естественно, весь остракизм окружающих основывался исключительно на запахе этих работничков. Гигиена вообще была не сильна в те времена, но гонг-фермеры уделывали всех. Многие из них с появлением табака в Европе тут же начали курить, чтобы хоть как-то перебить вонь, исходящую от них. 

И еще вот такой вот вариант был. Для династий страдающих запорами.

При этом работа этих ребят была необходима для социума. Все соображающие градоначальники это понимали, и позднее, обладателям личных сортиров, за игнорирование проблемы выгребных ям, или слив содержимого куда-нибудь за угол, назначали штрафы, или физически наказывали. Есть письменное распоряжение по публичной демонстрации одного из таких умников, которого вначале долго купали в его собственной выгребной яме, а потом выставили на городской площади в назидание всем халявщикам. Ну и вот вам напоследок злая усмешка судьбы. Гонг-фермер Ричард Разгребатель (сами догадаетесь чего) в 1326 году погиб, захлебнувшись в нечистотах. Банальная смерть... была бы. Но он провалился в выгребную яму сверху, когда встал на прогнившие доски туалета. Ирония в том, что это был его сортир, и в этот день он не работал, так как решил устроить себе выходной. Всё, что вам нужно знать о жизни в средневековье. А да, и поздравляю, демон всё-таки не стал забирать вашу душу. 

Немного подробностей и пруфов: 
1. Статья на All thats interesting
2. Сайт замка NewCastle с описанием этой профессии.
3. Сериал The Worst Jobs in History начался именно с этой профессии
4. Книга You Don't Know Sh*t
5. Книга Medicine in the Middle Ages