Эглоу — город, которого не было, но который появился в нужное время.
Так, а сейчас представьте, что вы картограф. Наносите на карту различные города, горы, реки, улицы, острова, страны, материки. Изредка делаете промеры высот и глубины прудов. Даже в магазин выходите с верным теодолитом, биноклем или с чем там ещё работают картографы. Может быть, с зонтиком на случай дождя. И вот после этих долгих измерений или просто огромной кучи денег, которые вы заплатили тем, кто будет ходить вместо вас, у вас на руках появляется данные для карты. Циферки, привязки всё подобное. Теперь всё, что вам нужно — обработать их, красиво оформить результат и вуаля — ваша карта готова. Потом найти тех людей, которым страсть как она будет нужна. И...
Не, ну романтика же!
Вот теперь-то мы заживём. Открываем бизнес, будем делать бабки! Полученную карту можно переиздавать, продавать заново, и только изредка обновлять данные! А деньги вложить в очередную экспедицию, уже в другой район. Казалось бы — отличный бизнес-план. Но нет. Проблемы только начинаются. Ведь всегда существует опасность, что ваши конкуренты (а они, конечно же, есть и дремать совершенно не собираются) просто возьмут и украдут все ваши замечательные данные. После чего поиграют со шрифтами, изменять вид раскраски, используют качественную бумагу и как результат — выкатят свою версию карты. Чудесную и привлекательную для конечного пользователя. И при этом не потратят ни капли денег на проведение самих исследований. Да они даже могут не знать, с какой стороны браться за теодолит, а просто купить вашу карту, перерисовать её и продать. Как себя обезопасить от всего этого?
План-капкан! Только это и спасет!
И вот тут вступает в дело план, великолепный и надёжный как швейцарские часы. На карте появляются копирайтные ловушки. Эти штуки используются, естественно, не только в геодезии, но и в других BigData: справочниках, энциклопедиях и прочих списках реально существующих вещей. Что это за ловушка такая? Проще говоря — запись, которая отсутствует в реальности, но содержащаяся в списке существующих вещей. Объект, рождённый исключительно фантазией автора. Типа симулякра, да, спасибо Жан. Человек, который тупо скопирует все данные или просто срисует карту, потом будет вынужден на суде объяснять, откуда этот элемент системы взялся, если его нет в реальности. Простите, а вот данный термин, в словаре — он откуда? Как нашли, где услышали? Вот врунишки. Нигде вы такой термин узнать не могли, мы его придумали. Ай-яй-яй! Добро пожаловать в суд. Некоторые копирайт-ловушки в наше время выполнены настолько филигранно, что становятся самостоятельными... в частности, есть Якоб Мария Миршайд — член немецкого Бундестага. У него не просто запись на сайте, но и несколько изданных статей, свой Twitter и он даже выпускает пресс-релизы. На его «родине», его именем назвали мост. Короче, из простой фикции, он стал практически маскотом Бундестага. Так... о чём это я? А, да. В случае с картографией, «ловушка» — это целая группа географических объектов. Может быть «остров-призрак», которого нет в действительности. Это несуществующая улица, тупик, речка, склон горы или даже целый «бумажный город».
Теперь к самой истории. Летим на чудесном трамвае воображение где-то в 1909 год. Именно тогда Отто Г. Линдберг и его помощник Эрнест Альперс из компании General Drafting Company создавали карты автомобильных дорог США. Они были не простыми картографами, а являлись одними из большой тройки «создателей дорожных атласов». Чтобы добавить веса — они были эксклюзивными поставщиками подобных карт на заправки Standard Oil (позднее Exxon). Если не в курсе — это было неплохим таким куском рынка. Чтобы защитить одну из своих карт (автомобильных дорог штата Нью-Йорк, чтобы быть точным) 1937 года, они внесли туда небольшую точку, которую подписали Эглоу (Agloe). Этот символ должен был обозначать населённый пункт размером примерно в 500 жителей. Вроде бы мелочь-городок, но отметить на карте всё равно надо. Поместили фиктивный город в такой перди, где никого не удивило появление нового населённого пункта, о котором «соседи» не знают. Если что, существует мнение, что именно в этой местности побывал Линдберг во время отпуска со своей женой, впечатлился безлюдностью и дикостью ландшафта. Поэтому когда подбирали место на карте, куда влепить выдуманный город, то Отто вспомнил именно этот район. Название «ловушки» было составлено из первых букв имён руководителей. Короче, пружину взвели и городок кочевал из одного переиздания карты в другое.
Нет, ну чтобы понятно было, где этот город вообще находится
И вот в 60-х годах их «карта» (оценили классный каламбур? Я старался изо всех сил) наконец-то сыграла. В атласе одного из конкурентов — компании Rand McNally, действительно появился этот городок. Я тут даже оставлю за скобками причитания о тех временах, когда за 20 с лишним лет карты так и не потеряли своей актуальности. Юристы GDC возбудились и потащили все доказательства и обвинения в суд. У них были неопровержимые улитки! Теперь вопрос был только в компетенции авокадами! И… дело развалилось. Выяснилось, что где-то в начале 50-х годов, некая сеть магазинов якобы решила найти удобные места для своих новых отделений по продаже «всякого разного». Естественно, для этого она взяла проверенные временем карты. И так уж получилось, что в этот список попал атлас дорог, который использовали на заправках Exxon. «Вот, смотрите, вот в этом районе город есть?», — спросили руководство — «Есть!». «А какие-нибудь магазины? Не видно! Значит, строим наш филиал неподалёку. Вот тут как раз перекрёсток удобный недалеко от городка». И они, взяли и действительно построили там лавку. Назвали её Agloe General Store. А потом закрылись (ой, как удобно!). Rand McNally использовали факт наличия реального магазина и домика для рыбаков, который стоял неподалёку как доказательство существования поселения. Ну вот же они! На магазине, что написано? Эглоу? Следовательно, место настоящее, мы его отобразили в нашем атласе. Да и вообще информация пришла из администрации округа. Какие к нам претензии? Короче, отмазались.
Само это... ммм... поселение выглядело так.
С тех пор городок продолжал появляться на картах Америки вплоть до 90-х годов, когда его наконец-то волевым усилием всех картографов удалили (ведь городом на пять сотен человек там и не пахло, зачем вводить людей в заблуждение). Впрочем, в информационной системе географических наименований Геологической службы США, он по-прежнему есть. Правда, в виде записи «Эглоу (неофициальное)». Настоящая же слава пришла к городу-пустышке в 2008 году, когда писатель Джон М. Грин упомянул Эглоу и его историю в своей книге «Бумажные города». А заодно познакомил широкие массы с самим понятием «бумажный город». Позже по этой книге вышел и фильм, ещё больше популяризировал местность. Вскоре, сюда стали приезжать фанаты с книгами, фотографироваться для инстаграма, бродить по окрестностям. Туристический поток стал достаточно насыщенным и на месте магазина даже установили мемориальную табличку. Ну а Google на своих картах пометил поселение как «Бумажный город». Впрочем, иногда Эглоу время от времени пропадает с карт, чтобы потом появиться вновь. Не знаю, чем это вызвано.
А теперь неожиданный твист, который довольно сложно проверить, потому что интернет забит историями об Эглоу в их первоначальном виде. В газете Times Herald-Record вышло интервью с Дарлин Бирс, чья семья уже давно владеет землёй, на которой якобы расположен этот город. Так вот. Она утверждает, что никакого магазинчика с товарами поблизости никогда и не было. Всю её сознательную жизнь там стоял обычный домик, который её дед продал компании Agloe Associates. Которые якобы и были владельцем несуществующего магазина. А уж эта фирма потом поместила вывеску Agloe Lodge на рыбацкий домик. По мнению Дарлин, Agloe Associates — это была тайная дочерняя компания тех самых картографов из Rand McNally. Проще говоря, менеджеры решили, что купить недвижимость в виде заброшенного домика выйдет гораздо дешевле, чем вести судебные иски из-за украденной карты и потерять деньги. Насколько правдива эта интерпретация истории, и кто в ней всё-таки оказался обманут — решать, наверное, не нам. Каких-то других подтверждений истории, кроме этого интервью Дарлин Бирс на сайте местной газеты я не нашёл.
Ну ну.