копипаста

Мой дедушка, работавший машинистом, тоже ходил со мной считать вагоны, но ему мои монотонные экзерсисы явно нравились куда больше: он поправлял меня, если я ошибался в определении вида вагона, рассказывал, какой электровоз или тепловоз тянет состав, а пару раз даже взял меня в депо, посидеть в маневровом локомотиве. Поезда были у меня в игрушках, книгах и альбомах. Да что там, они приходили ко мне во снах: каждый второй сон был с их участием.

Кстати, мой дедушка был не просто машинистом, а почетным железнодорожником. Это звание он получил за предотвращение катастрофы с литерным поездом (поездом особой важности, в котором либо везут особые грузы, либо особых людей). С тех пор каждый год РЖД давала ему возможность бесплатно поехать на любом поезде из любой точки России в любую другую ее точку. С любой комфортностью. Еще и на двоих. Кажется, впоследствии этот аттракцион неслыханной щедрости со стороны РЖД прекратился, но в начале двухтысячных он был еще актуален, и дедушка решил съездить в Кемеровскую область к родственникам в СВ на Новый год. Заодно и меня с собой забрать.

Исполнить задуманное получилось только примерно 20 лет спустя. К сожалению, уже не стало дедушки, который бы наверняка со мной согласился поехать, несмотря на возраст. По какой-то странной причине теперь не стало и СВ: вероятно, эти вагоны в данном поезде не пользовались популярностью. Но мне это не мешало: я решил, что пока есть такая возможность, надо ехать.

На всякий случай, я спросил всех, кого я знаю, и с кем готов был разделить купе, не хотят ли они поехать со мной. Отвечавшие поделились на два типа: одни крутили пальцем у виска и говорили: «Ты что, больной?», вторые же оживлялись и восклицали «Блин, как круто!» В итоге получалось, что у первых не было желания, а у вторых – времени. Так я решил поехать один. И выкупил все купе.

На этом этапе обязательно появятся те, кто скажет: «Фе, а я-то думал, ты в плацкарте поедешь, вот это была бы тема! А в купе, да еще и одному – какой интерес?» С такой реакцией я иногда и вживую сталкивался, когда объяснял подробности поездки.

Я считаю, что такие люди по-своему правы, и поездка в плацкарте от Москвы до Владивостока – это совсем иной опыт. Вместо практически монашеского уединения (ретрита, откисания, сычевания, випасаны - называйте как хотите), свободы передвижения, пространства и наслаждения одиночеством, в плацкарте можно получить незабываемую социализацию, восхитительное ночное звуковое сопровождение и чувство единения и всепоглощающего равенства и взаимности, когда сегодня ты нюхаешь ноги соседа с полки, а завтра он нюхает твои.

Я решил, что для первого раза будет достаточно малодушного купе, а если мне такой расклад понравится – глядишь, я потом попробую пройти этот уровень и на сложности Nightmare.

Билеты я купил в начале февраля, отправление было 10 апреля. За примерно два месяца до отправления выкуп всего пассажирского купе от Москвы до Владивостока обошелся мне в 75056 рублей. Для сравнения, обратный самолетный билет от Владивостока до Москвы стоил всего чуть более 17000.

С собой я взял три сумки: одну с одеждой, одну с едой и одну с ноутом. Самой тяжелой оказалась сумка с едой, благо одежды там много не надо – преимущественно, сменное белье да пару фуфаек, чтобы не замерзнуть при выходе на станциях. Еду мне собрала жена и положила, кажется, столько, что если бы я вообще не пользовался услугами вагона-ресторана, я бы все равно не смог доесть ее до конца.

Отправление было назначено на 1 час ночи 10 апреля. Я взял такси, приехал на вокзал и сел в вагон. Впереди было 6 дней, 22 часа и 42 минуты пути, на котором было 174 остановки.

В первый день ты не особенно осознаешь, что происходит что-то необычное: пока путешествие ничем не отличается от стандартной поездки на поезде. Поэтому ты потихоньку исследуешь окрестности.

Моя камера на семь суток оказалась куда приличнее, чем я думал – повезло, что был новый вагон. Все чинно: чистые стекла, заправленные постели, кондиционер и обогреватель, четыре розетки в купе, четыре ночника. В вагоне два биотуалета, один с душем. Формально услуга душа платная, но по факту ты платишь за полотенце и принадлежности, если есть свои – можно хоть вообще из душа не вылезать.

Может показаться, что я перечислил какие-то суперочевидные вещи, но все не так просто: в зависимости от поезда чего-то из этого запросто может не оказаться. Например, розеток будет меньше. В моем случае без разницы, но если едет четыре человека, начинаются гонки или переговоры, кто когда ими пользуется. Или стекло будет настолько грязнущее, что из него ничего невозможно будет увидеть. А их моют только в депо. Или вместо биотуалетов будет старая-добрая рычажная механика для кидания ломов на полном ходу. Да, формально «класс обслуживания» может подсказать, что можно ожидать от вагона и что нельзя, но по факту убеждаешься во всем только тогда, когда видишь сам.

Вайфай вроде как существует, но я не проверял, как он работает. В первый же день я отрубил все нотификации и даже вышел из новостных каналов, чтобы отключиться не только от работы, но и от повестки дня. Поэтому в сеть я выходил лишь изредка с мобильного интернета, чтобы дать знать родственникам, что я жив-здоров и от поезда не отстал.

Впрочем, даже мобильный интернет тут есть, мягко говоря, не всегда, даже в самом начале пути, когда проезжаешь мимо территорий с высокой плотностью населения. Так что такая поездка – отличный вариант для тех, кто не может контролировать свои выходы в интернет и каждые пять минут проверяет телефон (да-да, я).

Тут внимательный читатель меня и спросит, мол, а где информация про Москву-Ярославль-Кострому-Киров? Где интересные факты, красивые фотографии, любопытные истории? А не будет их, потому что я пишу впечатления о моей конкретной поездке, и получить все вышеперечисленное сидя в поезде попросту невозможно. Большая часть видов из окна – это деревья, поля, горы, степи или тундра. Иногда мелькают поселки, переезды, мосты и дороги. А из 174 остановок лишь девять больше сорока минут.

Вообще, правило примерно такое: если стоишь больше 20 минут, можешь выйти из вагона, подышать свежим воздухом, и зайти обратно. Если больше 35 – можно даже по платформе походить. Ну а если больше 45, особенно если больше часа (редкие случаи вроде Новосибирска или Екатеринбурга), то можно позволить себе невиданную роскошь – выйти с вокзала и погулять по вокзальной площади. Поэтому даже на длинных остановках не получается толком осмотреть город, где ты находишься. И уж тем более что-то про него узнать.

На вторые сутки приходит осознание того, что на привычных 8-10 часах поездки ты как-то не остановился и даже не планируешь это делать в ближайшее время. Мимо окна все так же проносятся деревья, а ты все так же сидишь в своей келье и с регулярной частотой выползаешь за чаем, кофе и по призыву матушки-природы. А еще твой организм начинает медленно перестраиваться под местные биоритмы.

При путешествии на поезде никакого джетлага обычно не наблюдается, недаром само понятие связано именно с реактивными самолетами. Видимо, скорость поезда недостаточно высока, чтобы поломать шестеренки биологических часов, и ты спокойно засыпаешь спустя пару дней, скажем, в 20 часов по Москве, а встаешь в 4 утра, если въехал в зону с разницей +4 часа.

Все это, конечно, дело сугубо индивидуальное. Да что уж там, многие вообще не могут заснуть в транспорте или, в частности, в поезде. Таким ребятам подобные поездки противопоказаны: за практически семь суток с нарушением сна здесь натурально можно сойти с ума.

Вот вроде как и получается, что все, что можно делать в течение этой почти полной недели пути – есть, спать да глядеть в окно на проплывающие мимо деревья. Так? В целом, да. Но тут в игру вступает важная часть подготовки к такой поездке – развлечения.

Даже самому отбитому любителю поездов и ценителю природы довольно быстро опостылеет глядеть в окно на мелькающие елки, а занять себя чем-то надо. Поэтому я взял в дорогу с запасом целую кучу всего, что мне может пригодиться в качестве развлечения:

- 7 выпусков «Русского кроссворда»

- Несколько книг: «Король, дама, валет» Набокова (люблю Набокова), «Алхимик» Коэльо (не читал Коэльо вообще, решил проверить), «Бесы» Достоевского и «Дама с камелиями» Дюма (раньше читал этих авторов, а эти книги не читал).

- Всех номинантов на «Лучший фильм» в Оскаре-2024.

- Несколько русских фильмов из девяностых.

- Парочку триллеров и хорроров для просмотра ночью.

- Полную антологию Джеймса Бонда (26 фильмов).

- Кое-какие игры на ноуте (MM6-8 Merged и Герои меча и магии 5 у меня там всегда есть)

В целом, развлечений мне было достаточно где-то так на сотню часов, так что мне всегда было чем заняться в пути. Главное, от чего я отдыхал и что не стал бы делать даже при наличии такой возможности – это работать, думскроллить и играть в онлайн-игры.

На третий день ты уже чувствуешь себя хозяином этого передвижного каземата: к тебе то и дело входят какие-то новые узники, но ты уже местный, ты уже давно тут чалишься. Без всякого общения и даже каких-либо очагов социализации, ты запоминаешь, кто где сидит и как долго, примерно прикидываешь расписание загруженности туалетов и душа, можешь ориентироваться в купе в полной темноте, потому что успеваешь выучить его во всех деталях.

Обычно направления движения тут два: за чаем и в туалет, в начало вагона и в его конец. Так или иначе, в оба конца вагона приходится выйти несколько раз за сутки, а значит, ты невольно запоминаешь соседей-совагонников. Еще, конечно, можно выйти поесть в вагон-бистро. Кстати, о еде.

Вагон-ресторан нынче называется «вагон-бистро», что, на мой взгляд, куда более правдиво отражает действительность. Меню в нем скорее соответствует по разнообразию меню в самолете, и можно выбрать обычное, вегетарианское или детское. В самом бистро можно сесть за столик, но нельзя его зарезервировать: если, допустим, ты сидишь один за столом на двоих или вы сидите вдвоем за столом для четверых, менеджер вправе посадить к вам еще желающих. Так что да, это действительно скорее бистро, чем ресторан.

Поэтому какого-то смысла ходить до этого чудо-вагона нет, особенно если есть возможность заказать еду прямо в купе. Стоит это все чудо в районе 450 рублей за прием пищи, выбрать можно так же из трёх меню, а сформирован комплект по принципу самолетной кухни. Так, обед состоит из небольшого количества салата, миски супа и второго. Ужин – то же самое, но без супа. К обоим наборам прилагается напиток, пряник и булочка.

По моим ощущениям, в поезде, явно куда менее стесненном и по весу, и по габаритам, чем самолет, должны кормить более крупными порциями. Особенно страдает количество мяса и вообще любого белка: все питание преимущественно углеводное. Понятно, что тут не фитнес-бар с КБЖУ-приколами, но хотелось бы чего-то поразнообразнее.

К сожалению, в процессе этим «поразнообразнее» мало где можно поживиться: как я уже упоминал, на станциях особо не повылезаешь, но пару раз до супермаркета дойти можно. Там как раз можно купить какую-нибудь нарезку, а лучше и вовсе готовое блюдо (тот же бургер), чтобы поесть редкого для поезда горячего.

А вообще, в поезде естся на ура. Я бы даже сказал, жрется. Если, к примеру, вы едете и смотрите фильм, то на ваше чувство голода наступают сразу с трех направлений: вы не особенно заняты, вы находитесь в поездке, и вы смотрите кино. Даже каждый из этих факторов по отдельности вызывает желание чего-нибудь навернуть, а уж когда они объединяются в одного Мегазорда, устоять решительно невозможно.

Тренажерного зала в поезде, понятное дело, нет, а в купе особенно не развернешься, так что готовьтесь к тому, что единственной вашей активностью будут редкие походы по платформам, мостам и лестницам вокзалов. А лучше сразу готовьтесь к весьма немилосердному показателю на весах.

Примерно на четвертый день возникает любопытное ощущение: кажется, ты едешь уже целую вечность, а впереди еще почти столько же. Еще теплящееся и оставшееся по инерции с Москвы желание распланировать день и неделю потихоньку начинает отходить на второй план. Мысленный микроменеджмент уровня “так, надо успеть посмотреть всех Бондов и все прочитать”, “так, завтрак во столько, а обед во столько” сдает позиции и уступает место чему-то похожему на расслабление.

Тут, впрочем, надо быть осторожным: если отбросить вообще все элементы режима (товарищ майор, я про режим дня, если что, внимательнее читайте, пожалуйста), то в поезде за семь суток как на необитаемом острове можно кое-что потерять.

Проще всего потерять, несомненно, чувство времени. Сколько сейчас времени? Какой сейчас день? Сколько сейчас в Москве? Чем дольше ты едешь, тем больше тебе становится абсолютно все равно: торопиться тебе некуда, свою станцию ты при всем желании не проедешь, а время - оно для вот этих вон, по ту сторону вагонного окна.

Еще довольно просто потерять чувство меры. Я уже говорил, что еда в поезде идет как не в себя, но и напитков это тоже касается. Сколько раз ты выпил чай, а сколько раз кофе? Сколько влил в себя кипяченой воды из титана? Вряд ли можно ответить себе на этот вопрос, если только специально это не контролировать.

В некоторых отдельных случаях, думаю, еще можно много чего потерять (человеческий облик, рассудок, стыд и прочие прелести жизни), но со мной этого вроде бы не произошло. Тем не менее, касательно предыдущих двух пунктов важно для себя решить, хотите вы это терять или нет. Желательно заранее.

Как вы уже знаете, в плацкарте я не поехал из-за того, что кишка тонка: поначалу я решил, что называется, play it safe. Так и здесь: я старался таки себя контролировать в течение всей поездки, чтобы не сбить себе режим дня больше, чем это делает смена часовых поясов, а также чтобы я смог-таки пролезть в вагонную дверь на станции “Владивосток”.

Поэтому я плюс-минус старался придерживаться сопоставимого распорядка дня, количества часов сна (получалось не всегда), а также считал калории. Вообще с 1 января по настоящее время я каждый день считаю весь рацион на день, что бы со мной ни происходило. Идея состоит даже не столько в том, чтобы ограничить себя каким-то числом, сколько в том, чтобы честно подсчитать калории и КБЖУ во все дни, будь то “нормальные” дни или праздничные, читерские, а то и совсем уж бессовестные.

В общем, когда я доведу свой эксперимент до конца, поделюсь результатами. Скорее всего, либо в середине года, либо в его конце, если хватит усидчивости.

На пятый день ты перестаешь воспринимать поездку как поездку и постепенно начинаешь свыкаться с тем, что вот она, твоя текущая жизнь. Разум перестает обращать внимание на такие мелочи, как деревья и дома за окном, а тело синхронизируется с движением поезда, и при выходе на станции не рассинхронизируется обратно.

Это похоже на строго вертикальное головокружение, чем-то напоминающее ощущения после хорошей тренировки на беговой дорожке. Или вот это странное чувство, когда ты ступаешь на эскалатор, который стоит, а не едет. Тело по привычке подается вперед, чтобы компенсировать движение, но движения-то нет. Так и здесь: мини-подпрыгиваний вагона больше нет, но вестибулярному аппарату это не объяснишь.

Жить это особо не мешает, благо проявляется не очень сильно, но дает весьма любопытные ощущения: как будто ты персонаж из диснеевских мультиков, подпрыгивающий при ходьбе. А еще, конечно, представляешь себя морским волком, сошедшим с борта своего корабля к этим сухопутным крысам, и на земле тебя укачивает, арргх!

Вообще сразу видно, что ты едешь в Сибирь и на Дальний Восток: на пути попадается станция с названием “Зима”, и в какой-то момент ты в эту зиму с успехом въезжаешь, даже если на улице середина весны. В Чите, к примеру, под ногами такая каша, как будто на дворе февраль.

А еще в Чите со мной произошло любопытное событие.

Возвращаюсь я после прогулки по каше из снега и льда в свой вагон и слышу английскую речь. Иностранцев я в поезде до той поры не встречал и решил полюбопытствовать, что происходит. Весьма массивный русскоговорящий мужик склонял явно по-иностранному выглядящего человека сходить выпить кофейку в вагон-ресторан.

Бедный иностранец улыбался во все свои 32 белых зуба, пытался жестами объяснить мужику, что он хочет спать. Мужик же настаивал, что спать он будет в другом месте, а в поезде надо уважать традиции и выпить “кофе” в вагоне-ресторане. Я подхожу, объясняю иностранцу, что от него хочет мужик, мужик разворачивается ко мне и говорит “А ты че, тоже из этих что ли? Америкос поди?” Я ответил на русском, мол, нет, какой я америкос, ты на меня посмотри, я так, английский услышал, и мне интересно стало. Мужик пригласил меня пойти вместе с ними, потому что по русской традиции расписать “чашечку кофе” на троих куда правильнее. И мы двинулись в самый конец поезда, пройдя 10 вагонов до вагона-бистро.

Пока мы шли, иностранец (его звали Джеймс, и он, как выяснилось, австралиец) удивлялся тому, что все люди в поезде, особенно в плацкартах, всегда спят, вне зависимости от времени суток. Это, мол, выглядит как госпиталь на колесах - куча людей лежит вповалку, молчит и не двигается. Не меньше удивило его и то, что все эти десятки, сотни людей не ходят в вагон-ресторан, чтобы позавтракать или пообедать, и вчера он сидел в бистро в гордом одиночестве, помимо одного столика с кучей людей за ним.

А еще он удивился тому, что в вагоне для еды почти нет еды, и пьют там только алкоголь, день за днем. И, когда двери вагона-бистро распахнулись, он увидел там ту же компанию, что и примерно часов десять назад, в начале дня. Ребята сидели там, “отдыхали”, посматривали на происходящее вокруг и на сидевших рядом. В целом, по их внешнему виду, взгляду и поведению мне стало понятно, кто они такие, и почему Джеймс называл вагон-ресторан не иначе, как Mafia car.

Мы заказали бутылку водки и закуску (оплата, разумеется, сразу) и сели соображать на троих. Наличие иностранца быстро возбудило интерес, как, в общем-то, и наличие переводчика. Сразу полетели вопросы, преимущественно такие: “А че этот в России-то забыл?“, “Вот скажи мне, американец, в чем сила?”, “Хочешь узнать, как будет фак ю по-русски?”, “Ты меня уважаешь?” На последний Джеймс имел неосторожность ответить “Я вас не просто уважаю, я вас люблю”, но я переводить такое не стал, а потом объяснил ему, что если пьешь водку с мужиками в России, про любовь говорить лучше не стоит.

Я объяснил сидящим вокруг, что это и не американец вовсе, а австралиец, и вообще он путешествует по всему миру. Мужики сразу подобрели (“А, ну епта, че с этого кенгуру возьмешь”) и заметно потеряли интерес к происходящему. К нам подсел какой-то мужик с соседнего столика, который явно нуждался в общении, и попросил перевести Джеймсу, что он купался в Семипалатинске в озере, а там был ядерный полигон, и он все еще не умер и даже не болеет ничем. И вообще начал рассказывать довольно долгую историю.

Тут его прервал один из добрых господ за соседним столиком, спросив “А че, спроси этого вон, как он к Украине относится”. Ну, думаю, началось. Тут мужик, который изначально хотел угостить Джеймса кофе, внезапно спас всю ситуацию, встав во весь рост и быканув на спросившего, спросив “А че ты докопался-то, епта?” Спросивший медленно встал из-за стола, подошел к мужику и сказал “А пойдем поговорим может?” Ну они и вышли.

Тут зашли полицейские и, представившись, напомнили всем присутствующим, что вести себя в вагоне-ресторане надо прилично, до людей не докапываться и до поросячьего визга не напиваться, не то вас с поезда ссадят. А потом окинули взглядом господ за соседним столиком и с ухмылкой спросили: “По работе едете?” “По работе!” - ответили господа хором. И полицейские ушли.

Те двое вернулись чинно-благородно, видимо, действительно поговорили. Но я решил, что раз дело уходит куда-то не туда, надо спасать рядового Райана и эвакуироваться самому. “Бариста” ушел отсыпаться в свое купе, “ядерщик” остался с соседним столиком, а я решил отдать им купленную бутылку водки: мне она была уже не нужна. Один из ребят сзади снова встал, спросил меня, куда это я собрался. Я говорю, мол, да вот надо бы иностранца сопроводить, а то за ним следить надо. Тот отвел меня подальше и говорит “Скажи только честно, ты уверен, что он не шпион и не террорист? Вот честно?” Я убедил его, что этот австралиец совсем не тянет на такую серьезную роль, отдал ему бутылку водки, а Джеймс - ручку с кенгуру. Он пожал мне руку и пошел обратно к своему столику.

Мы вернулись в свой вагон, выпили четвертушку коньячку, поговорили о том о сем. Я узнал, что Джеймс уже довольно долгое время путешествует по всем странам, посетил все континенты, часто бывал в Арктике и Гренландии. После марафона из 18 фильмов про Джеймса Бонда я, конечно, где-то в глубине подозревал его в том, что это все просто легенда, поэтому на всякий случай не выдавал локаций ядерных пусковых установок. Да и он во мне, очевидно, подозревал ФСБшника, так что это чувство было взаимным.

Нет, это я не встретил нового попутчика, это мы забрались в такую глушь, что из более-менее известных населенных пунктов, которые мы проезжали в этот день, был только этот поселок городского типа, названный в честь Хабарова.

На шестой день ты осознаешь, что вот оно, в принципе, и всё - завтра уже последний день, и это как-то странно: поездка кажется естественным типом существования. Пейзаж за окном окончательно сменяется совсем уж нетронуто-природным, а мобильная связь появляется все реже.

Люди в вагоне просекли, что я могу переводить загадочного иностранного товарища, но в итоге в общении с ним оказалась заинтересована только проводница, остальные продолжили спать или лежать и глядеть в окно. Проводница много рассказывала про свою работу, а Джеймс ей про свои путешествия.

По какой-то неведомой причине, работа проводником не считается “мужской”, поэтому среди проводников много женщин. Это весьма странно, потому что по долгу службы проводницы разбираются с бухими мужиками, решают проблемы агрессивно настроенных граждан, таскают мешки с бельем и даже топят печи углём зимой (разово, после долгой стоянки, чтобы обогреть поезд, дальше он сам, автоматикой). Еще к проводницам часто пристают, а иногда даже заваливаются в купе с недвусмысленными намеками. Да, после таких выходок пассажиров обычно ссаживают с поезда и оформляют в участок, но до полиции еще надо добежать.

При этом, проводницы несут ответственность вообще за всё, что у них потенциально могут стырить. Несут тут всё, от одеял до подстаканников. И всё это вычитается у кондуктора из зарплаты при недостаче. Украли у тебя пять подстаканников для чая - минус десять тысяч из зарплаты.

А еще люди, особенно в последнее время, пишут много жалоб. Бывает так, что человек ни слова не проронит за всю поездку, а потом жалобу оставляет. На каждую жалобу надо писать объяснительную, а потом все жалобы разбираются на слушании с комиссией, и если посчитают, что проводник поступил не в пользу пассажира - его штрафуют. Бонусов за положительный фидбек, кстати, не предусмотрено.

Вообще проводница сказала, что в последнее время люди стали злее, пишут еще больше жалоб, чем прежде, а еще куда больше пьют (интересно, что случилось). В целом, создается ощущение, что все авторы стереотипов о России в обязательном порядке ездили в поезде “Москва - Владивосток”: на улице бесконечный снег, а внутри люди постоянно пьют водку в огромных количествах, лупят друг друга и иногда подозрительно выглядят.

При этом, даже такая работа - это хороший расклад для жительницы Дальнего Востока. Мужики могут поехать на рудники там или на север зарабатывать, а у женщин особенно вариантов нет. Почти все проводницы разведены или не имеют семьи, многие еще и в долгах по микрокредитам, так что надо работать, чтобы от них избавиться. А здесь вроде бы крыша над головой, какая-никакая престижность, неплохие деньги за рейс (75000 за две недели, ну минус штрафы и воровство).

На седьмой день поездка постепенно вновь превращается в обычную поездку на поезде: в распечатке с остановками остается последний листик, явно намекающий, что бесконечный круг перерождения деревьев за окном рано или поздно таки завершится.

Едущие до Владивостока смиренно принимают свою участь и начинают готовиться в выходу, все меньше спят и все больше озабоченно глядят в окно и на часы, хотя ехать еще практически сутки.

Честно говоря, я думал, что гораздо больше устану в пути или что как минимум мне хватит времени как следует отдохнуть, толком ничего не делая почти 167 часов. Отдохнуть-то мне, конечно, удалось, но вот эти 167 часов совсем не ощущаются. Наверное, это как бегать или ходить на большую дистанцию: в какой-то момент тебе кажется, что ты уже выдохся, но потом ловишь себя на том, что движешься дальше уже по инерции.

Постепенно из вагона, как музыканты в “Прощальной симфонии” Гайдна, начинают уходить те, кого ты запомнил из других купе. На их места уже никто не садится, и эти купе так и остаются пустые и безжизненные. Да, тут раньше все лежали и никто не общался, но разница между вагоном, полном молчунов, и пустым вагоном все же есть, и немаленькая.

Собираешься и ты сам. Отдаешь несъеденную упакованную еду кондукторам (им всегда есть, куда ее пристроить). Прибираешься в купе. Пакуешь чемоданы. Любопытно, что спустя неделю это пакование чемоданов ощущается так, как будто ты съезжаешь со съемной квартиры, настолько ты прирос уже к этому месту и ощущаешь его своим.

И вот, в шесть часов утра, спустя почти неделю, я приехал во Владивосток. Моя мечта проехать из Москвы до Владивостока на поезде исполнилась. Теперь надо придумывать другую!

Мне совершенно точно понравилось. Несмотря на то, что долгое время было моей мечтой, граничащей с навязчивой мыслью - я бы попросту не успокоился, пока бы не поехал - от поездки я ничего не ждал.

Это и не удивительно. В конце концов, это не тур и не круиз, а совершенно утилитарная поездка из точки А в точку В на обычном поезде, без экскурсий и осмотра достопримечательностей. Но она может быть прекрасным вариантом необычно провести отпуск, если соблюдать ряд предосторожностей.

Во-первых, я очень сильно рекомендую вам озаботиться покупкой всего купе для всех, с кем вы едете. Едете вы втроем, вдвоем или в одиночку - берите все 4 места. Это сильно упрощает жизнь и по факту превращает купе в передвижной номер в отеле, в котором вы изолированы от окружающих, не зависите от графика посадки и можете запираться хоть все время, чтобы вас никто не тревожил.

Во-вторых, вам нужно сразу решить, какой опыт вы хотите получить. Если хотите спокойно проехаться, наблюдая за красотами природы, без знакомства с местными обычаями, нравами и людьми в поезде - не вылезайте дальше своего вагона. Если хотите экзотики и интересных событий - милости прошу в вагон-бистро. Там вы почти наверняка найдете приключения, только будьте, пожалуйста, осторожнее. Я бы рекомендовал все же первый вариант.

В-третьих, позаботьтесь о еде в дорогу, особенно если вы следите за калорийностью или пытаетесь питаться правильно. В поезде еда довольно вредная: у проводника так совершенно точно, а в ресторане честно пытаются в ПП, но получается не очень. Поэтому для баланса возьмите что-нибудь нескоропортящееся и белковое. Всё остальное в избытке можно купить в поезде, заказать в бистро и даже приобрести на станциях.

Думаю, это основное. Перейдем к плюсам и минусам.

Плюсы

Минусы

В общем, попробуйте как-нибудь, если у вас будет время и желание. Вы почти наверняка не пожалеете.

Возьмём приложение «Проверка чека» и разберемся что оно делает и зачем ваще кому-то понадобилось проверять чеки с помощью приложения.

Я не помню как это работало раньше, но с 2016-2017 годов, благодаря 54-ФЗ «О применении ККТ» появились некие ОФД с целью «...осуществления операций по приёму, обработке, хранению и передаче фискальных данных в ФНС», а всех кого только можно обязали использовать кассовое оборудование, генерирующее те самые фискальные данные и что немаловажно, обязали эти данные посредством ОФД передавать в ФНС.

Если у вас тоже немного припекает от всех этих аббревиатур, то вот вам терминальная стадия аббревиатуринга в лице названия организации которая отвечает за приложение «Проверка чека» — ФГУП ГНИИВЦ ФНС РФ.

К этому моменту — мы еще вернёмся, кстати.

Прикладной смысл вышеописанного очень лёгко понять на примере сервиса заказа еды.

После заказа вы получаете на почту электронный чек, это и есть те самые фискальные данные. Отправляет их в ваш адрес, однако, не сервис заказа еды, а именно ОФД, которое используется сервисом, в данном случае — Яндекс

Любой подобный чек всегда содержит несколько обязательных идентификаторов в натуральном виде и в виде QR-кода, который можно отсканировать с помощью исследуемого нами приложения «Проверка чека».

В итоге, в приложении «Проверка чека», появляется электронная копия данного чека и тут я хочу обратить ваше внимание на атрибутивный состав кортежа с данными, а именно, на полный и детальный список чего и когда и за сколько денег моя персона приобрела, это — важно.

Но всё бы ничего, если бы не один недавний апдейт данного поделия, который и привёл меня в ужас. До недавних пор приложение оперировало лишь теми данными которые ты сам соизволил туда засунуть путём сканирования QR-кодов и не представляло, ни особого интереса, ни особой угрозы личной безопасности.

Всё изменилось две недели назад после обновления 2.15.0 в рамках которого был выкачен функционал «отображение чеков из сервиса Мои Чеки Онлайн».

Если пройти аутентификацию в приложении «Проверка чека» указав номер телефона, который вы так же используете в популярных сервисах, например, в Яндекс.Еде, Яндекс.Такси, Самокате, Ситимобиле и других, то в разделе «Мои чеки» автомагически будут отображены все ваши чеки по всем операциям в этих сервисах за «всё время».

В моём случае, это порядка 400 чеков, каждый из которых содержит детальный набор «сколько, за что, когда и куда».

Мне сразу же стало интересно насколько хорошо подобный массив данных защищен и может ли предполагаемый злоумышленник получить несанкционированный доступ к нему.

Для исследования я поставил в разрыв между интернетом и приложением «Проверка чека» простой прокси и записывая сетевую активность приложения потыкал в кнопки.

Довольно быстро выяснилось, что эндпойнт с данными находится по адресу irkkt-mobile.nalog.ru:8888 на котором живёт простейшее приложение на NodeJS с применением фреймворка Express, а механизм аутентификации пользователя пускает тебя к данным, если ты верно указал заголовок «sessionId» значение которого представляет из себя какой-то самопальный токен генерирующийся на стороне сервера.

При этом, если нажать кнопку «Выйти» в приложении «Проверка чека», то как оказалось, инвалидации данного токена не происходит. Так же нет функционала просмотра всех своих сесссий и нет кнопки «Выйти на всех устройствах».

Таким образом даже если вы каким-то образом поняли что токен доступа был скомпрометирован, то нет никакой возможности его сбросить и тем самым гарантировать с этого момента отсутствие у предполагаемого злоумышленника доступа к вашим данным.

Крайне безответственно, но не фатально.

В процессе просмотра «улова» на промежуточном прокси я обратил внимание, что в случае крэша приложения оно отправляет диагностические данные в Sentry располагающийся по адресу не связанному, ни с ФНС, ни с ФГУП ГНИИВЦ ФНС РФ, а на домен зарегистрированный на физическое лицо — sentry.studiotg.ru.

Рядом сразу же был обнаружен gitlab.studiotg.ru.

Дальнейшее исследование эндпойнта привело к ссылками на публичные репозитории в этом Гитлабе находящиеся в индексе Гугла уже более года.

Содержимое публичных репозиториевзаставило меня биться в истерике.

Пояснение к скриншоту выше: папки содержащие подстроки «lkio», «lkip», «lkul» напрямую относятся к одноименным сервисам ФНС на домене nalog.ru.

— lkio.nalog.ru

— lkip.nalog.ru

— lkul.nalog.ru

Для сверки, что обнаруженные исходники действительно относятся к сервисам ФНС, проведена простая проверка наличия на боевом веб-сервере файла uppod-styles.txt, который не мог там оказаться по случайному совпадению.

Фактический разработчик мобильного приложения «Проверка чека» некая studiotg.ru.

Вероятно есть нарушение соглашений об обработке персональных данных в силу передачи диагностических сведений со стороны ФГУП ГНИИВЦ ФНС РФ в адрес третьих лиц.

Данные ребята так же причастны к разработке сервисов lkip.nalog.ru, lkul.nalog.ru и lkio.nalog.ru.

По их вине исходный код данных сервисов находится в публичном доступе уже около года.

Исходя из общей картины, предположу, что данные о ваших покупках попадающие в ОФД путём информационного обмена фискальными данными с ФНС, на текущий момент, находятся под угрозой утечки.