Cat_Cat

Самая большая бухгалтерия в мире

«Да, мы не прошли аудит … но мы и не предполагали, что пройдём его. Но надо же было попытаться» - отличная фраза, правда? Она легко может оказаться последней в карьере любого финансового директора или CEO. Но она начинает звучать совсем по-другому, когда говорящий –замминистра обороны США ... 

Как вы думаете, как называется офис самой большой бухгалтерской организации в мире? И что это за организация? Может, это знаменитая «большая четвёрка»? Нет? Грант Торнтон? Какой-нибудь немецкий гигант? Тоже нет? 

Эта организация - министерство обороны США. А её офис – Пентагон. И сегодня мы поговорим о том, какие процессы позволяют функционировать самой большой армии в мире. 

Каждый год Конгресс согласовывает бюджет на оборону – сотни миллиардов долларов. Примерно одна пятая из них уходит на зарплаты, столько же – на закупки, около 50 миллиардов – на медицину, а остальное – на поддержание активностей по всему миру. В общем, большую часть этих денег армия просто «проедает» - они уходят на содержание военных баз по всему миру, топливо, ГСМ и ремонт. Часть денег уходит на исследования и создание новых вооружений. И часть – на их производство. Все эти процессы порождают сотни тысяч счетов, проводок, и других финансовых операций в десятках различных валют по всему миру. Мгновенных и растянутых во времени. Заложенных и не заложенных в бюджетах. Имеющих основание – и существующих только на бумаге. 
Бюджет пентагона огромен. 54 цента от каждого доллара федеральных расходов – идут туда. 

Но как они на самом деле расходуются? 

Годами вся эта громадная финансовая махина не может точно ответить, куда уходит столько денег. Но самое комичное началось совсем недавно. В 2015-м году появился 5-летний план по сокращению расходов на 125 миллиардов долларов – к слову, 20% всего годового бюджета. В нем предлагалось всего-навсего сократить бюрократический аппарат и пересмотреть стоимость контрактов, избавившись от самых хамски дорогих – привет, кейсы для хранения авиационных шлемов за пол миллиона долларов! 

Но budget cut не прошел – как говорят «анонимные источники», военные испугались, что до людей в Конгрессе дойдёт, сколько денег десятилетиями «съедала» банальная бюрократия. Но дальше было лучше. 

Для понимания масштаба цифр – стоимость постройки авианосца класса «Джеральд Форд» - порядка 10-15 миллиардов долларов. Эскадрилья F-35 стоит порядка четверти этой суммы. 

В 2018-м году министерство обороны, осознав проблему, наняло несколько крупнейших аудиторских компаний для того, чтобы хоть как-то разобраться в собственной отчетности. Через два года упорной работы лучшие аудиторы в мире признали, что задача оказалась им не под силу. Финансовые документы американской армии имели такое количество неточностей, корректировок да и прямых ошибок, что для её аудита потребовалась бы другая армия – профессиональных аудиторов. Некоторые цифры относились к организациям, которых никогда не существовало, другие подрядчики не имели вообще никакой отчётности, а некоторые документы были откровенно «нарисованы». 

Тогдашний замминистра обороны Патрик Шенахан попытался выйти из положения красиво. «Да, мы не прошли аудит … но мы и не предполагали, что пройдём его. Но надо же было попытаться …» 

Проблема в том, что для любой коммерческой корпорации подобный провал имел бы катастрофические последствия. А армия … ну, да, мы не знаем, куда тратятся 2,5 триллиона долларов, жаль, конечно, но не отменять же из-за этого бюджет! 

Справедливости ради, ещё в 90-м году Конгресс принял CFO Act, требующий от всех федеральных агентств и компаний создать отчетность, которая могла бы пройти аудит. Как вы думаете, у них получилось? Да и параметры аудита никто не уточнял … 

По-сути, Пентагон десятилетиями занимался тем, что принято называть чудовищных размеров бухгалтерскими махинациями. Тысячи людей занимались манипуляциями с цифрами таким образом, чтобы любым способом завысить бюджет Министерства Обороны – вне зависимости от наличия реальной необходимости. Создавались новые отделы, раздувались штаты, создавались подрядчики, субподрядчики, подрядчики субподрядчиков со сложной системой владения, военные заказы распределялись между ними – всё ради победы, всё ради того, чтобы протащить через конгресс новый бюджет! В какой-то момент бюджет стал столь огромен, что даже американская армия не успевала его «проедать» - но там, где не справились военные в форме, «рыцари чисел» Пентагона неизменно добивались успеха. Американская армия оказалась первой во многих отношениях – никто в мире не научился так красиво и технично амортизировать танки, которых никогда не существовало в реальности… 

А Конгресс ел, и просил добавки. 

Самое смешное, что в какой-то момент классические «бухгалтерские практики» американских военных напоминали классическую «прачечную» - финансирование планируемых однолетних военных расходов сливалось с пятилетними, неизрасходованные остатки которых по федеральному законодательству возвращать и не требовалось.

Всё это породило чудесный новый сленг. Так появились «пробки» - выдуманные цифры, которые нужны были для того, чтобы закрыть дыру. Сколько денег надо списать на разработку новой ракеты? Миллиард? Два? Десять? Сколько из них останется на бумаге? 
Появились «кусачки» - способ перевода денег из «легальной», санкционированной конгрессом цели в нелегальную. Подобные «кусачки» могли повторяться десятки раз до тех пор, пока деньги становилось практически невозможно отследить. Фактически, ни Конгресс, ни аудиторы, ни даже собственное большое начальство не понимали, на что уходят миллиарды долларов налогоплательщиков. По крайней мере, именно о такой схеме анонимно рассказал один из «ветеранов бухгалтерии» Пентагона. 

Для понимания масштаба – самая большая «пробка» была размером в 6,5 триллиона долларов – разумеется, на расходование этих денег не нашли никакой подтверждающей документации. Они просто растворились в воздухе. 

В какой-то момент аудиторские практики пентагона начали преследовать единственную цель – усложнить отчетность на столько, чтобы её аудит стал принципиально невозможным. Фактически, им это удалось – в середине 2018 года на планете не было достаточного количества квалифицированных аудиторов для того, чтобы решить эту задачу. Бюджет стал на столько сложным, что уже сами американские военные не могли с уверенностью сказать, какая его часть была израсходована в реальности, а какая – только на бумаге. Хвост окончательно и бесповоротно приступил к вилянию собакой. 

В 80-х годах подобное уже было – впрочем, тогда американским армейским бухгалтерам не хватило фантазии. 
В общем, когда вы в очередной раз услышите, что пентагон исправляет бухгалтерскую ошибку на 35 триллионов – не удивляйтесь. Они и не такое могут. 

Справедливости ради, проблемы с финансовой отчетностью типичны в армиях многих стран – о разного рода скандалах мы слышим регулярно. А о некоторых – наоборот, не слышим, потому что они закрыты завесой тотальной секретности. Или вы думаете, что оборонный бюджет Китая, Саудовской Аравии или других стран – идеален? И что в нём внезапно не найдётся свой «утонувший авианосец»? 

Сомневаюсь.

Автор - Marco Pagot

Мобильная радиосвязь в Африке

Запаздывающая модернизация никогда не идёт по пути стран Запада. Африка реализует свой путь развития, обусловленный экономическими сложностями, особым потенциалом, менталитетом народов, географией и вообще специфичностью всех условий Чёрного континента. Это проявляется в пропуске отдельных этапов индустриализации, особой избирательности к технологиям, причудливом развитии отдельных отраслей. Последний феномен достоин наглядного рассмотрения.

Современная Африка интересна во-первых своими проблемами, во-вторых — решениями этих проблем. В попытке технически догнать Запад, там находят собственный путь развития, объезжая какие-то неуместные, тупиковые и попросту дорогие технологии, но находя другим уникальное применение. Так что же там произошло с привычными нам телефонами?

Начать с того, что их там стало достаточно много, телефоны имеет около 50%, а смартфоны — до 10% населения по континенту. Это достаточно внушительно в сравнении с другой электроникой, тем более проценты динамично растут, но не всё так просто. Африка — это огромный континент с контрастом развития разных стран или даже разных районов одной страны. Можно выделить как минимум 3 региона:

● Центральная Африка, в которой развитие идёт не так бодро из-за особенно напряжённой обстановки. Некий парадокс в том, что именно здесь добывают многие ресурсы для начинки электроники, но десятки крупных армий наёмников и сотни мелких банд ведут войну за эти месторождения, и просто выжигают регион.

● Развитый север: Египет, Алжир, Марокко; а также Нигерия и ЮАР, эти страны во многом уже уподобляются Западу, но их сельская местность близка к следующему пункту.

● Динамично развивающиеся государства запада, юга и востока. В их ёмкие рынки вкладываются мировые корпорации, а менталитет и потребности жителей рождают необычные приложения и модели устройств. Именно об этом регионе мы и будем говорить.

Изучить тему меня побудили именно несколько мелькнувших перед глазами фотографий с африканскими телефонами, которым точно не занимать колоритности.

При первом взгляде на эти модели, создаётся впечатление, что африканцы просто ещё не нагнали развитые страны и пользуется теми же устройствами, которые несколько лет назад были у нас. Но, если рассматривать не совсем уж дешёвые копии, а образцовый для местных телефон, то можно увидеть несколько особенностей. Во-первых, это совмещение кнопок с touchscreen-функцией в стальном корпусе, который, пожалуй, даже даст фору кирпичу Nokia. Во-вторых, это мощные фонарик, камера и динамик, в идеале — бумажный, что компенсирует местным непосредственно ту же камеру или портативную колонку при всепоглощающей страсти к музыке и фотографии. В-третьих, это ёмкий аккумулятор, который жизненно необходим в Африке, где электричество подают с перебоями, да и далеко не в каждый дом.

Проблемы с электричеством, на самом деле, прямо-таки диктуют африканцам как жить. В сельской местности, бывает, приходится покрутить ручку динамо-машины пятнадцать минут ради одного звонка или пройтись в соседнюю деревню, которой повезло иметь собственный генератор. Дошло до так называемых электрических оазисов, когда пресловутый генератор становится градообразующим объектом в голой пустыне, причём только лишь из-за возможности зарядить телефон.

И не беда если пустыню не покрывает сотовая сеть — африканцы успешно используют сарафанные радио. Синхронизируясь со случайными пользователями подобных хтонических машин, пастухи могут за пару часов найти покупателя на свой скот, узнать новости или просто поболтать.

А вот они, увы, не зачарованы чудесной луной, дробящейся на поверхности моря и не пытаются запечатлеть эту картину. Жители Джибути заполняют побережье каждый вечер в надежде поймать слабый сигнал из Сомали или Йемена и связаться со своими родственниками.

Но как-бы то ни было в пустынях или Джибути, большинство обладателей телефонов имеет доступ к сотовым сетям и хотя бы 2G-интернету на скорости порядка нескольких десятков килобайт в секунду. Нам это покажется мизерным, но рынок адаптировался — для Африки специально разрабатываются лайтовые версии привычных приложений, вроде Facebook, и сайты с упрощённым интерфейсом. Это не так уж и плохо — информационное пространство там не столь захламлено копирайтерами, а сама информация подаётся лаконично. Даже реклама в интернете не прёт со всех щелей, а потому, видимо, и оказывается действенной — по ссылкам может перейти 30—50% увидевших. Хотя тут сказывается и безопасность (меньше вредоносных ссылок), и перекликаемость рекламы с запросами, среди коих самые популярные — работа и погода.

Особенностью некоторых регионов также стало отсутствие роуминга, совершенно неподходящего для расчерченных под линейку границ, не учитывающих этнологическое районирование. Интернет-контент и вовсе бесплатный, но большинство африканцев не могут позволить себе оплатить даже просто трафик, и, при всей любви к музыке, скачать вирусный трек. Зато про Bluetooth хоть кто-то вспоминает.

Если скорость нестерпима низкая, а трафик непомерно дорогой, то на помощь местным приходят системы SMS-рассылок буквально чего угодно: от прогноза погоды, до советов беременным и тяжело больным. Некоторые из них бесплатны и какие-нибудь условные советы фермерам, как считается, помогают систематизировать и улучшить сельское хозяйство, сгладить бедность и голод.

Советы больным решают очень острую проблему нехватки больниц и врачей. Это направление даже получило развитие в виде разного рода карманных приборов, позволяющих самостоятельно взять простые анализы, отправить данные на расшифровку в центр, после чего по SMS-рассылке получить результаты. Подобная система явно перспективнее для бедных стран, чем постройка больницы в каждом захолустье, а развитые страны по вполне демократичным ценам экспортируют нужные приборы, в том числе, Россия обеспечивает карманными кардиографами.

Говоря о нехватке в Африке разных заведений, обычно не вспоминают о банках, но банк — это не только вклады и крупные махинации, это ещё и банковский счет и карта, быстрый перевод и безналичная оплата, что важно и для бедного населения. Нехватку банков, как можно догадаться, решили телефоны: счета, привязанные к номеру, заменили африканцам счета банковские, которых у них отродясь и не было. Мобильный счёт имеет меньшую комиссию, он удобен и не так регламентирован, как банковский, но это, в свою очередь, позволило отмывать деньги. Да и оператор связи стал контролировать слишком многое. И всё же, на фоне кризиса старой громоздкой банковской системы, мобильные платежи становятся популярны и в более развитых странах, внезапно пошедших по стопам отсталой Африки.

Такая вот специфичная радиосвязь в Африке. Мобильные коммуникации быстро прижились здесь — они дешевле и практичнее других способов связи. На их базе можно осуществлять самые разнообразные услуги, и, за неимением альтернативы, они также быстро распространяются, сейчас эти технологии уже входят в колею и преображают жизнь местных.

__________________

Автор - Александр Фатеев

Почему идея привлечь в разборки гопников из соседнего района не самая умная

В начале VIII века от Р.Х. королевство Вестготов переживало не самые лучшие дни. Выборная феодальная монархия и так не отличалась особой устойчивостью, но пока у власти оказывались способные или хотя бы удачливые правители всё было относительно нормально. Но, взошедший на престол в 702 году король Витица определённо таким не был. На первые годы его правления пришёлся второй за 10 лет удар чумы и голод, сильно подкосивший силы государства. Население страны умалилось настолько, что король испугался вымирания страны и решительно взялся за исправление ситуации, как лично - путём блуда и разврата, так и принуждая священников вступать в браки. Особую пикантность этому придавал тот факт, что Испания была страной арианской веры во Христа, а король был «священнейшим правителем, исполненным божественного духа», т.е. имел равноапостольный статус, прямо как Византийский император, вассалом которого он ещё при этом являлся (sic!). 

Знать королевства такого ревностного отношения к вопросу демографии не очень поняла, разумно полагая, что беды на государство пороки короля и навлекли. А потому, когда в 709 году Витица умер, вместо его сыновей на престол был избран некто Родерих, герцог Бетики. Сыновья Витицы такого хода не поняли и затаили обиду, правда, вот беда - значимой военной поддержки внутри страны они не имели и, подними восстание были бы раздавлены. Но, если внутри поддержки нет, то почему бы её не получить извне. Тут, как раз на границе африканских владений вестготов в Сеуте появились какие-то арабы, скушавшие берберов и, желавших добавки. Так как скорость распространения информации в то время была невелика, а потому о том, что это те самые арабы, что снесли Сасанидскую Персию и чуть не вынесли в одни ворота Византию, а сейчас в уже третий раз отжали у неё Африку, если и подозревали, то особого значения не предавали. А зря. 

Граф Хулио (Юлиан), правитель Сеуты и сторонник Витицы, разглядел в арабах ту силу, что могла помочь свергнуть узурпатора. В том же 709 году Юлиан договаривается с военачальником арабов Мусой ибн Нусайрой о сдаче крепости, в обмен на помощь в свержении короля Родериха. Хитрый Муса соглашается, но отправляет всего лишь разведывательные силы - пограбить, пощупать врага и собрать сведения о стране. Два пробных набега в 709 и 710 году показали, что страна богата, враг слаб, а местность благоволит использованию арабской конницы. А уже в 711 году 40 тысяч арабов под командованием Тарика ибн Зияда вторгаются на юг Испании, пользуясь тем, что Родерих рубится на севере с басками за контроль над 3,5 деревушками. 

Когда стало ясно, что в Испанию переправилась натуральная армия и его сейчас будут завоёвывать, Родерих срочно сворачивает свои дела на севере страны и мчится на юг, по пути мобилизуя вассалов. Обе армии встретились у реки Гвадалет и были примерно равны по численности, но Родерих допустил одну мааленькую ошибку - он доверил командовать правым и левым флангом армии сыновьям Витицы. Подозреваю, что те даже сами не ожидали, что им так фортанёт - они сговорились с Тариком, что тот передаст им трон в обмен на некие уступки. Получив гарантии они в свою очередь пообещали бенефиции всем вассалам, кто их поддержит. Вассалы дураками не были, но так как какой-либо видимой угрозы от арабов не разглядели - плавали, знаем, грабили они нас уже, а сейчас вот за деньги наследникам престола помогают, ничего страшного, то многие на уговоры поддались. Итог немного предсказуем - значительная часть армии в ходе сражения перешла на сторону противника, Родерих еле спасся с горсткой воинов и пытался организовать сопротивление захватчикам, но был отловлен и убит. Казалось бы, всё - война окончена, мавр сделал своё дело, мавр может уходить. 

Но в 712 году к вящему изумлению вестготов в страну прибыл сам Муса с ещё большей армией и дал прямо понять, что мавры никуда уходить не хотят, а сам он берёт эту землю под своё управление, так как её предыдущие владельцы явно к этому неспособны. Наследничков Витицы во избежание, судя по всему, решили отправить сразу на встречу с Аллахом, Хулио, за его заслуги всего лишь посадили в тюрьму, а остальных «убедили» принять присягу арабам, а некоторые еще и ислам приняли (в прямом смысле слова). От такого поворота событий, мягко говоря, охренели уже все вестготы и даже попытались соорудить союз против захватчиков, да ещё и замешанный на религиозной почве, но потерпели неуспех. Пройдёт всего 5 лет и арабы схарчат все остатки Вестготского королевства, завязнув в завоевании диких горцев - басков (ну кто бы сомневался), да не пойдя в совсем уж дикие места на севере Испании.

 
Мораль сей истории такова - не стоит приглашать гопников из соседнего района в разборки за имущество, так как они могут отжать это имущество для себя, а вас посадить на нож. 

__________________

Автор - Владимир Герасименко

Самый быстрый нож Вэст-Энда

Лондон, тысяча восемьсот тридцатые годы, самое начало викторианской эпохи. 

Газетные заголовки: 

"САМЫЙ БЫСТРЫЙ НОЖ ВЭСТ-ЭНДА!" 

"Он отрезает человеку ногу за 2 минуты!" 

"Короткий крик - и на пол падает чья-то конечность!" 

Это не история про маньяка-психопата, познакомьтесь: это профессор Эдинбургского университета доктор Роберт Листон, человек с феноменально быстрыми ножами, верной рукой и почти всегда отличным глазомером. 

Хирургическая операция в начале девятнадцатого века практически не отличалась от хирургической операции в веке, например, четырнадцатом: пациента (жертву) привязывают к столу, вжух, вжух, вжух, зашили, перевязали, унесли. Инструменты и руки не дезинфицировались и даже не мылись, в качестве обезболивающего используется бутылка рома, для непьющих - удар доской по голове. 

Стоит ли говорить, что смертность при таких операциях была крайне велика, и многие предпочитали тихо и спокойно умереть в кругу родных и близких от, например, гангрены, но не платить хирургу за то, что он тебя будет жестоко пытать, а потом ты один хер умрёшь. 

Люди, решившиеся на операцию молились, причащались, писали завещание, и начинали искать самого лучшего хирурга из тех, что были им по карману. 

Самый лучший хирург - это, несомненно, человек с хорошим образованием, умением себя правильно преподнести в обществе, красиво и непонятно говорить, и - мне следовало это сказать в первую очередь - с хорошими отзывами. Было бы неплохо, если бы у него ещё и процент выживаемости был повыше, чем у других специалистов, но официальную статистику никто не вёл и громкие свидетельства выживших были важнее тихого молчания мёртвых. 

Одной из важнейших характеристик самого лучшего хирурга была скорость: быстрая операция - хорошо, очень быстрая операция - очень хорошо, супер быстрая операция - супер хорошо... ну вы поняли. 

Во первых - чем дольше режешь пациента, тем дольше из него льется кровушка, а нормально переливать кровь научатся только в начале двадцатого века. 

Во вторых, если пациент придёт в себя прямо во время операции, то он обязательно начнёт визжать, дёргаться, раскачивать стол и брызгаться кровью. Конечно, опытный палач всегда надёжно привязывает своего клиента, но шансы на успешный исход дела опять таки снижаются. Родственникам, взволнованно подслушивающим за дверью, очень не понравится, что этот так называемый хирург ещё и помучал своего пациента перед смертью. (...настоящий шарлатан, вот он кто, настоящий шарлатан... бедняжка Герберт так жалобно кричал, а ведь потом этот негодяй ещё и посмел взять с нас один фунт десять шиллингов платы!) 

В-третьих, организм, который после встречи с дубинкой врача-анестезиолога лежит на столе в полнейшей отключке, всё равно способен испытывать боль. Да, сознание человека погасло и ничего не чувствует, тело реагирует на боль не так остро, но если начать его медленно и вдумчиво пилить по живому - можно вызвать болевой шок и снизить и так невеликие шансы на успех. 

Так вот, Роберт Листон был очень быстрым хирургом. Скажем так, в мире высокоскоростной хирургии он был как Усейн Болт на стометровой дорожке, как Михаэль Шумахер на трассе Маньи-Кур, как тот чувак который пробежал сквозь девушку Хьюи в первом эпизоде сериала "Пацаны", как.. 

А что, я немного увлекся, да? 

Он мог профессионально удалить человеку конечность за 28 секунд. 

"...ростом шесть футов два дюйма, в тёмно-синем сюртуке и высоких кожаных ботинках, он расхаживал напористо и энергично вокруг бесчувственного пригвожденного к столу тела, словно дуэлянт, и повторял столпившимся вокруг студентам медицинских курсов: "засекайте время господа, засекайте время!!!" Свидетели отмечали, что первый взмах его ножа, скрежет пилы по кости, звук упавшей в ведро конечности - всё это происходило так быстро, почти мгновенно. Он иногда зажимал окровавленный нож в зубах, чтобы освободить себе руки..." 

Это всё довольно далеко от нашего современного понимания хирургической операции, но такие тогда были стрёмные времена. Мужик достиг феноменальных результатов, стремясь делать свою работу (однажды он вырезал двадцатикилограммовую!!! паховую опухоль за четыре минуты) так хорошо, как это возможно, и как мог двигал науку о хирургии вперёд. (Однажды, ампутируя человеку раздробленную бедренную кость, он случайно отхватил заодно и мошонку. Две с половиной минуты на операцию). Роберт Листон разработал хирургические ножи особой формы, артериальные зажимы, фиксатор бедра при переломах - всё это используется в медицине и поныне. Он первым в Европе провел успешную операцию под общим наркозом (длилась 28 секунд), написал несколько научных работ, но легендой хирургии его сделало не это. 

Однажды, в ходе рутинной ампутации ноги (две с половиной минуты!), Листон случайно отрезал ассистенту несколько пальцев. Испугавшись, он отдернул руку со скальпелем, и пропорол сюртук пожилому врачу, наблюдавшему за операцией. Тот увидел брызги крови, дырку в своем сюртуке, вот это вот всё, вообразил себя раненым и умер от инфаркта. Прооперированный пациент умер от заражения крови, ассистент Листона умер от заражения крови. (Некоторые считают, что всю эту историю выдумали завистливые конкуренты Листона по цеху, но хз). 

Таким образом, оперируя одного пациента, Листон получил целых три летальных исхода - что большая редкость. 

Такие дела.

Взято отсюда - https://vk.com/wall-162479647_130802

Автор - Сергей Ветров

История макарон

Многие называют макаронами вообще все мучные изделия без начинки, которые можно высыпать в кипяток и уже через 15 минут употребить по назначению. Однако это не совсем верно.

Макаронные изделия «ракушки». С ними каждый знаком, так ведь?

Строго говоря, макароны, согласно словарю Даля, "трубчатая лапша, итальянские трубки". То есть всевозможные ракушки и спиральки-фузилли не являются "настоящими" макаронами в полном смысле этого слова.

Как не являются макаронами вполне себе "итальянские трубки"-биголи. Этот венецианский аналог спагетти достигает длины до полуметра (а порой и больше), в то время как самые что ни на есть макаронные макароны - не длиннее пальца.

Однако, какой бы длины или формы ни были эти замечательные изделия, человечество их любит и ценит уже много столетий...

Существуют легенды, согласно которым ещё самые древние римляне не брезговали употребить свои древние макарошки со столь же древней котлеткой. По некоторым данным, даже этруски любили побаловаться лапшичкой. Правда, многими исследователями это ставится под сомнение.

Зато достоверно известно, что римский кулинар Маркус Габиус, известный под псевдонимом Апикус, в своей книге рецептов упоминает блюдо, поразительно напоминающее макароны. Кроме того, он даёт подробное описание блюда из фарша с соусом, проложенного слоями тонких лепёшек. Таким образом, уже в I веке римляне прекрасно знали, что такое лазанья.

Лазанья в процессе её употребления.

Интересный факт. В словаре Исихия Александрийского (V в. н.э.) упоминается блюдо под названием makaria. Среди прочего, это слово на современный русский можно перевести как "блаженство".

Так уж вышло, что "прародительницей" всех форм макарон, вермишелек и прочих паст является тонкая сухая лепёшка, — та самая лазанья, фактически одна большая лапшина, в которую заворачивают начинку из сыра и соуса. Нечто подобное существовало в самых разных культурах.

Непосредственно же лазанья как-она-есть была завезена в Италию из Греции, где называлось "лаганон". Ничего не напоминает?

Да-да, это название - однокоренное с азиатским "лагман". Этот самый лагман до сих пор пользуется заслуженной популярностью на огромном пространстве от причерноморских степей до китайского Восточного Туркестана. Не исключено, что к популяризации этого блюда приложил руку ещё сам Александр Македонский! Или хотя бы его воины, прошедшие с ним половину Азии.

Лагман. Вариантов этого блюда столько же, сколько поваров.

Что же такое лагман? По сути своей - вполне себе обычная лапша в сложном многосоставном соусе, преимущественно - овощном. В соус добавляются кусочки мяса и/или тофу, а в приморских районах - рыбы, кальмаров и прочих тентаклей. Кто сказал "рамен"?

Правильно сказал. Японцы, познакомившиеся с лапшой через китайцев, не смогли правильно прочитать начертанное иероглифами "ламьян" (тот самый лагман, да) - что поделать, в японском языке нет звука Л. Однако, несмотря на разницу в прочтении, всем хотелось быстро, вкусно и недорого перекусить - и континентальным карликам, и островным сверхчеловекам. С развитием японской экспансии на континенте, в самой Японии начинает формироваться целая лапшичная индустрия. Количество "рамен-йя", эдаких японских "бистро", к концу 1910-х годов исчислялось сотнями, особенно в больших и портовых городах. А много ли в Японии городов не портовых?

Мисо-рамен. Самураи одобряют.

Но это всё потом и не там. Первоначально же изготовление лапши было отличным способом максимально долго сохранить ценный пищевой продукт - пшеничную муку. Сухие макароны хранятся несравненно дольше как зерна, так и собственно муки. Именно поэтому в XII - XIII веках макаронные изделия пользовались популярностью и в Европе (в первую очередь - в Венеции и других итальянских государствах), и на Ближнем Востоке. Да и средневековые индусы тоже были не прочь похлюпать лапшой.

Интересный факт. Фунчоза - китайская и корейская "стеклянная лапша", - производится из крахмала. Наиболее популярное сырьё - бобы маш или мунг, что одно и то же.

К этому моменту популярность лапши в Китае достигает своего пика. Суп с лапшой стал самым обычным блюдом, а рост городов привёл к появлению общепита, некоторые заведения которого специализировались почти исключительно на приготовлении лапши и вонтонов - эдаких китайских пельмешек.

Вонтоны. Можно и без лука употреблять, это уж кому что нравится.

Изобретателем маньтоу (фактически — современных мантов, прообраза вонтонов) считается китайский же военачальник Кунмин, который очень ценил возможность быстро и калорийно накормить армию. И, как мы понимаем, это ему удавалось, особенно с тех пор, как он (или кто-то из его приближённых, но это не точно) придумал заворачивать в тесто для лапши ещё какую-нибудь еду. Первый пик популярности этих пельмешек в Азии пришёлся, опять-таки, на XIII век.

По забавному стечению обстоятельств, на тот же период приходится расцвет боевого искусства ушу, также известного, как кунфу. Незадолго до того произошло деление ушу на "внешние" школы, построенные на развитии физических качеств, и "внутренние", базировавшиеся в первую очередь на использовании "энергии ци", которая должна была помогать адептам во врачевании, медитации и в целом ряду других практик. Мастера "внутренних" школ, как тогда говорилось, "упражнялись вместе с учениками в достижении высших степеней мастерства", а не просто "тренировали тело и дух", как их коллеги из "внешних" школ.

Лапша и единоборства. Созданы друг для друга.

Города, имевшие собственные школы боевых искусств, были, соответственно, неплохо защищёнными и быстро «обрастали» всевозможными кафешками-лапшичными, вплоть до круглосуточных. Да, уже в XIII веке! В общем, глупый мультфильм, оказывается, имеет серьёзную историческую подоплёку...

Интересный факт. Возможно, китайцы были знакомы с лапшой примерно 4 тысячи лет назад.

Существует мнение, что путешественник Марко Поло познакомил европейцев с этим китайским открытием - лапшой и пельменями. Но это неверно.

Марко Поло видел некоторое китайское блюдо.

Например, итальянец Джульелмо ди Малавалле, описывая некий банкет, упоминает среди прочего "macarrones sen logana" - вермишель в соусе. И всё это — за годы и годы до возвращения Марко Поло. Кроме того, к этому времени ушлые макаронники вовсю употребляли свои равиоли. В ту пору это считалось блюдом далеко не на каждый день, полупраздничным, вроде как сейчас суши. Подавали равиоли обычно с овощным гарниром, а иногда - в бульоне. Получался эдакий супчик с пельмешками.

Развитие цивилизации требовало от её разносчиков всё более дальних поездок с соответствующим запасом провизии. Всё большее количество городов и стран знакомится с макаронами и прочей лапшой. Например, в английской кулинарной книге XIV столетия «Forme of Cury» имеется рецепт блюда под названием "macrows" и даже даются указания по его употреблению - с кусочком масла и тёртым сыром.

Равиоли в бульоне. Вкусно и полезно.

Макаронам воздавали должное многие знаменитые в своё время личности. Скажем, итальянский философ-гуманист Бартоломео Платина. В его книге 1470 г. "De honesta voluptate et valetudine" (О кушаньях и достойном наслаждении) целый раздел отведён под описание всевозможных видов esitium siculum - "сицилийской еды", в которой легко угадывается предмет нашего небольшого исследования. Там же упоминаются vermiculi - всеми нами нежно любимые вермишельки. Их рекомендовалось употреблять со сладкими соусами, в качестве десерта.

Франческо Браччолини, придворный поэт папы римского Урбана VIII, в своей поэме "Гнев богов" описывает процесс приготовления макарон. Наконец, в "Декамероне" Боккаччо упоминается, среди прочего, мифическая страна изобилия, где обитатели сырной горы только и делают, что готовят maccheroni и ravivuoli - те самые макароны и равиоли.

Интересный факт. Словом «паста» итальянцы называют любые макаронные изделия.

В России макароны появились, что очевидно, при Петре I. И вот уже Гавриил Державин в стихах, посвящённых императрице Екатерине II, упоминает сей замечательный продукт. Что могло быть в ту пору лучшей рекламой?

Британская карикатура конца XVIII века, высмеивающая стиль «macaroni».

Англичане пошли ещё дальше в своей любви к макаронам, вермишели и прочей лапше. Во второй половине XVIII столетия в Лондоне существовал т.н. "Макаронный клуб". Завсегдатаи этого клуба придерживались определённого стиля в одежде и причёске, который так и называли - "macaroni". Он подразумевал использование ярких, нарочито укороченных сюртуков и париков огромного размера. Сами себя эти ребята именовали не иначе, как "macaronis", что на некоторое время стало синонимом понятие "денди". Интересно, - не это ли имел в виду Александр наш Пушкин, упоминая про "как денди лондонский одет"?..

Время шло, и к середине XIX столетия макароны приобретают заслуженную популярность по всей Европе. Скажем, большим любителем и знатоком макарон слыл Николай Гоголь. Но он-то познакомился с этим замечательным блюдом непосредственно в Италии. Несколько иного взгляда на это чудо кулинарной мысли придерживался Генрих Гейне. Он иронично связывает их с именем Беатриче, возлюбленной Данте Алигьери, и упоминает, что это блюдо в Германии употреблялось не вилкой, как привыкли мы, а просто руками.

Популяризация «макарон Беатриче» через российский кинематограф.

После победы большевиков, руководство СССР всерьёз озадачилось снабжением рабочих хотя бы минимальным набором продуктов. В число этих продуктов вошли и макароны. Они были недорогими и недефицитными.

Правда, первоначально рабочий класс, по большей части состоявший из вчерашних деревенских батраков, подозрительно относился к новому для него блюду. Поэтому пришлось пускать в ход тогда ещё не слишком мощную пропагандистскую машину.

Где покупали, ели

Самые вкусные макароны и вермишели?

Нигде, кроме

Как в Моссельпроме!

Так писал Владимир Маяковский. Он знал суть. Пастой по-итальянски его угощал ещё основоположник итальянского футуризма Маринетти, который приезжал в Россию в 1914 году. С тех пор Владимир Владимирович здорово пристрастился к этому блюду. Ох, недаром 2009 год ознаменовался установкой в Турине бюста Маяковского - большого любителя итальянского футуризма и итальянских макарон!

Каждый житель Подмосковья даже в войну должен обеспечиваться сахаром, крупами и макаронами, так-то.

После Великой Отечественной войны макароны стали одним из первых продуктов, который стабильно занимал прилавки советских магазинов даже в самых отдалённых уголках страны. Могло не быть колбасы и сыра, из рыбы - только килька, и то не факт, из овощных консервов - морская капуста в жестебанках, из фруктов - подёрнутые плесневой плёнкой вечнозелёные бочковые помидоры... Зато макароны постоянно имелись в любом сельпо.

Это сформировало у трудящихся пренебрежительное отношение к плоду труда советских макароноводов и макароноделов. Само наличие макарон считалось чем-то обыденным, как земля. Даже усилия Эмиля Горовца не смогли переубедить массы.

Эмиль Горовец на исторической родине.

Интересный факт. Итальянский оригинал песни "Люблю я макароны" сочинил знаменитый композитор Нино Рота. Он называется "Viva la pappa col pomodoro" и посвящён, как нетрудно догадаться, помидорам.

А пока советские граждане решали, кто же лучше поёт про макароны - Татлян или Горовец, - японцев занимали вопросы совершенствования этих самых макарон. И наибольших успехов на этом поприще добился Го Пек-Хок.

Поджаренная лапша, которую можно сварить в кипящей воде буквально за минуту, известна в Китае ещё с XVI века. Правда, большой популярностью, из-за относительно сложного процесса приготовления полуфабриката, она не пользовалась.

Эмигрант с Тайваня Го Пек-Хок нашёл способ усовершенствовать этот процесс в соответствии с индустриальными реалиями стремительно развивавшейся послевоенной Японии - и вуаля, в 1958 году Страна Восходящего солнца познакомилась с Chikin Ramen, лапшой быстрого приготовления с куриным вкусом. А спустя буквально год Пек-Хок, взявший себе японское имя Момофуку Андо, познакомился со своим первым миллионом.

Большинство японцев именно лапшу быстрого приготовления считает наиболее значимым изобретением своего народа в ХХ веке.

Интересный факт. Момофуку Андо любил повторять, что "во всем мире наступит мир, если люди не будут испытывать недостатка в пище".

Сейчас больше всего лапши производит, как нетрудно догадаться, Китай. Желтолицые братья-навек потребляют десятки миллиардов упаковок лапши каждый год, и не собираются останавливаться на достигнутом. Подумать только, а ведь когда-то макароны считались деликатесом и вообще блюдом для избранных… Возблагодарим же ЛММ за окончание этих тёмных времён!

____________________________

Автор - Павел Заикин

Розовый камуфляж? ДА, РОЗОВЫЙ КАМУФЛЯЖ!

К концу XIX века военные стали доходить до идей "камуфляжа". То есть одевшись, а в идеале обмазавшись в определённые цвета можно слиться с местностью или прикинуться чем-то безобидным, тем самым наебав неприятеля. Очевидно, что в камуфляжных цветах преобладали оттенки зелёного и коричневого, с поправкой на местность, время года и так далее.

Но тут в 1940 году пришёл адмирал КВМС Луис Маунтбеттен и вывалил идею: "А давайте забабахаем РОЗОВЫЙ камуфляж!"

Луис Маунтбеттен хочет покрасить тебя в розовый.

"Что??", скажете вы. "Он чё, упоролся? Или его фоточки раскрасила маленькая дочурка?". Но нет, у Маунтбаттена была мысль, что покрасив корабли в цвета закатного неба, их будет тяжело разглядеть утром и вечером на фоне этого самого неба. Днём всё плохо, но там и традиционные цвета не шибко помогают.

Для начала адмирал размалевал свою эскадру эсминцев и парочку крейсеров в придуманный им цвет, скромного назвав его "маунтбеттенский (или плимутский) розовый". HMS Kenya после такого вообще получила погоняло "розовая леди". Затем Луиса назначили руководителем коммандос, и в розовый перекрасились внедорожники африканских подразделений, они ведь тоже светились на фоне закатного неба при езде по дюнам.

В музее выглядит так же, как и звучит.

А в пустыне даже днём уже не так дико

Однако данный паттерн не получил особого распространения. И не только из-за дикой экстравагантности - у критиков, друживших с оптикой, было мнение, что из-за так называемого "эффекта Пуркине" такая расцветка будет иметь противоположное действие. Что и было отражено в "Admiralty handbook on amunition" за 1945 год. К тому же, к этому времени морские камуфляжи уже изжили себя.

Так же на такую экзотику засмотрелись в RAF, абсолютно по этим же причинам действий на фоне закатного неба. Но по производственным причинам они намешали чуть другой оттенок розового - camoutint, в который иногда красились "Спитфаеры". В авиации розовые самолётики задержались даже после второй мировой - в сети можно найти фотки розовых SEPECAT Jaguar и Blackburn Buccaneer. Однако нынче это тоже кануло в лету.

Спитфаер в camoutint pink.

Blackburn Buccaneer. Современный розовенький.

____________________________

Взято отсюда - https://vk.com/wall-162479647_25752

Автор - Борис Плавник

Как англичане отучились есть людей

В 19 веке Великобритания по праву носила титул «Владычицы Морей». Под сенью «юнион джека» тысячи военных и торговых кораблей всех мастей и размеров бороздили морские просторы . Увы, далеко не всем из них судьба уготовила благополучно прибыть в порт. Военные действия, шторма, скалы и мели, роковая ошибка экипажа — и вот уже команда вынуждена оставить стремительно идущий ко дну корабль и доверить свои жизни утлой шлюпке или плоту с минимальных запасом воды и провизии или вообще без оных. Многим благодаря смекалке, упорству и везению удавалось добраться до суши или дождаться спасения другим судном. Но что делать, если припасы подошли к концу, вокруг на сотни миль лишь соленые морские волны, а на корме уже уютно устроилась костлявая фигура с косой и многозначительно поглядывает на часы?

На этот случай существовал древний морской обычай. Потерпевшие кораблекрушение кидали жребий и самый невезучий из них становился пропитанием для остальных. Вот такой жестокий и чудовищный прагматизм — смерть одного давала остальным лишний шанс дожить до спасения. Причем, если мы говорим о британских моряках, то «морской обычай» это не просто такое выражение. «Custom of the sea», свод неписанных морских обычаев и традиций был для британцев таким же источником права, как и официальный «Admiralty law». Существовало, правда, несколько условий. Предложение о проведении жребия мог вносить только капитан или старший по званию. Решение о проведении должно быть единогласным, то есть каждый из моряков по сути соглашался пожертвовать своей жизнью для спасения товарищей.

Этот обычай продолжал действовать вплоть до конца 19го века. Лишь в 80х годах в высших кругах Великобритании начались веяния в сторону его запрета. По слухам, инициатива исходила с самого верха, от королевы Виктории. Старушку можно было понять — на дворе без пяти минут двадцатый век, Великобритания — оплот цивилизации и неустанно несет «бремя белого человека» всяким там папуасам, а тут ее же доблестные моряки Флота Ее Величества жрут друг друга на совершенно законных основаниях. Шкандаль! Порочную практику требовалось прекратить, для чего было необходимо создать судебный прецедент. Удобный случай не заставил себя ждать.

19 мая 1884 года небольшая 16-метровая яхта «Резеда» вышла из Саутгемптона, чтобы своим ходом добраться до нового владельца в Сиднее. Экипаж состоял из капитана Тома Дадли, матросов Эдвина Стивенса и Эдмунда Брукса, а также 17-летнего юнги Ричарда Паркера. Плавание проходило относительно спокойно вплоть до 05 июля, когда к северо-западу от Мыса Доброй Надежды яхта встретилась с т. н. «волной-убийцей». Эта одиночная волна, высотой до 30 метров может появляться даже в отсутствие сильного ветра и долгое время считалась морской легендой. Легенда оказалась реальностью и сокрушительным ударом почти целиком выломала правый борт яхты. У экипажа было не больше 5 минут, чтобы погрузиться в утлую шлюпку и отгрести от умирающего корабля. В итоге четверо мужчин оказались посреди открытого моря без пресной воды и с двумя банками консервированного турнепса. На этих запасах и удачно выловленной морской черепахе им удалось продержаться десять дней. От жажды они начали пить свою мочу, а неопытный Паркер — морскую воду, от чего у него началась сильная лихорадка. Примерно 16го июля капитан Дадли предложил тянуть жребий, но матросы отказались. Команда продержалась еще пять дней, Паркер впал в бессознательное состояние и явно был на пороге смерти. Жребий тянули на палочках, за Паркера выбор делал Стивенс — и вытянул короткую. Оставим такое удачное совпадение на совести экипажа «Резеды». Капитан прочитал молитву и перерезал яремную вену Паркера перочинным ножом, пока Стивенс удерживал того за ноги. Брукс участия в убийстве не принимал. Сначала трое оставшихся моряков выпили кровь, потом вырезали и съели печень.

29 июля шлюпку наконец обнаружил немецкий парусник. Зрелище было жуткое. В шлюпке лежал почти наполовину съеденный труп Паркера и трое едва живых и покрытых запекшейся кровью мужчин. Останки юнги погребли в море, а уцелевших моряков немцы высадили в Фалмуте. О случившемся они доложили представителю Адмиралтейства и — совершенно неожиданно для себя оказались в тюрьме и под следствием. Фалмутский судья отказался выносить решение по этому делу, в портовом городе его бы просто не поняли. Дело получило огромный резонанс. Общественное мнение разделилось. Газеты бесновались — либералы оплакивали загубленную молодую жизнь и клеймили варварский обычай, консерваторы негодовали, что у моряков отбирают последние привилегии и предрекали разброд и шатание во флоте. Как и в случаях отмены телесных наказаний и раздачи спиртного, ага. Разбирательство дошло аж до Королевского Суда. В итоге Дадли и Стивенсу предъявили обвинение в преднамеренном убийстве. Принцип «хабеас корпус» (право не свидетельствовать против себя) изящно (нет) обошли, надавив на Брукса, который вдруг вспомнил, что и против жребия был, и в убийстве участия не принимал и как Паркера ел не помнит. Его перевели в разряд свидетелей. Драматическую ноту в разбирательство внес старший брат Паркера. Он явился на судебное разбирательство и — пожал руку каждому из обвиняемых, заявив что сам моряк и прекрасно понимает, что они пережили.

Наконец, 12 декабря суд вынес приговор. Хотя обоим обвиняемым светило повешение, они получили всего по полгода тюрьмы с учетом времени проведенного по арестом. Судьи не хотели крови, достаточно было просто создать прецедент. Главным итогом процесса стала законодательно закрепленная норма, что даже чрезвычайные обстоятельства не оправдывают умышленное убийство.

______________________

Взято отсюда - https://vk.com/wall-162479647_123326

Автор - Дима Шуман

Говард Хьюз. Война за казино

Говарда Хьюза мы в первую очередь знаем как Леонардо ди Каприо из фильма "Авиатор", мистера Хауса из Fallout New Vegas и как Тони Старка из, будь она неладна, вселенной кино и комиксов Marvel.

Говард Хьюз за штурвалом «Геркулеса»

Все три характеристики весьма четко показывают его противоречивую, взбалмошную и очень своеобразную личность. И между тем его жизнь проходила не только среди самолетов, киноактрис, 15-летних девочек и яростного мытья рук. Однажды 24 ноября 1966 года Хьюз собрал самых доверенных своих помощников, слуг-мормонов и переехал в Лас-Вегас, штат Невада, где поселился в пентхаусе отеля Desert Inn. Первые пару дней ТАКОМУ гостю там были рады, однако... скоро начинался сезон больших ставок и крупных игроков, а потому эксцентричный Говард становился для владельцев отеля неудобен.

Отель Desert Inn, открытка на память

Что ж. после коротких, но яростных словопрений Говард Хьюз просто-напросто купил отель и казино Desert Inn. А за ним - еще пять заведений, овладев таким образом третью всей выручки с игорных заведений города. Разумеется, подобные действия не могли не затронуть непосредственных теневых владельцев предприятий города - еврейскую мафию в лице Мо Далица и Меира Лански. И если Далиц, продав Desert Inn, просто-напросто купил и построил еще несколько заведений, тем самым компенсировав свои потери, то господин Лански был настроен куда как более решительно и кровожадно. Национальный преступный синдикат в то время только-только отошел от революции на Кубе и закрытия казино в Майами, приведших к потере 70% легального игорного бизнеса синдиката и миллионов долларов. Еще один игрок в их и без того резко уменьшившемся ареале обитания был не нужен.

Меир Лански. Еще не загнан в угол ФБР.

Власти штата в лице губернатора Пола Лаксалта были весьма рады сложившейся ситуации и относились к Говарду Хьюзу, как к манне небесной. Прибытие новой, независимой и безумно богатой силы изменило чашу весов и позволило желающим больше не кланяться в сторону еврейской мафии, внимательно и на цыпочках выслушивая все их пожелания. Более чем двадцатилетнее правление Лански с компанией создало весьма большую группу их недоброжелателей, с большой охотой готовых принять любую помощь и с огромной радостью принявшихся помогать Хьюзу в создании его игровой империи.

Пол Лаксалт, в обозначенный период — губернатор штата Невада

Разумеется, все это не могло не привести к конфликту. И если 1967 год прошел более-менее мирно, то в 1968-м, после приобретения Хьюзом телеканала KLAS, начавшим вещать круглосуточно, грянул гром. В середине сентября один из ближайших помощников Меира Лански вызвал Роберта Мае, директора всех предприятий Хьюза в Неваде, на весьма авторитетный разговор, в котором дал понять, что евреи больше не намерены терпеть в городе какого-то психического больного с его шайкой мормонов. Ответ последовал незамедлительно - на ночных переулках и подворотнях Лас-Вегаса разразилась настоящая война, как в любимый всеми период "Сухого закона".

Правда, в отличие от старых войн между ирландцами и итальянцами, здесь преимущество практически сразу же оказалось на стороне Хьюза. Роберт Мае организовал массовую вербовку возвращавшихся из Вьетнама ветеранов, из которых были сформированы боевые отряды, дававшие яростный отпор практически необученным гангстерам. В течение двух месяцев евреев выбивали из города при полном попустительстве политиков и полиции, которые до этого, казалось, были у них в кармане.

Роберт Мае

К началу января 1969 года война фактически окончилась победой Хьюза. Меир Лански окончательно потерял контроль над последним из своих заведений - казино Stardust - что сделало его положение в стране весьма и весьма шатким. Деньги у него еще были, но вот источники пополнения иссякли окончательно. На него давило ФБР, науськанная озверевшим Гувером, а знаменитая американская налоговая, поймавшая больше шпионов, чем любая другая контрразведка США, наконец-то дорвалась до финансовых документов, копаясь в них в поиске недовыплат, которые позволят его засадить за решетку по примеру Аль Капоне. Год помыкавшись из угла в угол, господин Лански все же решился и в 1970 году сделал дыкдыкдык в Израиль, где безуспешно пытался при помощи Голды Меир устроиться подальше от Федерального Бюро. Увы, скрыться не получилось, и тогда "банкир мафии" согласился на предложение президента Парагвая Стресснера укрыться в Асунсьоне. Но в момент пересадки в сказочной мечте гражданина Бендера - городе Рио-де-Жанейро, где мулаты в белых штанах и пляжи, - бухгалтера схватили агенты ФБР, после чего доставили в суд.

Впрочем, и сам Говард Хьюз недолго пользовался плодами своей победы. На выборах 1970 года победил Майк О’Каллахан, после вступления в должность которого Хьюз оперативно собрал вещи и в течение суток скрылся в неизвестном направлении, о котором не знала даже его собственная жена Джин Питерс. Руководить всеми невадскими предприятиями остался Роберт Мае, развивавший их в рамках образованной специально для этого компании Summa Corporation. Впрочем, бегство Хьюза стало сюрпризом и для Мае, который в течение двух недель буквально бомбил все газеты и радио страны объявлениями о поиске своего собственного начальника. Лишь через семнадцать дней тот будет обнаружен на Багамах в окружении своих слуг-мормонов.

Багамы. Тут вечно кто-то от кого-то прячется. Спрятался и Говард Хьюз

Сами же события, происходившие в Неваде с 1966 по 1970 годы, так и не привлекли особого внимания публики. В отличие от гремящих двадцатых и очень депрессивного начала тридцатых, когда алкоголь был запрещен, люди жили в гувервиллях из картона, досок из ящиков и металлолома, а умами и сердцами владели богато-щеголеватые бандиты, стрелявшие в людей направо и налево (и почему я вспомнил фильм «Брат»?!), 60-е годы прошли куда как спокойнее. Всех волновала далекая война во Вьетнаме, в которой «гибло людей меньше, чем в ДТП», хиппи, сексуальная революция и тому подобные события. на фоне которых разборки с мафиози совершенно затерялись. Кроме того, излишнее любопытство к ним был явно не с руки ни для кого… Слишком многие интересы слишком многих людей оказались сплетены в этом невадском клубке страстей.

Достаточно сказать, что сам Роберт Мае весьма активно сотрудничал с ЦРУ еще с 50-х годов. То же самое можно было бы сказать и о Меире Лански, но пик его влияния уже давно прошел. ЦРУ уже больше не нуждалось в мафии для проворачивания и маскировки своих незаконных делишек на Кубе и в Латинской Америке. Для Лэнгли еврейский бандит превратился в серьезную обузу, от которой нужно было избавиться с как можно меньшим количеством проблем. Поэтому вполне можно поспекулировать тем, что уважаемый в обществе юрист и бизнесмен Мае занимался не только обеспечением предприятий Хьюза, но и аккуратно, практически ненавязчиво и не очень кроваво передавал «банкира мафии» в руки ФБР, которое давно наточило на него все свои клыки и зубы.

Эдгар Гувер. Бессменный директор ФБР. Смотрит на тебя, как на Меира у стенки.

А наточить и в самом деле было за что. Претензии у федералов были к Меиру еще со времен Сухого Закона, однако инициированная Лански весьма наглая и неосторожная кампания в прессе, в которой Гувера изображали гомосексуалистом, привела последнего в ярость. Он жаждал закатать нахального еврея в асфальт и засадить его так надолго, что его трупу еще оставалось бы сидеть три пожизненных срока. Что мог обещать Эд эксцентричному Говарду за оказание столь посильной помощи? Например, помощь с налоговой. После 1970 и до самой смерти Хьюза практически не донимали с вопросами уклонения от уплаты налогов, что для него всегда было болезненным вопросом. Вполне возможно, что два лично знакомых человека смогли прийти к взаимовыгодному соглашению.

Впрочем, это лишь догадки. Странное поведение и взбалмошные желания Хьюза всегда были притчей во языцех и за его визитом в Неваду могли стоять лишь его стремление переехать в пустыню да купить что-нибудь игорное, а никак не стратегические помыслы директора ФБР. Возможно, Роберт Мае, как Труффальдино из Бергамо, был слугой двух господ одновременно и исполняя обязанности директора всех невадских приобретений чудака-миллионера, он руководил операцией по вытеснению Меира в интересах Дядюшки Сэма. А возможно, все просто так совпало. Слишком удачно для одних и слишком неудачно для других.

Увы, подробности этой истории так и останутся загадкой. Впрочем, им (подробностям) так будет только спокойнее.

Иногда земля вне закона как-то даже и не меняется. Сменим Малыша Билли и шерифа Гаррета на евреев и ветеранов Вьетнама… А фильм и правда неплохой.

___________________________________

Автор - Александр Викторов

Реклама, позволившая Фольксвагену завоевать Америку

Фольксваген - один из крупнейших мировых автоконцернов, оборот которого составляет 235 миллиардов долларов, в компании работают 650 тысяч человек, а в состав концерна входят такие известные бренды, как Audi, Skoda, Seat, Lamborghini и ещё 348 разных компании. Как же немецкий "народный автомобиль" стал не менее народным для всего мира? Утверждение Volkswagen в качестве международного гиганта началось именно с захвата американского рынка. Как же это вышло? С помощью одной из самых успешных рекламных кампаний в мире. Обо всем по порядку.

Сама компания Volkswagen началась с производства модели Käfer или "Жук". Идеей его создания было воплощение идеи Гитлера об автомобиле в каждой немецкой семье. Новый автомобиль был очень дешёвым, надёжным и практичным, что вполне удовлетворяло как самого вождя, так и рядовых немцев. Маленький, но в то же время технически изысканный автомобиль стоил всего 1000 марок, что было очень дёшево. такую машину могла себе позволить рядовая немецкая семья с маленькими детьми, особенно по программе рассрочки, когда семья могла вносить энную сумму в банк, а затем, по накоплению тысячи марок, получить свой автомобиль.

В 1939 начались всем известные события, поэтому на только что построенном заводе в Вольфсбурге начали делать менее миролюбивые машины. О "Жуке" вспомнили только после войны. Вторая Мировая Война закончилась полным поражением тех, кто ее развязал. Страна лежала в руинах, а большинство капитала вывезли страны победители (и, судя по наклейкам на немецких машинах, вывозят до сих пор). В условиях разрухи и неблагополучия маленькая, дешёвая и почти не требующая ремонта машина стала настоящей панацеей для рядовых немцев. Завод был восстановлен, а производство продолжилось. Внезапно оказалось, что маленькие, дешёвые и надёжные машины любят не только в Германии, поэтому "Жука" начали активно экспортировать в другие страны Европы. Автомобиль не просто получил признание, он задал европейский тренд на данный тип автомобилей: вскоре появились Citroen DCV, Fiat 500 и Zastava 750. В условиях зависимости европейских стран от поставок нефти и тяжёлого послевоенного восстановления дешёвый и неприхотливый Жук воплотил мечту многих небогатых европейцев о собственном автомобиле. В 1953 году первый Жук пересёк Атлантику. И тут начались проблемы.

Мир ещё не был глобальным, поэтому ситуация в развитых странах мира кардинально отличалась друг от друга. Если в Европе на фоне послевоенного кризиса были в тренде дешевизна, надёжность и неприхотливость, то в США, чья инфраструктура почти не пострадала во время войны, ситуация была иной. В 50-е годы началась массовая автомобилизация. Это выражалось не только в объемах продаж и развитии городов. Начался настоящий культ автомобиля. На эстраде выходили песни со словами "Кадиллак" и "кабриолет", а автомобиль стал неотъемлемым средством демонстрации роскоши. Все пытались купить машину дороже, быстрее и удобнее, а меняли их каждые два года, прямо как сейчас телефоны. А вы только посмотрите на их дизайн! Эта эстетика гармония и грация, до которых нынешним машинам крайне далеко. Сесть в большой, просторный Кадиллак или "Корветт" и укатить по широкому хайвею - так выглядела американская мечта. И плевать, что машины потребляли, как пять Просвирниных - ничего, дешёвого бензина хватало на всех. А если что не так - новую купим. И тут на фоне атмосферы роскоши и автомобильного гедонизма в США появляется вот это вот.

Посмотрев из стекла своего "Корветта" на Volkswagen, зажиточные и избалованные американцы задались резонным на их взгляд вопросом: "На этом что, можно ездить? Он же маленький, он точно выносливее лошади? Он же неказистый и страшный, как я на таком в клуб джентльменов приеду, меня же засмеют! Он вообще с места трогается, где мой V8? Нет, увольте, лучше на трамвае". Но дизайн и эргономические свойства были меньшим злом для американцев, чем происхождение автомобиля. Ещё только отгремела Вторая Мировая, а люди ещё не начали забывать погибших в борьбе с нацизмом, поэтому бытовой шовинизм в отношении немцев (и японцев) был крайне силен. Мало того, это не просто автомобиль с территории Германии - это машина, известная как "автомобиль Гитлера"! Естественно, желающих причаститься с наследию фюрера было немного.

Однако, несмотря на отвратительный исторический бэкграунд и непохожесть "Жука" на американские автомобили, у немцев был потенциал к выходу на американский рынок. В стране получали развития роскошные автомобили, целью которых было получение удовольствия, подтверждение социально статуса и ухаживание за противоположным полом. При этом сегмент дешёвых и практичных семейных автомобилей, на котором мама могла отвезти ребенка в детский сад или съездить в магазин, фактически пустовал. Фольксваген решил бить в незащищённые места. Для продвижения любого бренда нужна четко спланированная и яркая рекламная кампания.

Фольксваген решили давить на объективные преимущества автомобиля - дешевизна, надёжность и практичность. Лозунгом всей кампании стала фраза "Think small" - Думай о малом". В плакатах нарочито подчёркивались небольшие размеры автомобиля. Мол, да, мы меньше ваших "Шевроле" и "Кадиллаков", но это даже лучше - машина меньше потребляет и меньше занимает место, а к тому же не ломается и стоит в разы дешевле. За рекламу взялось малоизвестное на тот момент маркетинговое агентство DDB. Результат превзошёл ожидания всех. Компания смогла не только продвинуть собственный бренд. Она смогла изменить предоставление всех американцев об идеальном автомобиле. Многие пересмотрели свое отношение к технике. Автомобиль стал средством передвижения, а не инструментом для понтов. Приоритеты у всей страны сместились от роскоши и удобства до эргономичности и дешевизне, от американской мечты к немецкому "орднунгу".

Более того, рекламная кампания "Жука" изменила представление о том, какой должна быть реклама. Большинство объявлений пестрели красками и огромными фотографиями самих автомобилей, порой без всякого текста Реклама "Жука" была совершенно иной. Она была чёрно-белой! На фоне остальных рекламных проспектов она выделялась минимализмом и при этом самодостаточностью. К тому же, внизу шел вдумчивый текст, который описывал конкретное преимущество Жука Естественно, такие плакаты не могли не привлечь внимание американцев.

Простой и наглядный подход Volkswagen оказал влияние на всю рекламную индустрию в целом и доказал, что она необязательно должна быть дерзкой, кричащей и «премиальной». Иногда вашим главным козырем может стать честность.

А В США Жук стал не менее "народным автомобилем", чем в Германии. Особенно сильно его облюбовали хиппи и другие контркультурные социальные группы. Всего в США было продано более 5 миллионов "Жуков".

__________________________

Взято отсюда - https://vk.com/wall-162479647_126851

Автор - Михаил Павлов

Инженер Хайрем

Когда мы говорим про «войну токов», то первым на ум приходит противостояние Томаса Эдисона и Николы Теслы. Но у этой войны было множество фронтов (большинство из которых вёл Эдисон). Об одном из них и пойдёт речь.

А точнее – о талантливом и умелом инженере, которого звали Максим Хайрем. Родился он в 1840 году на северо-востоке США. Свой немалый инженерный талант Хайрем поначалу вложил в пар, в котором он разбирался очень и очень годно, но в 70х уже было видно, что эра стим-панка откладывается, и не за горами повальная электрификация.

Герой статьи в возрасте 17 лет

В Нью-Йорке Хайрема берут в компанию, занимающиеся всяким электрооборудованием. Там он занимается плюс-минус всем подряд, в том числе ломает голову на будоражащую умы тему – замена газовых рожков для личного пользования чем-то поприличнее. Проведя некоторые исследования, Хайрем разработал лампочку своей системы. Основной финт заключался в том, что угольная спираль горела в очень разреженных парах бензина. Пары оседали на самой горячей части внутри колбы - спирали - охлаждали её и сильно замедляли выгорание. Это дело герой нашей статьи и пошёл патентовать…

Но не всё так просто. В это время вышеупомянутый Эдисон был на финишной прямой со своей лампочкой, но чуть не успевал. Поговаривают, что он воспользовался своим заметно более толстым кошельком и уже нажитыми связями, чтобы патентное бюро пробуксовало со своей бюрократией в отношении конкурента… Итог нам известен: патент на лампочку получает Томас, а Хайрему остаётся только орать «Встретимся в суде!»

Начинаются судебные тяжбы как по лампочкам, так и по ряду других вопросов, а параллельно идёт война за американский рыночек. И вот тут Хайрем сдавал. Хоть лампочка его и была чуть лучше, а как инженер он был нереально толковый, но видел он все вещи по отдельности, в отрыве друг от друга. В то время как Томас пилил всю систему от начала и до конца, и делал это максимально годно, так что даже если он чуть-чуть проседал по отдельно взятому элементу, то давил всем остальным. Насколько он преуспел – даже сегодня большинство лампочек (и соответственно патронов к ним) имеют резьбу маркировки Е, что значит «Эдисон». А ведь прошло почти полтора века!

Лампочка с фирменной спиралью в виде буквы М - по фамилии создателя.

Томас Эдисон готовится запатентовать тебя с потрохами.

Однако вернёмся назад. Кроме судебных тяжб, у Хайрема назревали конфликты и внутри фирмы. Во-первых, руководству не очень нравилась желание личной мсти. Во-вторых, и более главных: хоть Хайрем был очень толковым изобретателем, но технологом он пока был таким себе. Соответственно, желания что-то улучшить выливались в капитальные переделки производства. Пару раз это ОК, но мало у кого есть терпение заниматься таким по кд. По итогу изобретателя выкинули в Англию, сохранив очень хорошую зарплату и выдав "задание" по ознакомлению в возможному приобретению местных патентов.

В общем, Хайрем был зол на весь мир. Так что когда один из его приятелей во время дружеской посиделки шутканул на тему «придумать что-то такое, что позволит этим снобам побыстрее поубивать друг друга», изобретатель принял этот совет слишком близко к сердцу. Вспомнив баловство с оружием и свои обширные знания паровых машин, он запилил оружие массового выпила человеков – пулемёт имени Хайрема Стивенсона Мáксима. Да-да, именно такое полное имя у героя сей статьи (и с ударением на первый слог).

Пулемёт его системы мало нуждается в представлении. Разве что стоит сказать, что автоматика по большому счёту есть паровая машина, с которых Максим начинал. На момент создания, в 1883 году, он на три головы превосходил всех конкурентов примерно во всём. И хоть по началу к сему устройству отнеслись прохладно ввиду скорости пожирания боеприпасов, но уже к началу Первой Мировой его производили все, кому не лень (слегка адаптировав под нужный патрон). И на полях которой пулемёт косил людей пачками без всякого разбора.

Отдельно стоит отметить, что Максим чуть ли не первый применил бездымный порох и ввёл ленты для автоматического оружия. Также он извлёк уроки из прошлого и запатентовал пулемёт как целиком, так и по частям, а заодно придумал универсальную турель, с помощью которой можно было приделать пулемёт практически к чему угодно (правда в мануале 2.0 из «чего угодно» исключили ездовых животных, ибо нашёлся умник…). В СССР пулемёт Максима в последний раз был применён в 1969 году, но даже сегодня его можно встреть в различных вооружённых конфликтах.

В общем, данное изобретение обеспечило Максиму безбедную старость и позволило заниматься тем, что нравится, а не всякими нужными сию минуту вещами. Например, он построил паровой самолёт в 1894 году. Правда тот не взлетел. Вернее, оторвался от земли, но сразу же грохнулся и развалился. А ещё Хайрем придумал карусель. Изначально как тренажёр для лётчиков, а не аттракцион, но это изменилось ещё при его жизни. Кроме этого он работал над воздушными торпедами, взрывателями замедленного действия и многим-многим другим. В сумме Максим имел около 270 патентов, английских и американских. Но запомнили его как человека-пулемёта – создателя штуки для выпила людей в промышленных масштабах.

Паровой самолёт - квадроплан.

Такие дела. Не злите инженеров.

_________________________________

Автор - Борис Плавник