Cat_Cat

Угонщица самолётов, террористка, политик

Я вам еще эпических приключений подготовил. Няша-стесняша на первых двух фото - Лейла Халид, активистка НФОП, террористка, одна из руководителей боевого крыла НФОП. Свой первый самолет она угнала в августе 69-го в возрасте 25-ти лет. Это был Боинг 707 американской TWA, направлявшийся из Рима в Тель-Авив. Самолет был посажен в Дамаске, израильских пассажиров обменяли на пленных египтян и сирийцев, а Лейлу и ее комрадов отпустили на волю.

С 1968 по 1970 по миру прошла настоящая эпидемия угонов самолетов. Палестинцы воспользовались фактически полным отсутствием мер безопасности в аэропортах и порезвились на славу, угоняя самолеты буквально пачками. Евреи сразу сообразили, что они -самые очевидные цели для палестинских угонщиков, так что среагировали они первыми. Уже к 1969-ому на всех самолетах израильской авиакомпании El-Al были установлены бронированные двери в кабину пилотов, а на борту должны были находиться 2 вооруженных воздушных маршала.

6.09.1970 Лейла и ее комрады попытались захватить израильский самолет, летящий рейсом Амстердам - Нью-Йорк. Изначально планировалось, что в захвате будут участвовать 4 боевика. 2 палестинца с сенегальскими паспортами, Лейла и Патрисио Аргуэльо (американец никорагуанского происхождения, боевик сандинистского фронта). У Халид и Аргуэльо были гондурасские паспорта, по которым они были семейной парой.

Израильский сотрудник службы безопасности, прикомандированный к рейсу, спалил потенциальных террористов почти что сразу. "Сенегальцы" были почему-то арабами, а их номера паспортов отличались лишь на одну цифру. Качество документов "гондурасцев" тоже было не на высоте. Евреи попросили местных полицейских отказать "сенегальцам" в проходе на борт, а "гондурасцев" досмотреть и проверить еще разок. Вместо этого бравые голландские полицаи просто отпустили палестинских боевиков, мол вы пытались пройти по поддельным паспортам на борт самолета, но мы даже не будем интересоваться, кто вы и зачем вам это, а Лейлу и Патрисио просто пропустили без каких-либо дополнительных вопросов.

Когда самолет взлетел, террористы тяжело ранили старшего бортпроводника, захватили в заложники бортпроводницу и потребовали пропустить их в кабину пилотов. У террористов при себе были гранаты и пистолеты. По инструкции, пилот отвечает за жизни пассажиров и экипажа, поэтому он должен подчиняться требованиям угонщиков.

Казалось, террористы предусмотрели все и их ждет очередной успех. Вот только они не учли, что это испанская пехота, тьфу, израильские авиалинии. Пилотом на этом рейсе был Ури Бар-Лев, один из первых израильских военных летчиков, который начинал службу еще в 48-ом во время первой арабо-израильской (на третьей картинке он крайний справа, это фото с пресс-конференции, которую экипаж дал по возвращении в Израиль). Когда сотрудник СБ еще на земле доложил ему о подозрительных пассажирах, Ури попросил одного из маршалов находиться с ним в кабине во время полета.

Итак, диспозиция: в салоне 2 террориста, у которых есть пистолеты и гранаты. Один из террористов приставил дуло к голове бортпроводницы. Неизвестно, жив ли второй воздушный маршал и раненный бортпроводник. Что делать?

А ДАВАЙТЕ ОТПРАВИМ ПАССАЖИРСКИЙ БОИНГ 707 В ПИКЕ И ПОЛЬЗУЯСЬ ЭФФЕКТОМ НЕОЖИДАННОСТИ ПЕРЕБЬЕМ ТЕРРОРИСТОВ?

Не, ну а че?

Ури включает индикацию "пристегните ремни", говорит маршалу, мол, держись и будь готов. На самом деле маневр был отнюдь не таким безумным, как может показаться вначале, потому что при резком снижении мало того, что террористы должны были свалиться с ног, так еще и резкий перепад давления мог бы предотвратить большие повреждения от взрыва гранаты.

Каким бы безумием не казался план Ури, но он выгорел! Сразу после выхода из пике воздушный маршал, находившийся в кабине выскочил в салон и застрелил Аргуэльо. Лейла Халид попыталась подорваться на гранате, но она не сработала.

Самолет экстренно сел в Лондоне, англичане посадили Лейлу в тюрьму, но были вынуждены освободить ее менее чем через неделю, потому что палестинцы захватили еще 4 самолета и потребовали ее освобождения.

После этого Лейла продолжила координировать террористические действия палестинцев, но к 80-ому уже остепенилась, вышла замуж и стала обычной упоротой левачкой, выступающей на всевозможных международных мероприятиях. На последнем фото можно увидеть Лейлу в окружении светлых лиц шведских леваков в Стокгольме на съезде компартии Швеции в 2011-ом. Да, у Шведской коммунистической партии реально нет больше дел в жизни, кроме как бойкотировать Израиль, абсолютно серьезно, одна из основных их "духовных скреп".

_____________________________

Автор - Александр Соцкий

Как погубить свою страну наемниками

Древние египтяне – очень крутые ребята, просто низкий им поклон.

Они были первопроходцами во многих вещах, тут мое увожение. Но есть одна проблемка, с которой любители мумий и пирамид так и не справились.

Они не умели воевать и совсем не хотели учиться.

А решение, которое они предприняли, по итогу оказалось гораздо хуже самой проблемы.

В эпоху Нового Царства Египет стал действительно сильнейшим государством.

Объединившись, египтяне наконец смогли окончательно прогнать ссаными тряпками интервентов-гиксосов и укрепились в Нижнем и Верхнем Египте, а также в Нубии. Теперь можно было расширяться, и фараоны чуть ли не впервые за всю историю Египта начинают хищно посматривать на земли дальних соседей.

Они успешно переняли у гиксосов секреты коневодства, египетские воины теперь разъезжали на внушающих страх колесницах, разя противников «маата» стрелами и дротиками. «Маат» - этакий аналог Высшего блага и фараоны почему-то очень хотели донести его своим соседям. «Маат», так сказать, донести, а ценности, рабов и независимость – вынести. Но тут была одна несостыковочка: армия «художников в профиль» была явно маловата для задуманной авантюры. Эту проблему египтяне в итоге решили, но случайно смешали под собой селитру, уголь и серу и подожгли филиль.

Формально, перед фараонами было два стула. Первый – призвать в армию больше крестьян (что чревато), второй – купить побольше наемников да согнать иноземцев (что, кажется, вполне себе ок). По итогу фараоны выбрали второй стул, не заметив, что он под ними медленно превращается в бутылку.

В Египте всегда служило много наемников (нубийцев, ливийцев и т.д.), да и вообще для того времени наемная армия – стандартное явление, но стандартно – не значит хорошо. Египет прирастал новыми землями следующие несколько сотен лет, а египетская армия пополнялась народами с территории Ханаана, эфиопами, кушитами, позже сирийцами и палестинцами.

И, кажется, все шло хорошо, крупных и сильных противников египтяне особо не встречали, а колесницы в те времена вообще не контрились. Через несколько сотен лет, при Рамзесе II, Египет достиг своего пика, на территории империи проживала пятая часть всего населения Земли, а длань фараона протянулось от Нубии до Сирии и Палестины. Только вот воевать египтяне так и не научились, да вроде и не зачем было – хватало шок-эффекта от колесниц и крепких наемников. Наступил недолгий период благоденствия, а потом надежная власть фараонов слегка пошатнулось. Слегка. Но этого было достаточно для наступления эпического коллапса.

Помните, сколько народов воевало с египтянами бок о бок все эти годы? А теперь следите за пальцами. Те, что были подальше от Египта (сирийцы, палестинцы и т.д.) ограничились тем, что просто мгновенно скинули с себя египетское владычество. За сотни лет наемничества, они вдоль и поперек изучили повадки этих смуглых парней с подведенными тушью глазами, а египетские колесницы, при знании всех их недостатков, пугали бывших друзей не больше, чем ребенка погремушка. Ливийцы же, например, пошли еще дальше.

Шешонк, ушлый ливийский парень, с помощью своих братьев-наемников на Египетской службе узурпирует власть в Египте и образует собственную правящую династию. Нубийцы тоже скидывают египтян и образуют собственное царство, с блэкджеком и черными женщинами. Эфиопы, как и кушиты, не отстают, они регулярно грабят и даже полностью завоевывают агонизирующее государство. В один момент в стране было аж пять разных царей, причем разных в том числе и по национальности.

Наступает эпоха раздора.

Перенесемся на 400 лет вперед. В результате сложных политических коллабораций и долгой войны Египет вновь привстал с колен. Интервенты почти полностью изгнаны, на троне египтянин из Саиса, в стране «саисский ренесанс». На дворе – эпоха железа. Оружие стало качественнее, уровень производства вырос, армии стали больше, и ставки поднялись. Враги теперь не обделывались на месте от одного вида египетских колесниц, уровень военной мысли поднялся на следующую ступень, а вот Египет до неё так и не допрыгнул. Самое время провести масштабные военные реформы? Не, лучше купим еще наемников!

Нубийцы и прочие эфиопы доверия не оправдали, поэтому сейчас фараон Псамметих I решает обратиться к… грекам. Помимо греческих воинов фараон выписывает еще и греческих стратегов, т.е. недееспособными признаны не только низы, но и армейские офицеры. Кстати, у значительной части египетской армии от такого решения тоже нехило всполыхнуло, и они ушли в Нубию. Но фараон, казалось, справляется и без них, греки сполна отрабатывали свое золото, и Египет вскоре окончательно избавился от иноземных захватчиков. Последовала еще сотня лет мира, прерывавшегося редкими пограничными набегами и гражданскими волнениями против греков, которые не только стали костяком египетской армии, но и отжимали под себя местную торговлю. «Мягкая экспансия» шла полным ходом, а египетское войско так и осталось наполовину недоразвитым, а наполовину наемным.

Недолгая идиллия закончилась, когда в гости к египтянам забежала Персидская империя. Персы тоже любили работать с наемниками, только вот денег у них было побольше. Греческий главнокомандующий (сюрприз) перебегает на сторону персов, а Египет закономерно становится персидской сатрапией.

Прошло еще 100 лет. Трон под династией Ахеминидов пошатнулся, а значит это был шанс. В СОЮЗЕ с Афинами египтяне в ходе долгой и кровопролитной войны смогли освободиться от персидского владычества, они даже отбили несколько попыток ответной экспансии. Когда афинский полководец Хабрий по всем правилам военной науки укреплял северо-восточную границу Египта, казалось, сами духи предков вопили правящему тогда фараону Ахорису «Учись, смотри и потом сделай также, но только САМ!». Ахорис, при всей своей божественной мудрости, голоса предков не послушал.

Чтоб вы понимали весь размах трагедии: во время одной из битв с персами, греки (которых конкретно в этой битве было мало) предложили египтянам (которых было гораздо больше) поменяться одеждой. Греки с тенями на глазах и прочими египетскими атрибутами вступили в бой первыми, персы не ощутили ожидаемой египетской мягкости, а когда увидели приближающуюся большую псевдоэллинскую армию, трухнули и убежали.

Хорошо, когда у тебя есть наемники, плохо, когда из-за них у тебя своя армия из говна и палок.

Уже следующий фараон, Нектанеб, перед грядущей конфронтацией с персами снова потянулся к греческим наемникам, как пару десятков лет назад тянулся к мамкиной груди. Персы, ожидаемо, парировали, оставив Нектанеба без наемников и без денег. Ах да, греческие наемники теперь воевали на стороне персов (сюрприз х2). И знаете что, у египтян получилось отбиться, хоть и с колоссальными потерями. Казалось, вот он, рассвет египетского оружия! Вся территория Египта свободна, уже при следующем фараоне впервые за много лет египтяне воюют на чужой земле, они вторгаются в Сирию и весьма успешно ведут там бои, но… Так просто с эллинской иглы не слезть. Божественный Тахос снова выписывает афинских и спартанских наемников, обложив ради этого народ и жрецов непомерными налогами. Несмотря на общий успех войны, в Египте вспыхивает восстание и жрецы подкупают греческих наемников, которые (сюрприз х3) снова предают фараона.

Думаете, все? Не, апогей комедии – очередная попытка персов захватить Египет.

Нектанеб II, несмотря на вопли предков типа «не лезь дебил, она тебя сожрет» снова нанимает греческих наемников, готовясь отразить вражеское вторжение (а на фоне начинает играть музыка из деревни дураков). По ходу дела, часть греческих войск снова (сюрприз, сюрприз, сюрприз), предает фараона, причем они не просто перебегают, а подробно сдают неприятелю план всех оборонительных сооружений. В итоге фараон остается со своей преданной, но жиденькой армией, и его закономерно растаптывают. Персы больно наказали Египет за 100 лет непокорности: они сровняли стены городов с землей и вырезали чуть ли не половину населения. В египетских хрониках это вторжение описывается как «время гибели», «нашествие демонов», когда «наши водовместилища, наши каналы полны слез, и в Египте нет людей, чтобы жить в домах».

На самом деле, все было не так плохо, а НАМНОГО хуже.

В тот день погибла не часть египтян, а вся великая и древняя цивилизация. Настоящих египетских фараонов больше никогда не будет, а египетская культура тихо умрет, агонизируя под властью интервентов еще несколько сотен лет.

«Наемные и союзнические войска бесполезны и опасны; никогда не будет ни прочной, ни долговечной та власть, которая опирается на наемное войско» – писал через почти две тысячи лет первый в мире политолог и в целом крутой дядька Николло Макиавелли.

Иногда становится жаль, что во времена Древнего Египта Макиавелли еще не народился, а значит никто не мог помешать великим пирамидальным инженерам с разбегу прыгать на эти наемничьи грабли снова и снова. Возможно, они делали это из-за того, что на изображениях в профиль не так виден разбитый в кровь нос.

Еще раз, наемники и союзные войска – это не плохо, плохо, когда ты на них полностью полагаешься и они реально сильнее, чем твой собственный армейский костяк, который вместо боевой подготовки играет в нарды и лепит пирамидки из песка.

Вот так вот, ребятки. Запомните на будущее – будете образовывать собственное перспективное государство, не нужно делать основой вооруженных сил иноземные ЧВК, иначе разминайте лицо и готовьтесь к смачному удару древнеегипетских грабель.

________________________

Автор - Александр Муллагазиев

Строгая Хель или «Я вам не зло, и у меня тут не ад!»

В пантеоне богов каждого народа есть некто, с особой специализацией, отвечающий за смерть. У греков – это Танатос, весьма милый, между прочим, персонаж, а вот у скандинавов – Хель… Сразу хочу сказать, что называющих её по-комиксному «Хела» мне хочется «убить тапком». Правда! Хель – это Хель, а не попсовое воплощение в виде крашеной в черный цвет Кейт Бланшетт (хотя, ей идёт).

Необычная Кейт Бланшетт в глупом трико…

Как она появилась? Что ж, свидетельство о рождении говорит, что отцом её был очень и очень веселый тип по имени Локи, один из скандинавских богов имевший подмоченную репутацию обширные возможности на предмет троллинга. Он в принципе жить не мог без того, чтобы над кем-нибудь не подшутить. Ну, а поскольку никто из богинь иметь с ним дела не хотел, то «утешиться» ему пришлось Ангрбодой, женщиной весьма высокого роста. Результатом этого союза стало появление на свет троих детей – двух мальчиков (змея и волка) и девочки. Дочерью Локи, как вы понимаете, и была Хель.

Образцовая семья…

Сразу скажу, что карьера её братьев сложилась не очень: Ёрмунганд (змей) был отправлен на землю, где вроде как и пребывает ныне.

Ёрмунганд хочет, не иначе, спросить, а не найдется ли у вас закурить…

А Фенрир (волк) скован глубоко под землёй Глейпниром – прочнейшей цепью.

Фенрир смотрит на тебя как на Одина

В настоящее время они «состоят в резерве» дожидаясь Рагнарёка (т.е. Гибели Богов – Конца Света), когда их «личным делам» дадут ход. Тогда уж они развернутся не на шутку!

Хель повезло намного больше: её отправили править миром мертвых, получившим название Хельхейм, который она, как женщина, решила сразу же обустроить по-своему. Поэтому, когда ей кто-то из богов говорил «сделай вот так», то она отвечала что-то вроде «я сама знаю, как в моем доме будет лучше». И действительно, свою собственность она преобразила до неузнаваемости, дав подданным хоть какие-то элементы уюта: из почти ледяной и каменной пустыни образовались некие осенние сады с увядающей травой. С солнышком, правда, там напряжно (прям как у нас, в Питере!), туман, бывает, висит, да и морось частенько случается, но не все так плохо, как кажется…. Живет скандинавская царица мертвых во дворце Эльвиднир, кой, к слову, построила сама. Таким образом, мы видим пример самодостаточной и независимой женщины, организационным способностям которой можно только позавидовать.

Как же она выглядит? О, это достаточно интересная тема для разговора! Дело в том, что её командировали на вышеназванное место службы, в том числе, за то, что одна её половина была как у красивой светловолосой девушки (только бледновата), а вторая – похожей на мертвое тело (кто-то говорит, что половина лица как скелет, а кто-то, что темно-синего цвета, а некоторые вообще пишут про сине-красное лицо… ВЫБИРАЙТЕ!).

Такой есть арт

Иные же утверждают, что названные метаморфозы плоти пошли после вступления в должность. С такой структурой тела связывают её прихрамывающую и медленную походку, поскольку передвигаться быстро ей физически сложно. Впрочем, подобный облик, скорее, символичен и служит напоминанием человеку о бренности бытия, и что даже самая красивая девушка когда-нибудь обратится в прах.

Кстати, Эльвиднир, можно сказать, повторяет черты своей хозяюшки: наполовину добротный и красивый, а наполовину ветхий и разваливающийся.

Став предметом ужаса для смертных, тем не менее, для обитателей её владений она натуральная «яжмать» ибо заботится искренне и с душою о каждом, и никакая проблема или просьба тех, кто оказался в её чертогах не остается без ответа. Потому что ничто и никто не должен беспокоить её «детей», так что, некроманты и спиритисты, будьте осторожны в своей глупости: подобных личностей она очень не любит! Да и дворец у неё не просто так высоченными стенами обнесен.

Кто же попадает в Хельхейм? Да все. Кроме тех, кто умер в бою. Ну а что, надо же куда-то девать тех, кто «ушел» от болезни или старости, Вальхалла ж не резиновая, в конце концов! Да и алкоголь наверняка «под учетом» и поить всех и каждого – никакого вина не хватит даже у Одина с Тором. Ещё, внимание, попадают к ней, также, и … Умершие боги! В этом смысле скандинавы интересны своей логикой, что смертен не только человек, но и лицо имеющее божественную сущность. Бальдр, сын Одина и Фригг, всецело данный факт подтверждает и рассказывает нам о том, что даже Всеотец не смог выторговать его возврат обратно в нашу реальность. Так и остался, бедняга, в Хельхейме… .

Фригг обнимает тело Бальдра или когда вместо удачи словил что-то другое

С другой стороны, Бальдра стрелой убило по наущению Локи (тот нашел бога «со сбитым прицелом»), отца нашей героини и, оставляя сына Одина у себя, она, возможно, тем самым «прикрывала» своего непутевого батьку, чтобы никто из асов его не посмел тронуть (долг дочери, и все дела).

Так вот, чтобы попасть в царство Хель следовало, помимо того чтобы умереть от болезни или старости, преодолеть бурную и широкую реку Гьёлль, но не беспокойтесь, если вы уже покойник, то вам, в целом, на этом этапе беспокоиться нечего: через неё перекинут Гьялларбру, золотой мост, по коему вы неспешно и тихо пройдете. Однако, если же вы смертный, который туда забрел из любопытства, то мост начнет бренчать и греметь так, чтобы великанша Модгут могла вас, даже не составляя никаких протоколов задержания, развернуть обратно.

Модгут на вахте

В другом же случае, после внесения платы кровью, ворота в царство мертвых открываются без проблем.

Итак, документы подписаны, «таможня» печать поставила, сбор внесен, можно трогаться дальше, и усопший попадает в весьма непростое место под названием Ярнвид, т.е. Железный Лес. Ходить здесь очень утомительно, и если ваши родственники не положили вам хорошую плотную и крепкую обувь (т.н. «ботинки Хель»), а ещё лучше, «отправили» вместе с вами коня с повозкой, то я вам искренне сочувствую: путь будет долог и тяжел!

Я не зря назвал этот текст «...у меня тут не ад», потому что ада, как такового, у скандинавов не существовало. Если человек при жизни был бизнесменом, бандитом или депутатом думал лишь о себе, обижал других, не помогал бедным и слабым, то ненасытный пес (волк?) Гарм, встречающийся сразу после Железного Леса, в пещере Гнипа, съедал такого путника достаточно быстро. Притом с Гармом договариваться было совершенно бесполезно: это настоящий «санитар леса», мимо которого не одна «гнилушка» не пройдет.

Говорят, это Гарм

тот самый дракон

Говорят, что наша героиня не всегда сидит у себя дома, иногда ей очень хочется развеяться и она, запрыгнув на своего белого коня, отправляется гулять по земле. Случается такое, чаще, во время голода и эпидемий. К слову, блюдо из которого она принимает пищу, так и называется – «Голод». Согласно легендам, ей ещё представится случай выйти открыто и не таясь, двинув армию мертвых в наступление по всем фронтам (Рагнарёк).

Что ещё сказать? Богиня Хель – очень интересный своей прямолинейностью персонаж скандинавского фольклора, поскольку в её случае мы, помимо ужаса, можем также видеть и некую справедливость, которая выражается не в какой-то «геене огненной» или «Страшном суде», но в самом факте непринятия в жизни «за той стороной» зла, как такового. Человек, совершивший подлое убийство, прелюбодеяние или клятвопреступление был недостоин Хельхейма и весь его удел – покормить дракончика прекращение существования «за гробом» в принципе.

Самый, пожалуй, забавный арт

Почему же многие храбрые воины так упорно не желали туда попадать? Да потому что есть «элитные апартаменты» (Вальхалла), есть «приличный квартал» (Фолькванг), а есть «пролетарские районы» (Хельхейм) и каждый викинг хотел быть рядом со своими товарищами, а не коротать вечность в кругу своих рабов, а также лиц, не имеющих военно-учетной специальности. Как говорится, «и что я там делать-то буду со всем этим?».

С уважением ко всем прочитавшим,

Хандога Дмитрий

________________________________

Автор - Дмитрий Хандога

Операция «Петух — 53» или почему арабы проигрывают одну войну за другой

Меня часто спрашивают, как все-таки евреи умудрились затащить в арабо-израильском противостоянии? Неужели советское оружие настолько хуже западного? Или в евреях проснулся дух древних воителей? Может дело в каком-то особом арабском менталитете?

Если бы меня попросили придумать афоризм, лаконично дающий ответ на этот вопрос я бы сказал что-нибудь вроде этого: «Евреи нарушали воинский устав, когда им казалось, что от этого будет толк, а египтяне соблюдали устав, если это было не слишком напряжно».

Сегодня мы поговорим об одном из самых вопиющих провалов египтян, настоящей катастрофе, вызвавшей истеричный хохот во всем мире. Речь пойдет об операции «Петух 53», в ходе которой израильские коммандос похитили советский радар П-12МП «Сдвиг-К» (апгрейд Енисея).

ДОСААФовский плакат, посвященный сабжу

Эта операция примечательна как эпическим раздолбайством египтян, так и наличием опубликованных воспоминаний свидетеля — советского советника, которые по фактологии полностью подтверждают израильские источники. Т.е. тот редкий случай, когда какую-то из спецопераций того времени можно рассмотреть относительно полно и беспристрастно.

Итак, конец 1969-го года. Война на истощение пошла совсем не так, как задумывал Насер. У евреев подавляющее превосходство в воздухе, соотношение потерь порой доходит на 10 к 1 и египетскому лидеру не остается ничего, кроме как отправиться на поклон в Москву с просьбой о скорейшей поставке новой техники и советского контингента. СССР пошел братишке на встречу, советские части ПВО и летчики уже начинали грузиться на корабли, но пока отдуваться приходилось военным советникам.

Еще в октябре 1969-го евреи столкнулись с новым советским радаром П-12 (конечно же, они не знали, с каким именно). Этот локатор позволял обнаруживать израильские самолеты еще на подлете и значительно затруднял их действия. Израильские асы охотились за ним более месяца и даже один раз отрапортовали об уничтожении цели, но работа радара возобновлялась снова и снова, видимо, евреи разбомбили ложную цель.

РЛС П-12 на позиции

Но 22 декабря евреям повезло, звено Вотуров обнаружило замаскированный локатор посреди пустыни в окружении пары бедуинских шатров. Первой же мыслью израильских генералов было разбомбить чертов радар, пока его не перебросили в другой район, тем более никаких средств ПВО в округе замечено не было — бомби на здоровье! Но в отделе расшифровки аэрофотоснимков встрепенулись не на шутку. При детальном осмотре и увеличении полученных снимков выходило, что секретный радар, фактически не охраняется! Ст. лейтенант Ехиэль Хальо и сержант Рами Шалев предложили провести операцию по захвату египетской РЛС. Это тоже достаточно характерный эпизод. Ситуация, когда младший по званию делает предложение, а его не посылают сразу же в наряд вне очереди, была достаточно распространена в ЦАХАЛе тех лет. В итоге руководство ВВС Израиля настояло на захвате египетского радара, обслуживающего персонала и документации.

План операции был разработан в крайне сжатые сроки. Основной проблемой для евреев был вес оборудования, которое потребовалось бы эвакуировать. На глазок вес каждого из блоков был оценен в 7 тонн, но такой груз не мог поднять даже недавно поступивший на вооружение вертолет CH-53 Sea Stallion, ведь его грузоподъемность была всего 3 тонны. Нужно было импровизировать… Опять же, импровизация и евреи — что может пойти не так. Сначала оказалось, что вертолеты могут поднять 4 тонны, если забить на технику безопасности и инструкции. Что делать с остальным перегрузом? Отрезать нафиг все ненужное!

Израильский Sikorsky CH-53 Sea Stallion. Сейчас их уже массово снимают с вооружения, но на 69-ый это был лютый хайтек

По плану 56 десантников на двух старых-добрых Супер Фрелонах должны были высадиться неподалеку от радара, часть останется прикрывать дорогу, по которой могут подойти подкрепления, а остальные быстренько перебьют охрану и автогенами срежут все лишнее с вагончиков, чтобы облегчить транспортировку. Эвакуацию груза и десантников обеспечивали 3 CH-53.

Старичок SA.321 Super-Frelon. Использовался в основном для высадки вертолетных десантов и для снабжения оторвавшихся частей. До появления CH-53 — самый грузоподъемный израильский вертолет.

Игорь Куликов в Заафаранской долине. 30.11.69

Они служили при 504-ом пехотном батальоне, который осуществлял непосредственное прикрытие участка побережья Красного моря в районе города Рас-Гариба.

ЗОНА ОТВЕТСТВЕННОСТИ БАТАЛЬОНА СОСТАВЛЯЛА СТО ДВАДЦАТЬ КИЛОМЕТРОВ ПО ФРОНТУ И ВОСЕМЬДЕСЯТ В ГЛУБИНУ

Всё, финита, занавес. Как 500 человек, пусть даже и с танковой ротой усиления, радиотехнической ротой, батареей 120мм минометов, смешанной батареей ПТО из 57мм и безоткаток + несколькими орудиями ПВО должны были прикрывать такую площадь от высадки израильского десанта — одному Аллаху известно. Сверху добавьте, что батальон был перебазирован на место только в ноябре 1969-го, а советские советники прибыли в начале декабря. Попытки наладить какое-никакое инженерное обеспечение лагеря упирались в то, что Рамадан в 1969-ом выпал на 11.11-10.12, т.е. посты, молитвы, все дела. Не до окопов и землянок, короче.

Знаете, есть такая конспирологическая теория, мол НА САМОМ ДЕЛЕ УЧЕНЫЕ И ЗОГ СКРЫВАЮТ, что китайцев не миллиард а в 2 раза меньше, типа они численность себе набивают для понтов? Ну вот это тот случай. Вроде как 200к египетских солдат на фронте, а почти 5% всей линии фронта прикрывает один батальон с ротой тридцатьчетверок…

Когда на позиции батальона прибыли наши советники у них случился форменный баттхерт. Если ложную позицию радара оборонял почти весь батальон под прикрытием нескольких зенитных орудий, то настоящая РЛС стояла на удалении 5.5 км от расположения египетских частей. С одной стороны, именно это и позволило ей так долго оставаться необнаруженной, а с другой — случись что и на помощь радару не успеть. Я просто процитирую. нашего советника:

"Ложный радар представлял собой насыпной бугор с какой-то воткнутой в него железкой, изображавшей, видимо, радиолокационную антенну. Прикрывали объект ряды колючей проволоки с сигнальными минами и пять батарей спаренных зенитных пулеметных установок советского и американского производства. На этой позиции размещалось более 400 человек личного состава. Считалось, что подобным образом противник будет введен в заблуждение относительно истинного расположения РЛС.

Столь "мудрый" замысел командира роты был соответствующим образом оформлен на большом листе ватмана и утвержден витиеватой росписью командующего египетскими радиотехническими войсками. Естественно, что мы сразу же сообщили о своем категорическом несогласии с этой ситуацией старшему советнику бригады, который обещал разобраться"

Что не так? Ну, если вы пропустили, то рекомендую ознакомиться с моей пастой про приключения тележки взрывчатки в египетских песках. Если лень читать, то вот вам краткое содержание предыдущих серий: еще за год до описываемых событий, евреи провели эпическую диверсионную акцию, доставив на вертолетах отряд спецназа прямо к электростанции Надж Хаммади в центре Долины Нила. С тех пор вертолетные рейды израильского спецназа стали для Египта обыденностью. В таких условиях оставлять РЛС без противодиверсионной защиты — как минимум неразумно!

В итоге советские спецы настояли на том, что в километре от радара будет нести дежурство хотя бы «засадный» взвод. Пока шли вялые переругивания, между советскими советниками и египетскими командирами, не желавшими брать на себя дополнительную ответственность и лишний геморрой, евреи судорожно готовились к осуществлению своей операции.

Израильские десантники тренируются на кошках

Чтобы избежать излишнего распространения информации они УКРАЛИ старую захваченную египетскую РЛС со склада трофейного имущества. Десантники учились пользоваться автогеном, все были при деле. На операцию был выделен всего один час, после этого ожидался подход египетских подкреплений к месту высадки и неминуемая гибель десантников под гусеницами арабских танков.

Еще фото с тренировок

Итак, настал день Д, 26-ое декабря. По воспоминаниям Куликова, советским советникам было не до сна, потому что их весьма смутила активность израильской разведывательной авиации в районе. Когда с РЛС поступил сигнал о двух вертолетах, пролетевших через канал, Панченко предложил выдвинуть танковую роту к вероятному месту высадки десанта для учений, но арабы отказались от подобного предложения. Советские советники не придумали ничего лучше, как пойти спать. Проснулись они уже от бомбежки, израильские ВВС бомбили, как ложную позицию РЛС, так и само расположение батальона. С радара тоже передавали о бомбежке.

Карта операции. Зеленые стрелки — удары фантомов и скайхоков по египтянам, а фиолетовые — вертолеты с десантом. Почему на карте Синай показан арабским — загадка) Все, что восточнее канала и Красного моря на тот момент контролировали евреи

Опять передаю слово Игорю Куликову:

"Выяснилось, что все это время взвод в нарушение приказа находился не в засаде, а на позиции ложного радара. Командир взвода, как мы узнали позже, распивал чай с командиром роты. К настоящей же РЛС взвод начал выдвигаться лишь с началом воздушного налета. Последнее сообщение командира взвода: "Дальше двигаться не могу. Меня бомбят". В дальнейшем на наши вызовы старший лейтенант не отвечал"

Евреи без потерь заняли настоящую позицию РЛС, обрезали проводную связь, выставили заслон и занялись подготовкой к эвакуации оборудования. Они смогли взять в плен весь расчет и, после непродолжительного, но жесткого допроса, десантники смогли добиться от египтян, как передачи технической документации, так и сотрудничества в разборке радарной установки.

Зацените тактические еврейские усы. Вообще впервые такие вижу!

У евреев все тоже пошло отнюдь не гладко. Вышла задержка со снятием кунга, в котором хранилось оборудование да и с антенной намучились. В итоге от планового времени эвакуации пришлось отказаться, операция заняла на час больше!

ЕЩЕ РАЗ, ГОРСТКА ИЗРАИЛЬСКИХ СОЛДАТ В ЕГИПЕТСКОМ ТЫЛУ ДВА ГРЕБАНЫХ ЧАСА ДЕРБАНИТ АВТОГЕНАМИ СЕКРЕТНУЮ СОВЕТСКУЮ РЛС!!!!

Это Арабо-Израильские войны, детка… В итоге евреи грузятся на вертолеты и улетают, вместе с пленными и грузом, напоследок, подрывая все, что осталось от египетского радара. Египетский наблюдатель видит огонь и сообщает, мол, РЛС уничтожена израильской бомбой. Отправить людей, проверить чё-как там у братишек? Да не, бред какой-то. В итоге наутро, радостные арабы сообщают товарищу Куликову счастливую новость:

- Мистер Игорь, - обратился ко мне комбат. - Евреи украли радар.

Примерно так же евреи перевезли и кунг с оборудованием РЛС

Последовал дичайший разбор полетов, выяснилось, что о засеченных вертолетах несколько раз уведомил египетского комбата. Впоследствии его приговорили к смертной казни, командиров танковой и радиотехнической роты к 25-ти годам, правда, вскоре после смерти Насера, Садат их помиловал, но все же.

Вообще это эталонная операция, египтяне совершили все возможные ошибки, израильтяне допустили ошибок чуть меньше, но компенсировали свои косяки энергичными и решительными действиями.

Зацените степень тактикульнусти и прибарахленности израильских десантников! Обратите внимание на АК у одного из них. Еще и аутентичная изолента! Израильский спецназ часто использовал трофейную стрелковку.

Могли ли египтяне не облажаться или хотя бы затруднить израильтянам выполнение задания? Да, достаточно было бы просто оставить «засадный полк» там, где ему нужно было быть по плану и сразу же выдвинуться в направлении РЛС, когда стало понятно, что это жужужу неспроста. Другое дело, что задача, возложенная на 504-ый батальон, абсолютно не соответствовала выделенным средствам.

В общем подведем итоги:

Та самая египетская П-12 в музее ВВС Хацерим. 

Евреи потеряли одного легко раненным. Арабы 2 погибших и 4 пленными (из 14-20 находящихся на позиции РЛС!!! остальные разбежались). Потери от бомбежек составили 2 погибших и несколько раненых. Израильтяне досконально изучили советский радар и выработали тактические указания по противодействию оному. В дальнейшем им это очень поможет во время заключительных боев войны на истощение и войны Судного дня. Отношения между советскими советниками и местными, после этой операции, очень сильно ухудшились.

_____________________________

Автор - Александр Соцкий

"Родина смотрит" — камеры и система распознавания лиц.

Вы замечали, сколько камер вокруг? На домах, магазинах, в транспорте, на банкоматах, стадионах, на входе на митинги, в конце-то концов! Казалось бы, ну и что?

В этой статье мы поговорим с вами о том, где самые насыщенные камерами места, как их используют, какие смотрят на вас чуть более пристально и с использованием распознавания лиц. Скажем пару слов и о том, как бы сделать так, чтобы они вас “не видели”, если это возможно.

Интересно? Добро пожаловать под кат!

Камеры наблюдения, и где они обитают

Камеры, камеры, камеры, вы не замечали сколько их на самом деле смотрит за нами, и с каждым годом их становится все больше и больше, сейчас попробуем разобраться, где их больше всего.

Метро

В метро большинство москвичей заходит каждый день и первые камеры которые нас встречают, это камеры безопасности на входе. Как минимум, это одна камера у рамок металл детекторов и одна на входе на платформу.

Но иногда на входе нас встречают целые произведения искусства мира киберпанка. Помимо камер на входе, они есть и на платформах, есть и в вагонах метро, и они есть на каждой пересадке.

Метро смотрит

А если вы еще и пользуетесь бесплатным Wi-fi в метро(MT_FREE), то вас можно связать с номером телефона, mac-адресом телефона, его моделью, версией ОС и таргетированной рекламой, которую вам показывают в интернете.

Да ну, к черту ваше метро, буду ездить на автобусах!

Автобусы

Киберпанк-эра добралась и до них, теперь практически в каждом автобусе появилась скромная камера в салоне и бесплатный интернет MT_FREE, вы ведь очень ему рады, правда?

Автобус теперь тоже смотрит

Дома

Если бы камеры были на входе к вам домой, это было бы довольно неприятно правда? Но, к счастью, перед вашими квартирами никаких камер не висит, слишком дорого вешать их у каждой двери!

Но зато они висят на входе в ваш подъезд.

101365 подъездных камер расположены по Москве на момент написания статьи (26.08.2019), их адреса можно посмотреть тут, никто их не скрывает.

Они пишут в онлайн и доступны гос. подрядчикам, а выглядят они вот так.

Подъезд даже предупреждает, что смотрит.

Поймав вас в объектив в метро или в автобусе, далее отследив вас до подъезда, остается установить конкретную квартиру, а это уже не так сложно.

Камеры МВД

На улицах практически всех крупных городов камеры ГИБДД стали появляться одними из первых.

Их основные их задачи на данный момент:

Контроль скоростного режима

Анализ дорожной обстановки (заторы, ДТП)

Контроль полос движения

Контроль парковки

Когда приходят письма о нарушениях, лицо на фото, как правило, замазано, но камера его прекрасно видит. Широкоугольные же камеры видят весь перекресток и всех пешеходов на тротуарах.

Качество картинки более-менее современных камер без проблем позволяет разглядеть и лица.

Много, много камер ГИБДД

Но не только камерами ГИБДД располагает МВД. Например, в местах проведения митингов могут располагаться дополнительные камеры наблюдения у рамок металл детекторов, а также могут запускаться дроны с камерами.

Полиция готовится к запуску дрона, хотя этот вроде бы ГИБДДшный

Посещая любой митинг, в том числе согласованный, вы светитесь перед ними.

В конце-то концов, есть носимые камеры у сотрудников МВД! Правда, эти камеры не передают картинку в онлайн.

Дозорные защитят вас от беглых ходоков!

Места массовых мероприятий в обязательном порядке комплектуются камерами видеонаблюдения, которые передают картинку в сеть, особенно парки, стадионы, площади. Они входят в так называемую систему городского видеонаблюдения.

Камеры на Ростов-Арена

Появляясь в подобных местах, вы автоматически попадаете на них.

Коммерческие камеры

Коммерческие камеры- те, что принадлежат магазинам, банкам, кафе и другим организациям, не связанным с гос. структурами. Они, как правило, пишут офлайн и видео с них анализируется уже на этапе расследования полицией.

Сами видеоматериалы должны выдаваться по ордеру, но чаще всего администрация коммерческой структуры не хочет реализовывать свои права, вступать в конфронтацию и отдает записи без ордера.

Самые недооцененные из коммерческих камер - камеры банкоматов, современные пишут в онлайн на случай кражи самого банкомата, старые пишут офлайн.

Старая версия, пишет на HDD

Далее мы поговорим о том, как анализируется изображение с этой кучи камер в различных местах и причем тут ваша аватарка ВКонтакте.

Анализ и система распознавания лиц

Теперь давайте поговорим о том, как анализируется изображение с этой кучи камер и причем тут ваша аватарка Вконтакте.

Для решения столь сложной задачи требовались подходящие подрядчики, и стали им компания NtechLab. «NtechLab – это команда экспертов в области искусственных нейронных сетей и машинного обучения. Мы создаем алгоритмы, которые эффективно работают в любых условиях»,- цитата с сайта.

Чем же знаменита эта компания? Она выиграла ряд очень престижных конкурсов по искусственному интеллекту, ее основное направление — распознавание лиц.

Разработка NtechLab получила следующие места:

1 место в рейтинге мирового бенчмарка Facial Recognition Vendor Test, Национального института стандартов и технологий (NIST) Министерства торговли США.

1 место в соревнованиях американского Агентства передовых исследований в сфере разведки в обеих категориях «самый точный» и «самый быстрый» алгоритм.

3 место в конкурсе WIDER Pedestrian Challenge по детектированию пешеходов на основе их силуэтов.

В их продвижение и развитие в 2018 году инвестировала государственная оборонная корпорация «Ростех» вместе с миллиардером Рубеном Варданяном, после этого их успех на государственном уровне был гарантирован.

Но для обычных людей они стали знамениты под брендом Findface. В 2017 году был создан известный поисковик по фотографиям с аватарок Вконтакте, который начали использовать для поиска «шкур» на Дваче, поиска девушек из метро, шантажа и многих других целей. Этот же ресурс использовали для деанонимизации тех, кто воевал на Донбассе и наполнения известного сайта «Миротворец».

Точность поиска поражала. По заявлениям разработчиков она составляла порядка 95% и была подкреплена тестами на конкурсах, о которых я упоминал ранее. Однако для использования сервиса необходимо было авторизоваться через тот самый ВК, предоставив доступ ко всем своим альбомам… А к слову, ваша аватарка всегда остается публичной.

Как раньше выглядел сервис Findface.ru

Понравилась девушка из ролика? Найдем!

Таким образом, нейросеть была "обкатана" на невероятно большом массиве данных, наполнена еще большим числом фотографий и получила медийную известность.

Однако после инвестиций в июне 2018 стабильно окупающийся и расширяющийся сервис Findface был закрыт. Общественность конечно же была против, но создателям это было не важно, впереди были более серьезные проекты и лишние репутационные риски им были не нужны.

Сначала NtechLab наряду с конкурентами получили «пилотный» проект на красной ветке московского метро. После успеха его расширили на все метро, далее организовали поиск по лицам на всех подъездных камерах и понеслось.

Уже во время чемпионата мира по футболу, используя распознавание лиц, были задержаны 180 человек, из которых 15 были в федеральном розыске.

В октябре 2018 года по ориентировке Центра "Э" через систему распознавания лиц Московского метро был обнаружен и задержан активист «Другой России».

В ноябре 2018 эту системы стали «обкатывать» в регионах, в Альметьевске (Республика Татарстан) с ее помощью были задержаны 11 человек, шестеро из которых были в розыске. В самом Альметьевске камер не менее трех тысяч, а всего в Татарстане не менее 57 тысяч, догоняют Москву.

А буквально недавно 22 июля 2019 года на концерте Металлики камера стадиона «Лужники» засекла человека из базы федерального розыска, который был объявлен в розыск в Самаре по фотографии.

В новостях постоянно говорят о задержаниях с использованием этой системы, я привел лишь несколько примеров. Но видно, что система заработала на полную катушку и постоянно масштабируется, ждем ее появления во всех крупных городах.

Идем к вот такому, хотя кто знает, как это выглядит уже сегодня?

Компания работает еще и с силуэтами, для точного подсчета числа людей и в случаях, когда разглядеть лицо не представляется возможным, но пока это лишь работает в тестовом режиме и о точности достоверно не известно.

Методы противодействия и обхода

А какие есть варианты противодействия?

Усы, борода, черные очки? Усложняют работу системе распознавания, но незначительно, например, на том же Findface это снижало точность лишь на 2-3%.

Удалить свои фотографии из открытых источников? Это, во-первых, не всегда возможно, во-вторых не решает проблему целиком, лишь усложняет сбор и только. Хотя удаление фотографий из открытых источников улучшит вашу «сетевую гигиену».

Макияж? Да, правильный макияж сбивает алгоритмы с толку, но есть пара сложностей. Для подбора правильного макияжа у вас должен быть доступ к самой системе для тестов, это делал в 2017 году Григорий Бакунов из Яндекса. Этот макияж будет работать только с этим алгоритмом, и его нужно будет дорабатывать при любых изменениях в алгоритме, так что это нереалистичный сценарий. К тому же ходить по улице с таким макияжем, мягко говоря, странно, вы будете привлекать к себе кучу ненужного внимания.

Маска! Да маска лучший вариант. Нет, только не маска Гая Фокса, пожалуйста, а то будет как с макияжем)

В 2014 году американский художник Лео Сельваджио придумал маску URME, для обхода распознавания лиц, она просто заменяет ваше лицо чужим, вот и все. Ходить в ней не очень комфортно, но на удивление практически никто ее не замечает!

Маска URME в действии

Летом 2017 года журналист The village носил ее целую неделю, подробнее об этом можно почитать тут. К слову, носить маски законом не запрещено практически во всех случаях, исключение о котором мне известно - при санкционированных митингах.

Полностью справиться с подобной системой, наверное, невозможно, так же, как и потребовать, чтобы индекс вашего лица удалили из всех баз. Часть из них защищены законом, часть из них просто проигнорируют ваши требования.

Лучшая защита от подобной системы - чтобы вас не искали. Да и вообще, не светите своим лицом где попало=)

Добро пожаловать в киберпанк!

____________________________

Автор - ForbiddenWorld

Протекционизм курильщика или как НЕ надо вмешиваться в экономику

Начало одного из крупнейших экономических кризисов в истории - Великой Депрессии - в США пришлось на правление предпринимателя, борца с голодом в советской России и создателя акционерного общества Кыштымских горных заводов (которые позже были национализированы советской властью) - Герберта Гувера.

Видимо, чересчур этатистская экономическая политика советов и национализации подарили президенту Гуверу сильнейшую аллергию на все виды государственного вмешательства в экономику на всю оставшуюся жизнь, из-за чего он, изначально, не хотел предпринимать никаких решительных действий по противодействию кризису, ведь ключевым принципом его политики было государственное невмешательство в экономику (по крайней мере, напрямую). Он и не вмешивался - Гувер решил смягчить последствия кризиса стимулированием и поощрением частной инициативы, благотворительности и мер по оказанию гуманитарной помощи, предпринимаемых руководителями на местах, а также попросив бизнесменов не снижать уровень производства и заработную плату, а профсоюзы - не требовать повышения зарплаты рабочим (и вообще не бухтеть и не раскачивать лодку).

Однако кризис набирал обороты и советники президента начали намекать последнему, что пора бы уже перестать рассчитывать только на невидимую руку рыночка и что-то да уже сделать, наконец. И Гувер, скрипя сердцем, таки решился вмешаться в экономику чуток поглубже...

На помощь пришли его товарищи по Республиканской партии - Рид Смутс и Уиллис Хоули (см. фото), которые летом 1930 года внесли в Конгресс закон имени самих себя - Акт Смута-Хоули, известный сейчас как один из ХУДШИХ законов в истории США.

Что же такого они предложили?

А предложили они резко поднять ввозные пошлины (тарифы) на примерно ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ (20 тысяч) товаров, ввозимых в США.

Против принятия закона выступали ведущие американские экономисты, сам Генри Форд метнулся в Белый Дом, чтобы сообщить президенту, что идея с пошлинами - откровенно плохая... Но в конечном итоге, закон все-таки был принят.

По мнению его авторов, закон должен был защитить интересы американских предпринимателей и дать толчок экономике... Ну что ж, в чем-то они оказались правы - толчок действительно произошел, но как пел в одной из своих песен Макаревич: "он взлетел, как взлетала она, но только не вверх, а вниз".

ВНЕЗАПНО выяснилось, что другие страны в ответ на торговые ограничения тоже поднимают пошлины уже на американские товары, так что вместе с импортом в тартарары полетел и американский экспорт, да и вообще вся внешняя торговля.

И импорт, и экспорт США рухнули более чем на 60%. В качестве примера - если в 1929 году американский экспорт в Европу превышал 2 миллиарда долларов, то в 1932 году он составлял менее 800 миллионов...

Разумеется, это не все катастрофические последствия этого закона - банкротство кучи предприятий и фермерских хозяйств, рост безработицы, победа Рузвельта на выборах 1932 года(зачеркнуто)... В общем, Великая Депрессия стала еще более великой и еще больше депрессией.

Но в одном Гувер, наверное, все-таки был прав - государственное вмешательство в экономику (в его случае) только навредило этой самой экономике. Действительно - лучше бы не вмешивался! Ведь подобное решение проблемы гораздо хуже самой проблемы.

- Уилл, ебанёт?

- Хз, вроде не должно...

_______________________________________

Автор - Кузнецов Назаров

Пища плебеев и монархов

Плакунтос, греческая лепешка с травами к вину

Как говорится, война войной, а обед по расписанию.

Древние люди так же нуждались в пище, как и мы, а уж если пища была еще и вкусной - то жизнь совсем удалась. Но в те времена каменных жерновов и скудности ингредиентов поесть вкусно было весьма затруднительно. О том, как народы выкручивались из такой неудобной ситуации и пойдет речь.

Пицца - одно из древнейших блюд, известных человечеству. Есть мнение, что родилась древняя пицца примерно тогда же, когда вкус пресной мучной лепешки всем надоел, и его попытались разнообразить путем добавления разных продуктов, которые были под рукой чтобы это было хотя бы не так погано. А поскольку до такого простейшего действия не додуматься сложно, можно сказать, что своя версия пиццы присутствовала в каждой кухне мира, от Древнего Египта до Индии. Собственно, учитывая древность такого способа приготовления еды до сих пор неизвестно, кто был первый, однако мы можем проследить каким путем шла пицца к мировой славе по тем немногим источникам, которые у нас есть.

Одно из первых упоминаний блюда, лишь отдаленно, но похожего на пиццу относится к V веку до нашей эры, а именно, как ни странно, к персидской истории времен Дария №1. Персидская пехтура, особо не выдумывая, пекла лепешки из теста с сыром, финиками, инжиром и прочим подножным кормом используя в качестве сковородки щиты. С пиццей это блюдо роднит наличие в составе сыра, но на этом сходства и заканчиваются.

Первое же упоминание именно настоящей пиццы встречается у Платона в его "Республике". Круглый плоский хлеб, который щедро сдабривали оливковым маслом, луком, оливками, травами и прочими добавками, называли "Plakuntos", и подавали на праздничный стол как закуску к обильным винным возлияниям. Подобные простота, вкус и сытность греческой лепешки не могли не заинтересовать римлян, которые, охотно заимствуя все греческое, вдобавок к гекзаметру и статуям голых баб переняли и эту идею, привнеся в рецептуру несколько своих новшеств, только обозвали немного неаппетитно, "Placenta". Римская версия винной закуски готовилась с использованием куда большего количества продуктов, подчас отличаясь некоторой гастрономической шизофренией, в которой римляне были первоклассные специалисты. В частности, в ход шли не только классические лук и оливки, но и всевозможные овощи, фрукты и мед (не отдельно, а прямо сверху, на лук). Упоминается это произведение кулинарного искусства у Катона Старшего, в трактате "О земледелии", где предлагалось печь его на камнях.

Помпейский пекарь за работой, до Pizza Hut еще примерно 2000 лет

Римская Placenta с инжиром и розмарином, прабабушка всех пицц, современная вольная фантазия на тему

И вот здесь пицца начинает набирать обороты, становясь все более популярной, и постепенно приобретая характерные для современности черты. Первое и главное свидетельство этого - рецепты, записанные в одной из первых в истории кулинарных книг «De Re Coquinaria» (потрясающе подробный труд), распространявшаяся под именем Марка Гавия Апиция. Простота и эффектность этого блюда подкупают даже сейчас. Марк Гавий был известный чревоугодник, транжира и гастроэнтузиаст, не мысливший жизни и цивилизации без вкусно покушать (есть даже история, будто он отравился, чтобы не есть плебейскую еду когда деньги на лакомства кончились), этот неординарный товарищ заслуживает отдельной статьи. В этой книге предлагается помещать на круг из теста цыплячье мясо, чеснок, травы, перец, лавровый лист, мяту, сыр, орехи и запекать, после чего охлаждать на снегу и подавать. И примерно в таком виде это блюдо просуществовало аж до позднего средневековья, незначительно изменяясь от региона к региону составом, способом приготовления и т.д.

Марк Гавий смотрит на Гордона Рамзи как на плебея

Апициевский корпус, античная кулинарная библия

Стоит также упомянуть о двух других теориях происхождения пиццы. Первая - о происхождении пиццы от focacia (совр. фокачча, "запеченный в очаге" - лат.), вариации хлеба, который пекли при адских температурах до 300 градусов. Это давало высокую скорость приготовления, хлеб был готов уже за 7-10 минут, что было идеально для низших слоев населения. С пиццей ее роднит универсальность и простота, готовка по принципу "что нашел - то испек", но всё же это скорее хлеб с травами, чем узнаваемая нами тонкая лепешка с сыром.

Вторая теория - о палестинском происхождении пиццы. По этой версии блюдо под названием "pizea" привезли из Палестины легионеры, и представляло оно из себя хлеб с овощами, а далее этим словом стали называть все похожие блюда.

Каждая из теорий не лишена как дыр, так и подтверждающих фактов, ибо в первом случае фокачча до сих пор существует отдельно от пиццы, и сама по себе могла послужить лишь толчком в направлении изобретения, а во втором немного не верится, что из всех римлян никто не придумал сделать свое подобие греческого Плакунтоса задолго до вторжения в Палестину, особенно учитывая то, что свои наработки в этом направлении были уже у этрусков, предков римлян, хотя название и схоже пиццей.

Фокачча. За три тысячи лет почти не изменилась.

Как бы то ни было, пицца надежно закрепилась на Апеннинском сапоге, заняв свое место в рационе крестьян и ремесленников на долгие века, не претерпевая особенных изменений, ибо что при Августе, что при Борджиа, крестьянин есть крестьянин, и до сих пор в Италии готовят лепешки по старинным рецептам, называя их деревенской пиццей. Но в этих лепешках нет того, что сделало пиццу воистину легендарным блюдом.

Томаты. Завезенная в 1522-м году в Европу, "Дьявольская ягода", которая была не красной, а желтой, за что и получила свое название (pomo d'oro, золотое яблоко), поначалу отпугивала потенциальных едоков, потому что выглядела слишком красивой и слишком аппетитной, что автоматом возводило ее в ранг ядовитой, а горьковатый привкус только укреплял это мнение. Проверять это никто особо не спешил, по вполне понятным причинам, но, как говорится, голод не тетка, и в один прекрасный момент чернь все-таки распробовала томаты и пришла к выводу, что это не только не смертельно, но даже вкусно.

И тут понеслась. Томаты в благоприятных условиях Апеннинского полуострова плодоносили как сумасшедшие, что неимоверно радовало простолюдинов, которые стали класть томаты во все, что только можно, и настолько это было популярно, что до сих пор половину блюд итальянской кухни невозможно представить без томатов. Из них варили супы, делали детское питание, добавляли в пасту, и, разумеется, клали в пиццу.

Первая пицца современного образца появилась в окрестностях Неаполя, и представляла собой лепешку из муки и оливкового масла с томатами, сыром, травами и шпигом, запеченную при высокой температуре около 280 градусов. Соседи неаполитанцев не могли не оценить таких инноваций, и к середине 17 века пиццу готовят уже по всей Италии, постоянно улучшая и допиливая рецепт, пуская в дело местные продукты, благодаря чему из простейшей лепешки пицца превратилась в невероятно вариативное блюдо.

Соответственно, людей, которые эту самую пиццу готовили стало так много, что пришлось изобретать специальное название для такой профессии. Пекари, избравшие это направление гордо стали звать себя пиццайоло (pizzaiolo). Сейчас так называют исключительно мастеров приготовления пиццы, которые и трюки по раскручиванию теста знают, и целые пиццерии свои народом забивают, но тогда это была профессия абсолютно обыденная, как столяр или пекарь, ибо пицца все еще была блюдом крестьянским, как современный бутерброд с колбасой или дошик.

Пиццайоло

Разумеется, такая популярность рано или поздно должна была сломить брезгливость знати, которая считала это кушанье максимально неудобным и грязным (это ж можно руки испачкать, фу), что только усугублялось традиционным набором продуктов для приготовления пиццы, в дело шли максимально калорийные и питательные продукты: сыр, мясо, сало, рыба. 

Окончательно сопротивление верхов общества было сломлено во время правления короля Неаполя Фердинанда IV. Его жена, Мария Каролина д’Асбурго Лорена, пожелала себе в летнем дворце свою пиццерию, где и отгрохали полноценную дровяную печь исполинских размеров, чтобы на всех придворных гостей хватило.

Разумеется, дело шло не без шероховатостей, но традиция перенимать привычки и вкусы королей никуда не делась, и знати таки пришлось жрать это плебейское блюдо, нахваливая его на все лады, да так качественно, что все скоро сами поверили в красоту и восхитительность пиццы.

Мария Каролина д’Асбурго Лорена, королева Неаполя и хозяйка огромной печки

Осталось дело за малым: возвести пиццу в ранг королевского кушанья, достойного самых требовательных особ. Что и произошло в 1889 году, спустя 28 лет после объединения Италии в единое королевство. Король Умберто I со своей женой, Маргаритой Савойской, заглянув в Неаполь, решили попробовать, что ж это за еда такая, о которой все вокруг рассказывают. Недолго думая, они позвали лучшего пиццайоло, Рафаэля Эспозито, чтобы он приготовил для них лучшую пиццу, на которую был способен.

В честь этой женщины назвали пиццу. А чего добился ты?

Рафаэль закатал рукава и принялся за дело. Итогом его трудов стали три пиццы, одна со свиным жиром, базиликом и огромным количеством сыра, вторая с чесноком, оливковым маслом и томатами, и третья, легендарная пицца, ставшая символом всей Италии. Сделана была эта пицца из томатов, моцареллы и базилика. Такое сочетание было выбрано не случайно: каждый ингредиент отражал свой цвет, а вместе они складывались в цвета итальянского флага — красно-бело-зеленый. И настолько это королевской чете зашло, что Рафаэль Эспозито получил благодарственное письмо от королевы, награда повару по тем меркам немыслимая. Назвав пиццу Маргарита, он стал продавать ее в своей пиццерии.

Разумеется, королевское одобрение не могло не подкинуть дров в пламя всеобщей любви к пицце, и к концу 19 века ее разве что с камнями не готовили, употребляя это блюдо на завтрак, обед, ужин, да и просто так. И далее, на волне всеобщей миграции в новый свет, пицца приезжает в США, где покоряет сердца всех, от мала до велика.

Первым пиццайоло Нового Света официально считается Дженнаро Ломбарди, открывший в 1905-м году первую в стране пиццерию в Нью-Йорке, в районе Маленькая Италия (кстати, до сих пор она работает), где изобретает американскую версию пиццы, пан-пиццу. Главное ее отличие было в том, что для ее приготовления использовалось гораздо более пышное тесто, позволявшее размещать на пицце большее количество начинки, что добавляло сытности в и без того питательное блюдо.

Пиццерия Ломбарди, цветет и пахнет

Пицца на американский манер. Пышное тесто, много начинки.

Чикагская пицца, больше пирог, чем лепешка.

Нью-Йоркская пицца. Здоровенная, отдельные образцы доходят до метра в диаметре.

И именно отсюда, из Америки, пицца начинает распространяться по миру. Адский мультикультурный котел сделал свое дело, а активно развивающаяся поп культура помогла с этим.

Каждый пиццамейкер пытался привнести что то свое, благо, вариативность блюда позволяет это. Так появились канадская, чикагская, нью-йоркская традиции приготовления пиццы, и даже индусы не прошли мимо, явив миру ставшую традиционной пиццу с цыпленком тандури, творогом панир и неимоверным количеством специй.

Сейчас пицца является одним из самых востребованных блюд на планете. Рожденная в печах бедняков, она стала символом целой страны и лакомством для всех слоев населения, став поистине отражением многих культур и народов. 

____________________________

Автор - Александр Кочаков

Рожденный умереть от пули — не утонет

История часто преподносит нам ситуации, когда невольно задумываешься «а что если?» Что если бы ефрейтор Адольф Гитлер не выбрался живым из мясорубки Первой Мировой или навсегда ослеп после газовой атаки? Что если бы цесаревич Николай Александрович погиб от меча японского фанатика в Оцу? Такие судьбоносные перекрестки можно найти в биографии многих исторических личностей. В их числе — 35й президент Соединенных Штатов.

К началу Второй Мировой войны клан Кеннеди занимал сильнейшие позиции в американском обществе. Дед, Патрик Кеннеди, был видным политиком и финансовым воротилой. Отец, Джозеф Кеннеди, — банкир, меценат, друг и личный советник президента Рузвельта. Нетрудно догадаться, что дети в этой семье имели доступ к лучшему, что могла предложить Америка.

Однако после атаки на Перл-Харбор и официального вступления США в войну второй сын в семействе Кеннеди, Джон Фицджеральд, вызвался добровольцем в американскую армию. За год до этого медкомиссия забраковала Джона из-за больной спины и это была отнюдь не «липовая грыжа», купленная на папочкины деньги. Болезнь позвоночника будет преследовать Джона Кеннеди всю жизнь, последние годы он будет буквально сидеть на обезболивающем.

Джозефу Кеннеди пришлось задействовать свои связи и знакомства, чтобы его сына все-таки взяли в армию. В октябре 1942 года Джон бы направлен на службу в штаб Военно-морской разведки США в Вашингтоне. Однако бумажная работа совсем не привлекала его. Джон Кеннеди рвался на фронт. Позже он честно признается, что им двигали не столько отвага или патриотизм, сколько холодный расчет. После войны, которая рано или поздно закончится, Джон планировал всерьез взяться за политическую карьеру, а характеристика «он всю войну по тылам отъедался» — явно не то, что нужно начинающему политику. Да, это риск. На войне убивают. Но как позже скажет герой одного популярного фильма:

Что наша жизнь? Игра! А самая азартная игра начинается тогда, когда на кону, как минимум, твоё здоровье, но ещё прикольней — если жизнь. Можно давать в прикуп.

Процесс прошел по накатанной. Папа смазал где надо, надавил на кого нужно, и в июле Джон Кеннеди был зачислен в ускоренную программу обучения офицеров ВМФ, а затем на курсы подготовки командиров торпедных катеров. В феврале 1943 года Кеннеди наконец был отправлен в действующие части на Соломоновых островах.

Первый раз понюхать пороха ему довелось еще на борту транспортника, который был атакован японскими бомбардировщиками. Среди всеобщей суматохи Джон выбежал на палубу и стал подавать снаряды для зенитного орудия, а потом помог команде исправить повреждения в моторном отсеке.

Увы, по прибытию на базу торпедных катеров на острове Рендова романтика быстро закончилась. Там оказалось мало возможностей для подвига, зато в избытке имелись малярия, тропическая лихорадка, крысы, тараканы, целый набор кожных болезней, а также расстройство желудка от испорченных на жаре консервов. По замыслу командования торпедные катера должны были перехватывать так называемые «токийские экспрессы» — ночные японские конвои, которые доставляли припасы и пополнение японским гарнизонам на островах. Этому замыслу сильно мешали отсутствие разведданных, общая неразбериха и отвратительное качество американских торпед, которые либо взрывались преждевременно либо не взрывались вообще.

Лейтенант Джон Фицджеральд Кеннеди и его команда

Наконец, поступила информация, что в ночь с первого на второе августа 1943 года конвой из пяти японских крейсеров пойдет через пролив Блэкетт. Группа из 15 торпедных катеров, включая РТ-109 под командованием Джона Кеннеди, вышли в море и рассредоточились для перехвата противника.

Итак, дано. Из точки А в точку Б следует японский эсминец Амагири, только что выгрузивший на острове Колобангара 900 пехотинцев и припасы. Следует он с полностью погашенными огнями, на полной скорости, чтобы успеть уйти до рассвета и встречи с американской авиацией. Прямо по его курсу, также с погашенными огнями, дрейфует американский торпедный катер. Вопрос — что будет с катером после их встречи?

Участники судьбоносного рандеву

Будет две половинки катера. По воспоминаниям Джона, крейсер они заметили за 10-15 секунд до столкновения и конечно ничего предпринять уже не успели. Командир крейсера Кохей Ханами уже после войны признался, что заметил катер несколько раньше и по старой японской традиции пошел на таран. Удар разорвал катер на две части и вызвал детонацию топливных баков. Разлившийся по волнам керосин вспыхнул и окружил обломки катера стеной огня. Два человека погибли сразу, еще несколько получили тяжелые ранения и ожоги.

Кеннеди, также получивший при ударе серьезные ушибы, бросился в воду и сумел вытащить трех раненых членов экипажа. Как никогда пригодились постоянные уроки плавания, рекомендованные врачами из-за больной спины. Морякам повезло — носовая часть катера каким-то чудом удержалась на поверхности. Двенадцать часов они дрейфовали, в надежде на спасение. Несмотря на то, что в ночи взрыв не могли не заметить издалека, ни один торпедный катер из отряда не пришел на поиски. В целом вся операция была организована из рук вон плохо и закончилась полным провалом.

Утром следующего дня стало понятно, что спасение утопающих - дело рук самих утопающих. Моряки погрузили раненых и кое-какие припасы на импровизированный плот и поплыли к ближайшему острову. Джон Кеннеди четыре часа в числе прочих тянул груз, зажав канат зубами. На первом острове они не нашли ни воды ни пищи, но там хотя бы были деревья, в тени которых люди смогли отдохнуть до ночи. Целых семь дней экипаж перемещался с одного крохотного островка на другой, в поисках воды, пропитания и какой-то возможности связаться со своими. Им повезло. На острове Нару они нашли японскую спасательную шлюпку с запасом провизии и пресной воды. Наконец, 5 августа они встретили двух местных аборигенов и уговорили их отвезти послание на американскую базу. С ними Кеннеди передал импровизированную записку, вырезанную по кокосовой скорлупе. Три дня спустя изможденных людей наконец забрал торпедный катер РТ-157.

Кокос Джон забрал на память и позже сделал из него пресс-папье.

Надо ли говорить, что семья Кеннеди употребила всё свое влияние, чтобы подвиг их сына не прошел незамеченным? Новость несколько дней держалась на передовице Таймс, газеты приписывали Джону Кеннеди всю заслугу в спасении экипажа, хотя сам он честно утверждал, что делал не больше и не меньше, чем все остальные. Герой прессы был награжден «Пурпурным сердцем» и Медалью Морской пехоты США, но армейская служба для него была окончена. Сотрясение от удара и длительные нагрузки обострили проблемы со спиной, кроме того он подцепил малярию и острое воспаление желудка. В тяжелом состоянии Джон Кеннеди был отправлен в тыловой госпиталь, демобилизован и вернулся в США, где долечивался еще несколько месяцев.

Что было дальше — всем более-менее известно. Судьба спасла Джона Кеннеди из морских вод, чтобы через 20 лет подставить под две пули в Далласе.

_________________________

Автор - Дима Шуман

Дипломатический трюк Фридриха Великого

Прусский король Фридрих II был личностью весьма одаренной, в том числе и на разного рода непрямые дипломатические подходы как к врагам, так и к друзьям.

Так получилось, что боевого флота его Пруссия не имела. Нужны деньги на его содержание, определенная программа подготовки экипажей и мастеров, а также куча ресурсов. При этом никакой гарантии для Пруссии это, собственно, не давало. Окруженная со всех сторон слишком крупными морскими державами, она разумно предпочла забить на соображения престижа с прибором и не позориться.

Зато у Пруссии был свой, пусть и небольшой, флот торговый. Торговля - дело частное, для государства безубыточное, зато прибыточное, поскольку налоги идут в казну. А так как Фриц проблем не любил, то загодя узнал у английского госсекретаря Джона Картерета о том, являются ли лен, пенька или древесина товарами контрабандными и подлежащими аресту. Тот ему заявил нет. Казалось бы, все довольны.

Нет, нихрена. В разгар войны за австрийское наследство флот Великобритании обнаружил, что ему нужны запчасти. Восполнять он их начал путем ареста грузов прусских торговых судов. Фрица это возмутило, но ему сказали - иди нафиг, после войны все будет. Потерпи. Потерпел до конца войны. В ответ ему сказали, что суда были с контрабандой. Старый Фриц кивнул головой в сторону Картерета. В ответ ему посоветовали искать возмещения у самого же Картерета.

Но Фридрих не зря получил свое прозвище Великий. Для начала он досконально выяснил, сколько же в итоге было арестовано судов, с каким грузом и стоимостью. Получилось что-то около 80 тысяч в английских "восточных фунтах". Тогда Фридрих заявил, что выплаты акционерам так называемого Силезского займа (займ был выдан Банком Англии, но средства привлекались частные, поэтому и деньги получали частники по принципу акционерного общества, правда с четкой процентной ставкой) ПРИОСТАНАВЛИВАЮТСЯ ПОЛНОСТЬЮ до тех пор, пока Пруссия и Великобритания не сойдутся в условиях компенсации за суда и товары. А это уже было 250 тысяч фунтов. И бомбануло у англичан не по-детски.

Стали думать, что же делать. Вот только делать было нечего. Армия в Великобритании мелкобританская, малочисленная и против пруссаков вообще не але. Действия флота? А СМЫСЛ?! Кораблям даже навтыкать некому. Словом, получилась драка ежа с ужом. Только ежик стоит в сторонке и ржет до икоты над тупым ужом, да еще пальцем тычет, мол, посмотри, биологическое царство животных, какой идиот. А уж шипит, панимаиш... но иголки.

В результате Великобритания резко пошла на попятный, признала и согласилась выплатить все до последнего пенни. А Старый Фриц только довольно потирал лапки.

_______________________

Автор - Александр Викторов

Жизнь и смех Ярослава Гашека

Ярослав Гашек был товарищем породистым. Ещё дед его, Франтишек, знатно потроллил австрияков и лично, в годину Пражского восстания, и как депутат Кромержижского сейма. Фактически, Франтишек Гашек участвовал в в определении будущего своей родины…

Но это было задолго до. Его внук, Ярослав Матей Франтишек, появился на свет много позже тех славных времён в семье учителя, преподававшего в частной гимназии. Про себя Ярослав спустя годы писал, что был «пьяницей с пухлыми руками, родом из Мыдловар, округ Глубока, родился в 1883-м», и не соврал. Он вообще был человеком правдивым. Хотя иногда старался не то, чтобы соврать, скорее приукрасить уныние царящих вокруг австро-венгерских реалий. И это ему удавалось.

Не сразу, конечно.

Родители Ярослава Гашека — мать Катаржина и отец Йозеф. В центре — сам, в возрасте 4-х лет.

В гимназии первое время Гашек был прилежным школяром. Ему повезло – одним из его преподавателей оказался замечательный писатель Алоиз Ирасек, который прославился романами про Яна Гуса, Яна Жижку и других деятелей чешской истории, за что был нелюбим Веной. Много лет спустя Именно Ирасек прочтёт на Вацлавской площади прокламацию независимости Чехословакии. Но это будет потом. А пока он преподаёт тупорылым школярам чешский язык и историю Чехии.

В отличие от большинства соучеников, Ярослав Гашек проникся лекциями Ирасека. Причём настолько, что ни одна антинемецкая демонстрация в Праге не обходилась без его участия. Собственно, именно тогда юный Ярослав близко познакомился с порядками австрийской полиции.

Но время шло, его отец помер, простудившись с перепою, а у Ярослава начались проблемы с учёбой. И действительно, откуда тут взяться усердию, если семья раз в два-три месяца съезжает с очередной квартиры за неуплату?

Когда антинемецкие настроения в стране обострились, доблестные защитники государственного строя грозились расстрелять Ярослава без суда, о чём он не преминул сообщить матери. Однако это вам не Россия, тогда в Австро-Венгрии протестующих было много, а полицаев мало, так что обещанная пуля Гашека не нашла. Правда, дорогостоящую гимназию пришлось покинуть.

Чтобы заработать маленько наличности, пятнадцатилетний Ярослав служил подручным в аптеке, а затем поступил в местное училище, после окончания которого устроился в банк.

Банковский служащий. 1903 год. Вглядитесь в это счастливое лицо.

Казалось бы, неплохой старт карьеры, чего ещё желать?

Но тут он начал пописывать. Собственно, эта естественная потребность свойственна всем. Однако Гашек в пописывании явно выделялся на фоне огромного количества графоманов той эпохи.

Здесь придётся вернуться маленько назад. Уже в 1892 году, т.е. в девять лет, он министрировал в монастыре иезуитов на Карловой площади, а затем – в местном костёле. Короткое знакомство с церковным «закулисьем» ускорило разрыв Гашека с католической церковью в 1907 году, о чём свидетельствует соответствующая запись в метрической книге костёла святого Штепана в Праге.

Надо понимать, что и гораздо раньше Гашек немилосердно высмеивал в своих рассказах этих ваших обидчивых верующих. Не сразу, конечно. Первоначально-то он юморил вполне себе мягонько. Яркий пример – отец фарарж из рассказа «Вино лесов, вино земляничное», к которому автор относится с явной симпатией, хотя и ироничной.

Но эта ирония очень быстро сменилась жёсткой сатирой. Такое изменение в настроениях творчества совпадает с новыми вехами в биографии писателя. Он кладёт шершавый на службу, после чего на перекладных добирается до Македонии, где участвует в антитурецком Илинденском восстании, а потом несколько раз попадает под арест за бродяжничество. После всех своих злоключений он окончательно решает посвятить себя литературе.

Как мы понимаем, это ему удалось. Очень быстро он становится одним из популярнейших авторов, что вообще показательно для эпохи, лишённой мемасиков в интернетах. Его печатают солидные журналы и жёлтые газеты, семейные издания и напыщенные календари. Однако назвать это всё литературой у самого автора не поворачивается язык. Да он и не скрывает, что пилит хохмы исключительно ради бабосиков. А благодарным читателям и как раз.

Гашек зачитывает одно из своих произведений. 1905 год.

В каком-то смысле герой нашего небольшого исследования в тот момент стал таким своего рода пражским Есениным. Про него ходили слухи, что он заразился триппером, погиб в пьяной драке, словив перо под ребро, и вообще… Надо сказать, сам Гашек был не только не против такого «брехучего телефона», но и по возможности поддерживал атмосферу таинственности и мистификаций вокруг своего имени. Этому способствовало огромное количество псевдонимов, под которыми он издавался. Иногда, для пущей достоверности, даже вёл в прессе полемику с самим собой под разными именами. Пешков и Чехов плачут от зависти.

Устроившись на «серьёзную работу», в издательство, Гашек не переставал мистифицировать читателя, за что вскоре изведал аромат ссаных тряпок. Такой поворот не покажется удивительным, если вспомнить, что именно он, среди прочего, придумал прототип небезызвестного «еблозавра» - в одном из изданий «Мира животных» под редакцией Гашека появляется неизвестный науке ящер «идиотозавр».

К тому моменту с церковниками таки пришлось замириться. Этого потребовали родители невесты, бывшие редкостными католиками. Им было не по нутру, что их дочь связала свою жизнь с безработным анархистом. Да-да, безработным. «Идиотозавры» так просто не проходят, это вам не «ТВ-Звезда».

Что характерно, формальное возвращение в лоно не помешало Гашеку опубликовать целый ряд острых сатирических антиклерикальных рассказов. «Монастырь в Бецкове», «Смерть Сатаны», «Чаган-Куренский рассказ» - эти и другие произведения не могли не вызвать гнева церковников. Надо понимать, что Австро-Венгрия того периода была куда более развита, нежели современная Россия, и за «оскорбление верующих» запросто могли предложить два стула.

Но наш герой подобной судьбы счастливо избёг. Видимо, к нему просто не относились достаточно серьёзно. Посудите сами – лозунгов не выкрикивал, господина полицейского за рукав не хватал… Ну, на тот момент.

И всё-таки мощнейшим троллем он стал уже тогда. Открыв «кинологический институт», Гашек отлавливал местных блоховозов, каковых перекрашивал смесью сажи и говна и перепродавал любителям поиметь модный девайс за малый прайс под видом «породистых щенков». Капитализмус же. Стоит ли упоминания то, что это доходное предприятие окончилось весёлым судилищем, далеко не первым в его биографии?

После того, как 8 апреля 1911 года было объявлено о роспуске Императорского совета, Гашек объявил, что намерен остепениться и даже баллотироваться в Палату депутатов от Партии умеренного прогресса. Среди пунктов его предвыборной программы были и такие, как введение рабства, инквизиции и алкоголизма.

Интересный факт. Лозунгом партии была аббревиатура «SRK», официально расшифровывавшаяся как «солидарность, справедливость и товарищество» (Solidarität, Recht und Kameradschaft), а на самом деле — «сливовица, ром и контушовка».

Заседания партии быстро привлекли внимание полиции, однако засланцев обыкновенно раскрывали и заставляли покупать пиво всем присутствующим, после чего чаще всего напаивали до состояния полной невменяемости.

На одном из заседаний «Партии умеренного прогресса в рамках закона»

В 1912 году писателю пришлось разойтись с супругой. Одним из поводов было очередное лишение постоянного источника доходов. Так уж вышло, что на митинге Гашек выступил с пламенной речью, обличая руководство профсоюза трамвайщиков в сговоре с буржуями… Да только газета, в которой он на тот момент подвизался, издавалась тем самым профсоюзом.

Впрочем, жена основательно утомляла его и раньше. Не по нутру ей был богемный образ жизни популярного писателя. Рождение сына мало что изменило в их отношениях.

Однако Гашек действительно не был образцовым мужем и родителем. Более того, есть сведения, что он как-то потерял своего сына в одном из кабаков. Спасла ребятёнка лишь цепкая профессиональная память его отца, писателя и журналиста. Ярослав умудрился вспомнить, в какой пивной крайний раз демонстрировал собутыльникам новорожденного.

В общем, хорошее дело браком не назовут.

Писатель предаётся одному из своих любимейших занятий. Да, с пива здорово разносит.

Всё это ни коим образом не помешало гашековскому творчеству. Более того, его литературный язык в этот период становится всё более острым и узнаваемым, а его издатели всё больше богатеют на пухнущих тиражах, несмотря на разжигание ненависти к социальным группам «полицейские», «кретины» и «священники».

Кстати, обидчивые верующие в долгу не оставались. Периодически доходило до открытой травли писателя с битьём стёкол в съёмной квартире и регулярными полицейскими проверками ни с того, ни с сего. Мочой не обливали, правда, это придумали уже православные российские казаки и офицеры в наше высокодуховное время.

В этот период окончательно выявляется противостояние Гашека «трём армиям», подпирающим любую монархию: «стоя́щей», т.е. собственно армии и полиции, «сидящей», т.е. бюрократии и «коленопреклонённой», т.е. церкви. Такой подход к государственному устройству привёл Ярослава в дурдом.

Что характерно, его лечащий врач не сомневался в полной вменяемости пациента. А полиции рассказал, что «он всюду ходит, всем интересуется, и, видимо, собирает материалы для новых рассказов». Тем не менее, австрийская психиатрия оказалась не настолько карательной, как много позже советская. Гашек вышел из жёлтого дома бодрым, весёлым и годным к строевой… Чтобы сразу загреметь в участок как русский шпион, ибо в первой же гостинице, где остановился, он записался как «Лев Тургенев из Петрограда».

Да-да, именно из Петрограда, т.к. Первая мировая уже подкатила. Забавно, что вместо статьи о шпионаже ему вменили хулиганство, ибо любой полицейский знал, кто такой этот дебошир, алкоголик и нарушитель общественного порядка. Так что за хулиганку его продержали пять суток с бомжами и выдали путёвку на оздоровительные курорты русского фронта чартерным арестантским вагоном. Самоочевидно, что многочисленные приключения, пережитые им по пути на фестиваль тифа и расчленёнки, были впоследствии описаны в небезызвестном романе.

Среди сослуживцев перед отправкой на фронт. Сам Гашек отмечен стрелкой.

Вскоре наш герой благоразумно перебежал к проклятым русакам вместе с сотней сослуживцев, несмотря на полученную ранее австрийскую цацку «За эту вашу храбрость».

В плену он активно агитировал за Чешский легион, поэтому австрияками был признан изменником. И, знаете, это его волновало чуть больше, чем результаты Чемпионата Кубы по фехтованию на палках (а был и такой, но это не точно). Основную часть времени он занимался тем же, чем и на родине – пил всё, что течёт, обстёбывал всё, что видел и старался не помереть от всяких неприятных болезней. И ему это удалось.

Однако работал он не только языком. Первого июня 1917 г. разразилось мощное сражение у Зборова, что на Тернопольщине. Тогда он впервые поднял оружие против отважных воинов многострадальной родины, или что там писали в тогдашних газетах…

В общем, 1-й чехословацкий полк «Ян Гус», в составе которого и пребывал Гашек, получил от русского командования почётное наименование «Полк 18 июня» и георгиевские ленты на знамя. Этот бой удостоился памятников в нынешней Чехии, а Гашек поимел соответствующий крестик (подобных наград просто так не давали обычно), однако решил, что с него хватит. В ходе той кампании русские больше не одерживали побед. Связано ли это с позицией Гашека? Поди знай…

Интересный факт. Т.н. «Чехословацкий легион», сформированный из военнопленных соответствующих национальностей, формально подчинялся штабу во Франции. Предполагалось, что через Сибирь, Америку и Атлантику «легионеры» должны быть переправлены на Западный фронт.

После перехода Гашека в русский плен по Праге разнеслась весть, что его расстреляли за государственную измену. Но вы ведь в курсе, что это было не первое сообщение о его смерти.

В Киеве, 1917.

А тут внезапно «караул устал».

Хитрый Ярослав кладёт на т.н. «национальное самосознание» и прочие кукареку, и «ходи до мо́сквы», где и вступает в говно и партию. Потом возвращается к соотечественникам, но уже как агитатор большевиков. «3ачем вам этот длинный унылый путь во Францию, если можно уже сейчас чпокать селянок и потреблять самогонку в Твери, Уфе да Воронеже?», это вот всё. Кто-то верил, кто-то – нет.

С этим периодом связан очередной героический эпизод гашековской биографии. В один момент чехи положили на пропаганду вообще и Гашека в частности, и вошли в Самару, как Рафик в твою бывшую. Красные драпанули с такой скоростью, что профтыкали собственный архив с личными делами бойцов. Надо ли говорить, чем подобная инфа оборачивается в ходе гражданской войны, подкреплённой интервенцией?

Вот тогда-то Гашек ничтоже сумняшеся пробрался обратно в город и сжёг все документы буквально за несколько минут до того, как ими заинтересовались агрессивные булкохрусты. Как он после этого три месяца пробирался по тылам беляков – это вообще отдельная поэма, достойная того, чтобы её отлить в граните.

Интересный факт. На тот момент уже существовало предписание на арест «изменника Ярослава Гашека из Мыдловар». Фактически это означало расстрел сразу же после установления личности.

Красные оценили сей подвиг и стремительным домкратом направили новоиспечённого пролетарского героя на политработу. Гашек редактировал несколько газет на разных языках, не переставая при этом писать, в том числе и на русском. В этот период появляются такие рассказы, как «Жизнь по катехизису», «Христос и попы», «В мастерской контрреволюции». В Пятой армии он стал начальником Интернационального отделения политотдела, переводил свои произведения и издавался на немецком, венгерском и многих других языках.

Этот период жизни ярко отражён в творчестве писателя. Чего стоит одна только юмореска «Крестный ход», изданная уже в 1921 году. В ней Гашек описывает один из эпизодов своей деятельности в качестве «красного коменданта» города Бугульмы осенью 1918. Он рассказывает, как даже монашек заставил трудиться на Советы и, что характерно, с энтузиазмом. «Теперь я спокойно сплю, потому что знаю, что ещё и сейчас под старыми дубовыми лесами Бугульмы стоит монастырь Пресвятой богородицы, где живёт старушка-игуменья, которая молится за меня, грешного». И это при том, что предыдущий комендант-большевик пообещал повесить чешского товарища на самом высоком холме. Сам Гашек про него пишет, что «расстались мы лучшими друзьями».

Кроме того, писатель впоследствии рассказывал, что выполнял «секретную миссию в Монголии». Достоверной информации об этом не сохранилось, хотя известно, что он активно изучал китайский язык. Больше того, он был избран депутатом в Иркутске, где редактировал газеты на немецком, венгерском и бурятском языках. Нет, серьёзно, он знал все эти языки (кроме бурятского) и собирался остаться в Сибири навсегда. Даже купил в Иркутске дом, где с новой женой готовился встречать триумф новой власти…

Гашек (третий справа в первом ряду) в Иркутске с товарищами.

Но тут полыхнуло на родине, и Фрунзе послал импортных товарищей поддержать местное коммунистическое движение и вообще готовить мировую пролетарскую революцию. Не то, чтобы Гашек поверил в «мировой пожар», но комиссар с наганом был так красноречив…

Интересный факт. Незадолго до отъезда неизвестный стрелял Гашеку в спину. След от пули навсегда остался на шее писателя. То ли красные намекали, что пора убираться, то ли соотечественники пытались избавиться от «предателя»… А, быть может, местным просто понравились «комиссарские» сапоги? Поди знай…

Вы же понимаете, насколько в Праге малость прихуели с такого здрасте? Неоднократно в печати появлялись некрологи, типа «расстрелян», «повешен», «забит пьяными матросами во Владивостоке»… А тут внезапно ОПАНЬКИ! Ходит по кафешантанам, шутит, даже кое-где публикуется… И это после того, как «лично зарезал десятки ни в чём неповинных чехов и словаков, ибо изменил легионерскому движению», или как там высерались журналисты в тот период… В общем, наш герой, как обычно, произвёл фурор. Что характерно, он так «спешил» на родину, что за время пути революционный движ как-то сам собой рассосался.

Один из друзей не поленился и собрал все некрологи на писателя. Получилась толстенькая такая стопка. В ходе одной из попоек эта подборка была вручена виновнику торжества. Да, у Гашека имелись друзья, не продавшие его даже в ходе революции и распада штруделехрустной империи.

Но без приключений ему не жилось и в этот период. И не всегда эти приключения были весёлыми…

Например, как-то раз на него, пьяного, поздно вечером отважно напали бывшие «легионеры» в количестве от трёх до пяти настоящих патриотов. Ну а как иначе было поступать верным сынам Отечества, по́том, кровью и вазелином служившим «чешке мышленку», когда они видят «красного комиссара»? Как и положено неравнодушным гражданам, они отобрали у него бумажник, малость побили и отправились в ближайший кабак, пропивать «большевистские» деньги.

Окончательно утомившись воевать с местными засранцами, писатель но наущению товарища в один прекрасный день вышел за пивом — и не вернулся. Прямо в домашних брюках и халате он на перекладных добрался до другого города, где и поселился. Супруга только через три недели узнала, где находится её непутёвый муж, но вместо развода, пиздюлей и прочих семейных ценностей однозначно признала, что там, в Липницах, всем будет лучше.

С сыном Рихардом в Липницах, 1921.

Там и обосновались. Гашек активно работал. Но пошатнувшееся в ходе войны здоровье поправить всё же не удалось.

Смерть, наступившая 3 января 1923 года, застала писателя в самый разгар работы над прославленным романом, который так и остался неоконченным. И вот, что интересно: атмосфера мистификаций вокруг имени Гашека была настолько однозначной, а количество сообщений о его преждевременной кончине в период с 1913 по 1920 годы было настолько огромным, что очередному (на этот раз реальному) некрологу поверило народу чуть менее, чем нихуя, и при погребении присутствовали только местные пейзаны, семья и ближайшие друзья.

Потом-то все спохватились, но Гашек уже ссал на них из красного рая фиолетовым дождиком.

___________________________

Автор - Павел Заикин