vk

Как обмануть Лувр, не привлекая внимания историков. Почти.

 Конец 19-начало 20 века — время весёлое: в воздухе пока не витает война, всё относительно спокойно. Замечательно же, когда самым крупным событием года становится музейный скандал?
Все началось с бума на греческие находки. Во второй половине 19 века как раз вовсю шли раскопки в греческих колониях Северного Причерноморья: Херсонесе, Ольвии и прочих. Колонии занимались торговлей, так что находили там в том числе и золотые, и серебряные вещи. Не все находки оттуда шли исследователям: часть из них ушлые копатели втихую сплавляли частным коллекционерам. А где есть настоящие предметы, обязательно будут и подделки.
Ими и решили заняться одесские купцы 3 гильдии братья Лейба и Шепсель Гохманы. Вовремя почуяв, что коллекционеры в искусстве разбираются далеко не всегда, они сосредоточились на изготовлении и сбыте "греческих" находок.
 Вначале их привлекли камни с греческими надписями. От идеи быстро отказались, поскольку грамотность надписей оставляла вопросы. Переключились братья на изделия из золота: оно легче подделывается, да и сбыть переплавленное краденое золото куда проще.

________________________________________

Автор: Алиса Фейман

Как образуется грибовидное облако при сильном пожаре или взрыве

 На днях в Новосибирске сгорела газовая заправка. Горела эффектно, как в кино. Самый примечательный «спецэффект» того пожара – грибовидное облако. Также на днях в США с подобным же эффектом горел завод по производству смазочных материалов. Меня спросили, почему или как образовалось такое грибовидное облако.Отвечаю.

TL;DR : схематичное описание

 Что-то объёмное горит с высокой температурой, образуется много горячих газов, плюс нагревается окружающий воздух. У нагретого газа низкая плотность, он поднимается вверх (всплывает в воздушном океане, на этом принципе сделаны монгольфьеры). Поскольку горячих газов и нагретого воздуха много, образуется мощный поток воздуха вверх (большая тяга), поднимающиеся массы воздуха и газов поднимает не только сажу и пепел, но и пыль с поверхности. Горячие газы и несомые ими твёрдые частицы поднимаются до тех пор, пока плотность газов не уравняется с плотностью окружающего воздуха (для нагретых до тысяч градусов продуктов горения это многие сотни метров, а для нагретых до миллионов градусов продуктов ядерного взрыва — десятки километров). Таким образом на некоторую высоту поступает сажа, пыль и пепел. Там им ничего не остаётся, как растекаться в стороны, ведь снизу продолжают поступать новые массы пылегазовой смеси. Таким образом на высоте, где плотность продуктов горения и воздуха уравнивается, газы с аэрозолью расходятся в стороны и образуют «шляпку гриба», а поток, поднимающий дым, пепел и пыль вверх, выглядит как «ножка гриба».

Подробно

 Рассмотрим взрыв и пожар на новосибирской АГЗС. На заправку приехала автоцистерна со сжиженным газом пополнить запас топлива в баках АГЗС. Почему-то никто не сделал предусмотренное правилами техники безопасности заземление у автомобиля, или сделал его плохо. (Когда увидите газовод или бензовоз, обратите внимание — с кузова или рамы свисает и волочится по земле металлическая цепь, её задача — отвести заряд статического электричества от цистерны с топливом и кузова машины в целом, чтобы при контакте со стоящим на земле оборудованием не возникла искра, которая может поджечь пары топлива.)

 При переливе сжиженного газа он испаряется, пары бутана и пропана тяжелее воздуха, к тому же они холодные – газ при испарении охлаждается. Эти горючие пары остаются в приземном слое и вместе с кислородом воздуха образуют взрывоопасную смесь (а, например, водород – улетучивается, и, хотя он сам по себе намного более взрывоопасен, благодаря своей лёгкости оказывается безопаснее бытового газа). Из-за отсутствия заземления между автомобилем и наземным оборудованием была разность потенциалов. В какой-то момент два проводящих предмета приблизились на малое расстояние, между ними проскочила искра и произошло воспламенение испарившихся газов. (Очевидцы слышали несколько хлопков воспламеняющегося топлива, значит, скорее всего, было несколько искр.)

 Удельная теплота сгорания сжиженной пропан-бутановой смеси – 45,2–46,8 Мдж/кг [2]. В цистерне содержится около 20 тонн такой жидкости [3]. При химическом взрыве выделяется около 40% от максимально возможной энергии сгорания топлива [4]. При полном сгорании выделится энергия около 900 гигаджоулей, значит энергия взрыва цистерны со сжиженным газом в идеальных условиях составит около 360 Гдж. Такую энергию выделяет взрыв приблизительно 90 тонн тротила, что очень немало (для сравнения – авиабомбы редко бывают больше полутонны, а в железнодорожном вагоне помещается около 40 тонн, в Свердловске в 1988 году взорвались примерно 90 тонн взрывчатки, в Арзамасе в том же году — 120 тонн). В инциденте на заправке в первоначальной вспышке загорелась очень маленькая часть газа, поэтому не было настолько мощного взрыва, но были несколько маленьких, из-за которых цистерна получила повреждения, и топливо стало вытекать, испаряться и гореть. Горячие продукты горения и нагретый инфракрасными лучами воздух поднимался вверх, увлекая за собой как копоть (сажу) с пеплом, так и пыль из высохшей от жара пламени почвы. Топливо горело долго, что обеспечило относительно стабильный нагрев воздуха и в итоге подняло в воздух сотни килограмм пыли.

 Горячий воздух с пылью поднимался на пару сотен метров, где, уже довольно остывший, и оставался – с подъёмом плотность воздуха снижается, горячие газы теряют подъёмную силу, в результате пыльный поток горячего воздуха останавливается на некоторой высоте. Поднявшуюся пылегазовую массу снизу подпирает и расталкивает новая её порция. Поэтому, поднявшись на максимальную для своей температуры высоту, она растекается в стороны.

 Вертикальный поток горячей пылегазовой смеси образует «ножку гриба», а поднявшиеся на максимальную высоту её массы – «шляпку гриба». Если вы присмотритесь, через небольшое время «шляпка» по краям начинает опускаться и «гриб» взрыва становится похож на поганку.

__________________________________________

Автор: Стас Ворчун

Источники:

Взрыв на автозаправке в Новосибирске. Видео. – BBC News : [электр. ресурс] – 2021 (14 июня) – Режим доступа: https://www.bbc.com/russian/media-57477570

Сравнительная таблица теплотворности некоторых видов топлива. – Альфа-инвест. : [электр. ресурс] – Режим доступа: https://a-invest.com.ua/aktualno/tablitsa-teplotvornosti.html

LPG автоцистерна-полуприцеп 43м³ без спец. оборудования. – Ми-Текс : [электр. ресурс] – Режим доступа: https://mitex-shop.ru/avtocisterny/emkostj-polupricep-dlja-perevozki-gaza-43000litr.php

Таубкин С. И. Пожар и взрыв, особенности их экспертизы. – М., 1999. – 600 с. – ISBN 5-901140-02-8 – УДК 614.841.242+614.841.2.001.2

 Продолжаю рассказ про Мориса Хиллемана — самого успешного создателя вакцин в истории. В первой части я описал его юность и успехи в победе над пандемией азиатского гриппа. В этой заметке расскажу про полиомиелит. Хотя Хиллеман не является изобретателем полиовакцины, но он приложил руку к её улучшению. При создании полиовакцины сбылись все кошмары антипрививочников. От вакцины с ослабленным вирусом полиомиелита действительно можно было заразиться и умереть. Также на волю вырвались лабораторные штаммы. А вероятность заболеть от самой вакцины сейчас выше, чем заразиться от дикого полиовируса. Полиомиелит в наше время — редкая и забытая болезнь. А вот в первой половине 20 века регулярно случались эпидемии, в основном среди детей.

 Когда происходит вспышка заболевания, уберечься очень сложно (это кишечная инфекция, заражение идёт через контакты, посуду, игрушки и т.д. К тому же вирус хорошо выживает во внешней среде). Большинство людей переносят инфекцию бессимптомно, но при этом распространяют вирус.
У 25% проявляется лихорадка и ангина. 4% заболевают менингитом, который может пройти без последствий.
 А вот у 0,5% заражённых развивается паралитический полиомелит — вирус добирается до нервной системы и начинает поражать всё подряд. Лечить его нечем, это как с бешенством, только поддерживающая терапия и реабилитация выживших (на этой стадии погибают 2-5% детей и 15-30% взрослых). Кто выкарабкался и не остался инвалидом — тех паралич может догнать спустя годы, уже во взрослом возрасте.

 Полиомиелит был известен с древности (см. иллюстрацию). Но на оперативный простор вирус вырвался в 20 веке — есть гипотеза, что это связано с улучшением санитарных условий в городах. Раньше маленькие дети пили воду, кишашую энтеровирусами. И вирус полиомиелита на фоне этой заразы терялся. Дети чаще умирали от других болезней, а кто выживал — вырабатывал хороший местный иммунитет кишечника. Но потом все стали жить в городах, пить чистую воду — и тут полиовирус разгулялся, как хорёк в курятнике.

Греческая амфора 5 века до н.э. Слева Геракл. Справа — бог старости Герас на рисунке запечатлен с деформированным позвоночником и атрофированными мышцами — характерными признаками полиомиелита

 Что-то нужно было делать. Прорыв мог наступить уже в 1935 году — тогда перед чиновниками американского минздрава выступили двое учёных с образцами вакцин.
Джон Кольмер сделал живую вакцину из ослабленного вируса и испытал её на группе из 10 тысяч детей (без контрольной группы непривитых). Из вакцинированных 5 детей умерло, а 10 стали парализованными. А поскольку сравнить с контрольной группой было нельзя — Кольмера освистали и заклеймили убийцей. Вакцина и правда была негодна, лабораторный штамм был недостаточно ослаблен.
 Вторым выступал Морис Броуди, он испытывал инактивированную вакцину, на этот раз с контрольной группой. Эффективность оказалась лучше, но чиновники запретили и эту разработку, находясь под впечатлением от первого выступления. Следующего успеха пришлось ждать 20 лет.

 В 1950-х начались испытания инактивированной вакцины Джонаса Солка. На финальной стадии исследование получилось масштабным и по всем правилам — с контрольной группой и плацебо. 440 тысяч детей получили прививку, 210 тысяч — плацебо, 1,2 миллиона выступали в качестве непривитой контрольной группы. Эффективность получилось в районе 60%. Вакцина пошла в производство.
 Про кошмар №1 я уже рассказал — инцидент с Каттер Лабс, когда на рынок ушла партия вакцины с недоубитым вирусом и тысячи детей заразились от прививки. Десять человек умерло, двести остались парализованными. После этого ужесточили контроль за производством на всех этапах, увеличили количество тестов, в том числе выборочные тесты готового препарата.
 Кошмар №2 — в 1960 году наш герой Морис Хиллеман обнаружил, что культура обезьяних почек, которая используется для производства вакцины — заражена посторонним вирусом SV40.
Извлеченный из почек вирус полиомилета убивали формальдегидом, в вакцине он был мёртвый. А SV40 при этом выживал. И попадал к людям с уколом.

 Введённый лабораторным грызунам обезьяний вирус SV40 вызывал рак! Крысы и хомяки умирали от опухолей. А ведь вакцина, потенциально содержащая этот вирус, уже введена миллионам людей по всему миру!

 Хиллеман сделал следующее: во-первых, остановил производство полиовакцины в своей фирме. Пофиг на заключённые контракты и финансовые потери — руководству он пригрозил увольнением (а если что, весь департамент ушёл бы за ним). Во-вторых, он собрал учёных во главе с изобретателем вакцины и сообщил о проблеме. В-третьих, убедил минздрав отозвать уже выпущенные партии вакцины. А для последующего производства — заменить культуру клеток на стерильную. В дальнейшем для разработки вакцин вместо клеток обезьян стали использовать культуры человеческих клеток, а также куриные эмбрионы.

 Сам вирус SV40 для человека оказался безвредным (тогда этого никто не знал). Прошло уже больше 60 лет, периодически исследуются выборки людей, которые получили SV40 вместе с вакциной — статистически значимого прироста смертности или заболеваемости раком не обнаружено. Можно считать, человечеству повезло. Но за счёт того, что Хиллеман тогда поставил всех на уши, достигнут серьёзный прогресс в безопасности вакцин. Случай с SV40 послужил хорошим уроком. Дальше было изобретение живой оральной вакцины, доработка и производство этой вакцины в СССР. И массовая вакцинация населения всего мира.

Сам вирус полиомелита с тех пор почти исчез. Из трёх штаммов дикого вируса сейчас остался один, встречается в Афганистане, Пакистане и Нигерии. Что-то мне подсказывает, что живущие там племена джихадистов не скоро пустят к себе докторов с прививками (как-то в 2011 году ЦРУ под видом вакцинации организовали сбор материала днк у населения пакистанского города Абботабад. По днк искали родственников Бен Ладена (запрещён в России). Идею для прикрытия операции видимо взяли из фильма «Кавказская пленница». Бен Ладена успешно нашли и укокошили, но с тех пор пакистанские джихадисты не доверяют вакцинаторам. True story)

 Кошмар №3: вакцинно-ассоциированный паралитический полиомиелит (ВАПП).
При употреблении оральной полио-вакцины (ОПВ) у 1 человека из 2,7 миллионов развивается паралич, такой же как от дикого вируса. В основном это случается с людьми с ослабленным иммунитетом, но нельзя предугадать, кто станет жертвой. Что за оральная вакцина? Помимо инактивированной вакцины Солка (ИПВ, вводят уколом), распространение получила живая полиовакцина из ослабленных штаммов вируса (ОПВ, капают в рот из пипетки). Её создал Альберт Сэйбин в 1961. А на основе его штаммов собственную вакцину стали производить в Советском Союзе (под руководством М.П. Чумакова).

 Что значит ослабленный штамм? Когда вирус долгое время выращивают в клетках другого хозяина, он начинает меняться. Например, человеческий вирус культивируют в куриных яйцах. Вирус мутирует, выживают те потомки, которые больше всех приспособлены размножаться и побеждать сородичей именно в этой культуре. А культура эта честно говоря расхолаживающая. Считай, что вирус живёт на курорте. Через какое-то время вирус уже не способен повредить исходному человеку.

 Представьте аналогию — косатка, грозный хищник в условиях океана. Косатка эволюционировала от предков-млекопитающих, которые жили на суше. Приспособилась жить в океане и прекрасно себя чувствует. Но если сейчас вынуть косатку из воды и закинуть посреди саванны — она не сможет составить конкуренцию местным хищникам. А эволюционировать обратно уже не успеет — её съедят к тому времени. С атеннуированным вирусом то же самое.

 В природе у косатки эволюция заняла миллионы лет, а в случае с вирусами таких необратимых изменений можно добиться за считанные месяцы. Впервые с естественным ослаблением вируса нам помогли коровы. Если заражать человека коровьим вирусом оспы, болезнь не убьёт человека. Организм побеждает вирус, и при этом приобретает иммунитет, который годится и против смертельной человеческой оспы.

 С полиомиелитом получилось так же, но на этот раз искусственным путём. Для каждого из трёх диких штаммов полиовируса Сэйбин вырастил безвредных тепличных родственников (используя клетки обезьян). Затем по настоянию Хиллемана перешли на выращивание вируса в куриных яйцах.
 Преимущества живой полиовакцины: она в десять раз дешевле, можно быстрее обеспечить весь мир. Можно употреблять орально, это гораздо проще (у нас даже конфеты делали с вакциной). ОПВ формирует местный кишечный иммунитет (и тем самым останавливает распространение дикого вируса). И наконец, вакцина действует даже на тех, кто её не принимал — лабораторный штамм некоторое время живёт в кишечнике ребёнка. И возможно заражение лабораторным штаммом других людей через посуду, игрушки, контакты в песочнице и т.д. Заразились непривитые, перенесли — получили иммунитет.

 Но вот проблема — в редчайших случаях безобидный вирус может проникнуть из кишечника в нервную систему и поразить организм параличом. Получается, пока в странах третьего мира спасали тысячи детских жизней от дикого вируса, в нашей стране каждый год случалось несколько случаев паралича из-за вакцины. Выход был найден — такой паралич не возникает, если первые дозы вакцины ребёнок получает в виде ИПВ. В России с 2008 года детям в качестве первых прививок назначают исключительно ИПВ, случаи вызванного вакциной паралича сошли на нет.

 Кошмар №4 — вакцино-родственные полиовирусы (ВРПВ). В природе начали циркулировать лабораторные полиовирусы, родственники трёх диких штаммов! Помните пример с косаткой? Представьте, что вместо саванны косатка попала в тёплый пресный водоём. Выжила, дала потомство, со временем эта популяция эволюционировала и превратилась в хищных бегемотов, которые стали нападать на антилоп.

 Такая же ситуация с лабораторными штаммами. Если регион плохо охвачен вакцинацией, лабораторный вирус из ОПВ получает возможность поциркулировать по телам непривитых людей. И в крайне редких случаях мутирует и возвращает себе поражающую способность. Выход — довести вакцинацию до конца. Среди привитого населения циркулировать вирус не может, возможности для эволюции обрезаются. Вырвавшиеся штаммы исчезнут с лица земли.

 В начале заметки я написал фразу «сейчас вероятность заболеть от прививки выше, чем от дикого полиовируса». Вот же, вот за что можно ухватиться — разве не очевидно, что приличные люди должны взвесить риски и перестать прививаться? Вывод очевидный, но неверный. Во-первых, как я объяснил выше, с приёмом ИПВ в качестве первых доз риск паралича исчез. Исходная фраза имеет смысл в странах с неблагополучной обстановкой, Россия к ним не относится.

 А почему в тех странах не так, почему продолжают давать рискованную ОПВ?
Потому что ИПВ не так эффективно защищает от вспышек инфекции. Будем давать только ИПВ, избежим риска паралича. Но любая следующая вспышка принесёт столько жертв, что перекроет любую экономию на случаях вакцинно-ассоциированного паралича. Вот такая тяжёлая арифметика, не завидую я экспертам ВОЗ.

 Вторая причина, почему в благополучных странах ещё не отказались от поголовной вакцинации от полиомиелита. Давайте представим, что будет, если откажемся. Первые годы ничего страшного не случится. Рождаются новые дети, мы их не прививаем, они растут. А потом внезапно в город приезжают гости из Таджикистана (true story, 2010 год) и мы получаем вспышку кишечной инфекции. А я напомню, что каждый двухсотый из заражённых будет парализован или умрёт, и лекарства от полиомиелита нет. Сколько детских жизней вы готовы потерять?

 По плану ВОЗ нужно добить дикий вирус (с помощью ОПВ, она хорошо пресекает эпидемии), а потом окончательно перевести население на вакцинацию с помощью ИПВ. Понаблюдать несколько лет, а потом возможно отказаться от поголовной вакцинации, как это случилось с оспой.

 Последнее, про подсчёт рисков. Антипрививочники любят хвастаться, что они не слушают авторитетов, а самостоятельно оценивают риски. Типа взвешивают шансы.
Сейчас этим легко заниматься, потому что сравнивать нужно две очень малые величины. В случае ошибки лично вы не сильно рискуете. Труднее было в 18 веке с оспой и прививкой от человека к человеку — вот это был подсчёт рисков! Смертность от оспы 30-40%, а избежать заражения не удастся почти никому. Смертность от прививки (это было ещё до изобретения коровьей вакцины) — 2%, что в сотни тысяч раз опаснее нынешних вакцин. И вот попробуй тут прими решение. То ли сделай прививку, и умри сейчас, но с меньшей вероятностью. То ли поживи пару лет, чтобы потом заразиться оспой и умереть, но с большей вероятностью. Хотели бы жить в то время?

 Возвращаясь к 20 веку, ещё одна претензия к учёным — а сразу нельзя было вакцину нормальной сделать? Чтобы без вот этих случайных заражений живым вирусом, без примесей SV40 в вакцине и т.д? Пожелание хорошее, только в реальном мире так не работает. Вакцины сейчас лучше, чем в прошлом веке, но сразу этого добиться трудно. И сколько должно пройти времени, прежде чем давать людям прививку? Бывают ситуации, когда времени нет.

 В 1952 году Солк уже изобрёл свою вакцину, вколол себе и близким. Потом начал испытания на маленькой группе людей и т.д. И в том же году из-за вспышки полиомиелита в США инвалидами на всю жизнь стали 21 тысяча детей. Для них спасение опоздало. Когда оцениваете риски от вакцины — не забудьте в какую-то часть уравнения поместить и этих детей. В следующей части продолжу рассказ про Хиллемана, сегодня я что-то отвлёкся. Берегите себя и всегда прививайтесь перед поездкой к моджахедам.

___________________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Те из нас, кому в детстве читали народные сказки, могли встретить там много странного. На фоне медведей-зомби, девочек со светящимися черепами и прочих милых моментов как-то терялись фразы, звучащие ну… немного странно. Например, «единым махом семерых побивахом». Ну подумаешь, извратили слово ради рифмы, не так уж и страшно. Оказывается, нет.

Ну то есть то, что ради рифмы – это понятно. Но только не извратили, а использовали в самой что ни на есть правильной форме. Знакомьтесь – настоящая система времён русского языка, одно настоящее время, три будущих и четыре прошедших: простое прошедшее, продолженное, завершённое и давнопрошедшее. Вот это «побивахом» относится к прошедшему простому, то есть аористу. А может и имперфекту, там как раз формы совпали. Немножко сложно? Давайте подробнее.

Первое и самое простое прошедшее время в древнерусском языке – это аорист, примерно то, что в английском называется simple. Оно обозначало просто событие которое имело место, без уточнений. С греческого переводится как «неопределённый, неограниченный». Прекрасное время, я его люблю, потому что оно простое, красивое и очень минималистичное – в некоторых формах обходится вообще без окончаний. Например «зна» – это наше современное «(ты) знал». Или там «рече» – «(ты) говорил». В других формах окончания, впрочем, появляются. Я знал – «знахъ», они знали – «знаша», вы двое знали – «знаста». Ну да, двойственное число. То что его сейчас нет, не значит, что не было раньше.

И тут вероятно вы зададите мне вопрос: «Стоп, а где же побивахом?» Начали-то мы эту заметку с того, что переводчик сказки использовал старинную форму глагола. Но «я побивал» (или «побил»), согласно этим примерам, будет не «побивахомъ», а «побивахъ». Ну да. Так и будет. А «побивахомъ» – это форма первого лица множественного числа, то есть «мы побили». Вряд ли герой сказок говорил про себя как царь, во множественном числе. Скорее всего, переводчик просто подставил более подходящую форму для лучшей рифмы в расчёте на то, что никто не заметит – ведь делал-то это он уже в 19 веке, когда про древнерусский язык люди знали всего лишь чуть-чуть больше, чем мы сейчас. А значит, им можно скормить более-менее древнюю форму, лишь бы звучало аутентичненько. Собственно, когда вы видите вывески, в которых яти и еры стоят где попало, с вами поступают точно так же. Главное шрифт славянский поставить, а до нюансов никто докапываться не будет. Ну почти никто.

Следующие два времени тоже легко понять, ассоциируя их с английским языком – это имперфект (past continuous) и перфект (present perfect. Да, презент, а не паст, ниже объясню). Первый обозначает действие, которое когда-то совершалось, но при этом ничего не говорится о его результате или цели – только о процессе. «Ты знал/говорил» – знаша, речаше. «Они знали/говорили» – знаху, речаху. Ну и двойственное число: «мы двое знали/говорили» – знаховҍ, речаховҍ (ять в конце читается как Е).

Перфект – это совершённое действие, получившее свой логический результат. В наше время оно выражается совершенным видом, а тогда было отдельной формой прошедшего времени. Поэтому теперь, когда мы хотим подчеркнуть результативность действия, то уже не меняем время, а тупо используем другие слова. Вместо «знал» – «узнал», а вместо «говорил» – «сказал». Итак, «ты узнал/сказал» – еси зналъ, еси реклъ. «Они узнали/сказали» – суть знали, суть рекли. «Мы двое знали/говорили» – есве знала, есве рекла.

Да, да! Вы видели это? Здесь появляется вспомогательный глагол «есть»! И этот глагол, как ему и положено в этой форме, сочетается с причастием. Ну таким словом, которое отвечает на вопросы «какой?», «что делающий?» и так далее. То есть вот эти формы «знаЛъ», «рекЛъ» (ну ладно, «говориЛъ») и им подобные, оканчивающиеся не на богомерзкие -аху и -еша, а нормальное -л – это вообще не глаголы! Всё, что осталось нам от богатства временных форм древнерусского глагола – это вот это причастие, обломок древнего перфекта. И само по себе оно вообще отвечало не на вопрос «что сделал?», а на вопрос «какой?» Вы никогда не задумывались, почему глаголы во всех временах меняются по лицам и числам, а в прошедшем времени – по родам? Следите за руками. Настоящее время: я (девочка, мальчик, неважно) знаЮ, ты знаЕШЬ, они знаЮТ. Будущее: я (девочка, мальчик, опять неважно) будУ знать, ты будЕШЬ знать, они будУТ знать. Но в прошедшем времени: я… знаЛ? знаЛА? А вот тут, внезапно, важно, какого я пола. Ты – знаЛ/знаЛА. Он/она знаЛ/знаЛА. Но зато становится совсем неважно, к какому лицу относится действие: я, ты, он, она или они. Почему так? Да потому что это не глагол! Это причастие, исконно оно отвечает на вопрос «какой?» (знавший, говоривший) и меняется, соответственно, по образцу причастий и прилагательных. Ну а то, что эти безграмотные потомки стали его почему-то воспринимать глаголом и отвечать им на вопрос «что делал?» Ну… Странные люди, что сказать.

Поэтому давайте реконструируем настоящее звучание этого перфекта: не «узнал», «сказал», а «есть знавший», «есть говоривший». То есть, строго говоря, речь идёт не столько о том, что произошло, сколько о теперешнем состоянии, которое является результатом того, что произошло. Поэтому, если сравнивать с английским, то древнерусский перфект ближе к present perfect.

Ну и на сладкое – давнопрошедшее время, или ещё его можно назвать плюсквамперфект (от латинского 'больше чем совершенное'). В соответствии с названием, оно обозначало действие, которое произошло давно. Ну как давно… Главное чтобы после него произошло другое действие, которое тоже было в прошлом. Тогда первое автоматически считается как «то, что было до того как…» Например: «А Жукан, сын Оглобли Косого о прошлом годе в колодезь свалился. Прям как дед его Шелепа, который по молодости меду напился и тоже в воде три дни сидел, пока не нашли его». Так вот, когда мы будем говорить о деде, то скорее всего используем то самое давнопрошедшее время. А строится оно так. «Ты давно был знавший/говоривший» – еси былъ зналъ, еси былъ реклъ. «Они давно были знавшими/говорившими» – суть были знали, суть были рекли. «Мы двое давно были знавшими/говорившими» – есве была знала, есве была рекла. И вот это уже скорее напоминает past perfect.

Так что если вам когда-нибудь будут говорить, что русский язык самый богатый и могучий и вообще не чета всяким там зарубежным – просто вспомните, сколько всего он уже потерял, чего, например, не потеряли некоторые другие языки. И подумайте, что богатство и самобытность языка заключаются не в том, чтобы хранить в неизменном виде всё, что в нём когда-то присутствовало – а в том, чтобы на текущий момент он наилучшим образом отвечал нашим задачам. Тем более, что неологизмы и заимствования – это пена на поверхности языка, так же легко появляются и исчезают. А глубинные движения грамматики, как описанные здесь, можно сравнить уже с дрейфом континентов. И ничего. Люди продолжают говорить, понимать друг друга, и это, пожалуй, самое главное.

___________________________

Автор: Виоллета Хайдарова

«Когда у меня будут дети, то я им скажу не без гордости: „Вы сукины сыны, в свое время я имел сношение с черноглазой индуской… где? В кокосовой плантации в лунную ночь».

 Вы все знаете (Руса) Антон Палыча Чехова. Бородка, пенсне, короткий и саркастический срез человеческой натуры в фельетонах и пьесах.
«Наше все» - для театров. Кое-кто может и вспомнить, что вообще-то Чехов был врачом.
«Медицина — моя законная жена, а литература — любовница». Безусловно не стоит сбрасывать со счетов то, что человек с табличкой на двери «А.П. Чехов - врач» был ярым человеколюбом. Помогал больным, и довольно часто – бесплатно.
 «Медицина у меня шагает понемногу. Лечу и лечу. Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром, другая же половина платит мне пяти- и трехрублёвки». — письмо от 31 января 1885 года М. Г. Чехову – брату А.П.

______________________________________________

Автор: Ася Бажутина

"БЛЕДНАЯ НЕМОЧЬ" РУССКОЙ ФАРМАКОЛОГИИ

 Бледная немочь. Это заболевание обсуждалось многими специалистами во второй половине XIX века. А так как оно представляет собой малокровие (весьма распространённое на тот момент, кстати), быстро стало очевидно: раз больному недостаёт крови, то ему надо кровь предоставить!
 То есть это в самых общих чертах. В ту пору уже прекрасно знали, что такое гемоглобин. Точнее, структуру этого белка ещё предстояло изучить. Однако то, что он является важнейшей частью крови, уже никто не сомневался. Конан Дойл гарантирует.

 Начались поиски способов изготовления препаратов, содержащих гемоглобин и другие белки крови. Чаще всего сырьём была бычья кровь. В 1890 году в Швейцарии доктор Гоммель произвёл первый Haematogenum - гематоген. Правда, он выглядел не так, как сейчас. Это была вязкая сладковатая жидкость с характерным привкусом. Её часто прописывали детям и беременным женщинам. Впрочем, это средство имело ряд серьёзных недостатков.
 Главный из них - ни гематоген, ни родственные ему препараты (биоферрин, динамоген) не могли долго храниться и быстро протухали. То же самое касалось и сухих препаратов – таблеток и порошков. По свидетельству современника, «Именно благодаря этим обстоятельствам во врачебной практике не получили распространения белковые вещества, полезность которых признана авторитетными учёными. Негодные фабриканты взяли перевес над ними, потому что методика приготовления полезных препаратов оказалась несовершенной». Нужно понимать, что с консервантами тогда было, скажем так, не очень.

Значит, проблема в технологии?

 Питерский доктор Ошер Вейншенкер обратил внимание, что в то время, когда готовые препараты крови быстро портятся, обычные засохшие пятна крови сохраняют гемоглобин неразложившимся годами. Значит, кровь надо не нагревать, а сушить!
 Придя к такому выводу, он оборудовал лабораторию для вакуумной сушки. Через 6 месяцев работ, в 1900 году широкой публике был представлен новый препарат – сангвинол.
 Несмотря на то, что новооткрытое средство сорвало овации на презентации в Обществе народного здравия, с распространением его дела шли очень туго. Вейншенкер быстро убедился, что без массовой рекламы и целой сети агентов ему не удастся поставить сангвинол даже в ближайшие аптеки. Кроме того, предприимчивые дельцы активно распространяли т.н. Sanguinal Krewel. Этот заграничный препарат не был разрешён ко ввозу в Россию, но в больших количествах поставлялся контрабандистами. Пришлось доктору придумывать более звучное коммерческое наименование для своего изобретения. Так на рынке лекарств появился Sanguinol Rossicum.

 От коммерческих агентов иностранных фирм Вейншенкеру стали поступать предложения об организации совместного предприятия, акционерного общества, которое массово распространяло бы сангвинол. Только вот технология немного сложновата и дороговата… Но мы её упростим и завалим рынок новым средством! Так ведь, доктор?
 Нет, не так. Вейншенкер решил начать производство силами исключительно верноподданных государя-императора. Для этого было необходимо подключить к делу других медиков. Совместно они организовали «СПб. лабораторию питательных пищевых средств». Постепенно дела пошли на лад.
 Тогда конкуренты избрали другой путь. То в одном, то в другом печатном издании стали появляться заметки на предмет того, что «Академия держит честно и грозно по старине знамя науки; занимаются подобными вещами только евреи-врачи, разрабатываются такие предметы только в клиниках, руководимых не настоящими профессорами». Дескать, не пристало русскому учёному заниматься продажей плодов своего труда. Но мы-то знаем, кто такими вещами занимается…
 Или как вам такое заявление из журнала «Русский врач»: «Евреи-врачи составили компанию, литературную и коммерческую. Д-р Вейншенкер «изобрёл» некий sanguinol, подозрительную помесь, искусно провел его под кличкою «русский» по русским ученым Обществам».

 Подобной «критикой» вскоре запестрели даже солидные медицинские издания. Да, «чистая» наука не всегда действовала чистыми методами.
 В общем, «СПб. Лаборатория…» Ошера Вейншенкера была завалена таким количеством проверок, настоятельных рекомендаций и мелких, но неприятных запретов и казусов, что дело пришлось свернуть. Не помогло даже заступничество весьма знаменитого на тот момент профессора М.И. Афанасьева.
 Собственное производство фармпродукции в России развернулось уже после начала Мировой войны. Например, в 1916 году появляется информация о таком препарате, как фосферлактин. Но об этом как-нибудь в другой раз…
________________________________________________

Автор: Павел Заикин

Он спас миллионы жизней — но вы вряд ли слышали его имя.

 Американский микробиолог Мори́с Хиллеман — самый успешный изобретатель вакцин в 20 веке. В российском национальном календаре сейчас 12 детских прививок, шесть из них были в своё время созданы Хиллеманом. В заметке я пройдусь по биографии учёного и кратко расскажу суть открытий. Трудно поверить, что столько дел за свою жизнь успел провернуть один человек.

 Вакцины — любимая тема для споров мамкиных вирусологов. С одной стороны они полезны и спасают от смертельных болезней. Нет другого лекарства, которое спасло бы столько жизней, особенно детских. В результате на планете изрядно упала детская смертность, а продолжительность жизни выросла.
 Но это было давно. Последние 2-3 поколения уже не понимают, от чего именно нужно спасать детей. Сейчас призывы вакцинировать младенцев ассоциируются с казёнщиной и официозом. Босоногое детство, зелёнка, пионеры, суровая советская медицина. Прививки — это что-то из той оперы. Да и от каких болезней прививаться? Корь, краснуха, свинка... Звучит смешно и нестрашно.

 Это наши запуганные родители боялись и ставили прививки всем подряд. Мы — прогрессивные современные родители, нас не проведешь. Мы за версту чуем фальшь, распространяемую официальной медициной. Врачам нет дела до наших потребностей, а ведь все люди разные!
 Слава богу, достаточное количество медицинских консультантов обитает в инстаграме, есть возможность послушать умных людей с подвешенным языком. Консультант по грудному вскармливанию (а также по прививкам и гомеопатии) — это тебе не хамоватая тетка-педиатр. Она научит, что надо быть ближе к природе, жить осознаннее. И нечего колоть маленьким детям всякую непроверенную гадость, естественный иммунитет он самый лучший.

 Ситуация похожа на народную память о войне. Пока живы участники войны и их дети — в обществе царит мысль «никогда больше». Но вот ветераны умерли, а их внуки и правнуки уже не видят, что такого ужасного в войне, и если что, легко «можем повторить!». А ещё претензия к вакцинам – а чего их так много? Зачем учёные понапридумывали столько прививок?

 Нет, дорогие, это природа-матушка придумала столько болезней, чтобы убивать ваших деток. Учёные всего лишь для каждой болезни подобрали свой ключик. Есть хорошая новость — со временем прививок может стать меньше, потому что некоторые болезни можно победить окончательно. Так например случилось с натуральной оспой (тьфу-тьфу, постучим по дереву). Близка к исчезновению была корь — но тут выступили антипрививочники и не дали вирусу окончательно исчезнуть с лица земли. (а ещё исчезла чума рогатого скота — тут спасибо коровам, они не стали протестовать против поголовной вакцинации)

 Я отвлёкся, давайте перейдём к биографии моего героя. Морис Хиллеман родился в 1919 году, в штате Монтана, восьмым ребёнком в семье фермеров. Мать вынашивала двойню, но при родах сестрёнка Мориса умерла. А мама умерла через несколько дней, перед смертью она попросила о трёх вещах: чтобы дочку похоронили у неё на руках, чтобы младших детей отправили к родне в Миссури, а новорождённого сына пусть возьмут себе на воспитание родные мужа, бездетная пара фермеров. Так будет лучше для всех, она боялась, что овдовевший отец не справится с малышом.
 Так Морис стал расти в семье дяди. Жили они по соседству, так что всё равно целые дни он проводил в компании старших братьев. Приходилось не отставать, чтобы оказаться не хуже других. С молодых лет нужно было помогать на ферме, этот опыт потом пригодится ему в научной карьере.
В семье родного отца детей воспитывали в строгости и учили не задавать вопросы. А вот дядя поощрял у мальчика любопытство и развивал критическое мышление.
 Однажды Морису подарили книгу Дарвина «Происхождение видов». Она так ему понравилась, что его часто заставали за чтением Дарвина во время церковной мессы.

 Как-то Морис сказал священнику, что сомневается в таинстве причастия.
— Святой отец, а можно я после причастия вызову у себя рвоту и исследую содержимое желудка? Хочу проверить, что вино превратилось в кровь.
— Не поможет, сынок. Твоя вера слаба, у тебя вино так и останется вином.
— Хорошо. Но ведь ваша вера сильна? Давайте у вас рвоту вызовем?

 К моменту окончания школы Морис был отличником и гордостью семьи, на обучение в колледже скидывались всей роднёй. В 1941 закончил университет Монтаны (факультет микробиологии и химии) и попал на стажировку в Чикагский университет, одну из сильнейших школ микробиологии в то время.

 Хламидиоз. Первой темой для самостоятельного исследования Хиллемана стала половая инфекция хламидиоз. Болезнь чаще протекает бессимптомно, но может приводить к неприятным осложнениям. До сих пор было непонятно, хламидии — это что? Он установил, что это не вирусы, а особые бактерии — внутриклеточные паразиты. А значит, теоретически их можно лечить антибиотиками.
За это исследование Хиллеман получил первую учёную степень. (лирическое отступление. В России хламидии есть у 5-15% сексуально активной молодёжи. Сделайте при случае ПЦР-тест, а потом сходите к врачу. В 21 веке лечение есть, нужен курс антибиотиков, займёт 2-3 недели).

 Морису настойчиво рекомендовали остаться в университете и двигать карьеру учёного и преподавателя. Но он захотел уйти в промышленность, поближе к фармацевтическому производству. В научной среде такой выбор не поняли, это считалось интеллектуальной деградацией.
Но Хиллеман не послушался и устроился в небольшую медицинскую компанию (ныне фарм-гигант Бристоль-Майерс-Сквибб). И тут же пришла работа от военных.
 Японский энцефалит. На дворе был 1944 год, Хиллемана попросили помочь американским войскам на Тихом океане. На некоторых занятых американцами островах солдаты стали умирать от неизвестной болезни. Возбудителя установили быстро — это был ранее описанный вирус японского энцефалита. Болезнь поражает мозг, летальность составляет 40-70%. Вирус разносится комарами — если на острове есть заболоченная местность, все люди попадают в зону риска.
 Морису дали 30 дней на разработку вакцины. Причём первые дни ему пришлось потратить на стройку — по его настоянию возвели отдельный стерильный ангар. Дальше начались опыты по заражению и перезаражению мышей (см. мою заметку про Пастера и бешенство, тут похожий принцип).

 А потом пошло и производство. Ассистенты убивали заражённых мышек, вынимали мозги и перемешивали их в бытовых блендерах (не шутка, блендеры купили в ближайшем магазине).
Через 30 дней вакцина была готова и пошла в войска. А когда война закончилась — вакцины хватило и местному населению. (лирическое отступление: сейчас японский энцефалит относится к группе забытых болезней. Тем не менее, в 2005 году была вспышка в Индии, погибло 300 человек.
Когда едете в экзотическую страну — сделайте нужные прививки. Впрочем, когда собираетесь в поход по родной русской земле — также не помешает заранее сделать прививку от энцефалита)

 Азиатский грипп. Нынешняя пандемия коронавируса похожа на то, что планета уже проходила в 1957-1958 годах. Тогда в мире по разным оценкам погибло от 1 до 4 миллионов человек. Хиллемана в 1957 переманили в компанию Мерк, в качестве директора департамента вакцин. Он поставил условие, что сам наберёт команду. Выбил себе отдельный бюджет и не позволял никому вмешиваться в свою работу.

 Как только Морис услышал о новой эпидемии в Гонконге, он сделал беспрецедентную вещь — раздобыл возбудитель и в короткие сроки создал вакцину. А также убедил правительство начать прививать население США ещё ДО ТОГО, как пандемия добралась до Америки.
(на птицефабриках зарезервировали нужное количество куриных яиц для производства вакцины)
 Привиться успели не все, в результате болезнь всё равно бушевала, но унесла всего 116 тысяч жизней американцев. Без вакцинации число жертв только в одной Америке могло быть около миллиона. (лирическое отступление. В этом месте я мог бы намекнуть на текущую пандемию. Чем мы хуже американцев образца 1957 года? Почему они тогда (да и сейчас) смогли в массе вакцинироваться, а мы отстаём? К сожалению, никого призвать или убедить не могу. Сам я привился Спутником ещё в феврале.)

 Полиомиелит. Бывали периоды в истории, когда учёные, изобретавшие вакцины, становились знаменитостями и народными любимцами. Так случилось в 1955 году, когда американский вирусолог Джонас Солк объявил об успешных испытаниях вакцины против полиомиелита. Люди были рады, так как от этой заразы раньше спасения не было. Про ужасные последствия болезни см. заметку на Коте
Дважды уговаривать никого не приходилось, прививались и взрослые, и дети.
 Лицензию на производство получили сразу несколько компаний, Мерк в их числе. Первый кошмар случился с вакциной калифорнийской компании Cutter Labs. Они пропустили на рынок партию препарата с недоубитым вирусом. И фактически заразили полиомиелитом 120 тысяч детей. У 40 тысяч детей проявились симптомы, 200 были парализованы до конца жизни, 10 детей умерло.
Ещё одна подобная история — и на репутации вакцин можно ставить крест.

 В 1960 году Хиллеман наткнулся на кошмар №2. При производстве вакцины использовалась культура клеток почек, взятых у зелёных макак. И никто не удосужился проверить, а нет ли в этой культуре каких-то посторонних вирусов? И Хиллеман нашёл такую примесь, вирус SV40, который часто встречается у диких обезьян. ПЦР ещё не изобрели, поэтому малое количество вируса в готовых вакцинах отследить не могли. Но может всё не так страшно и вирус безобиден? Мартышки переносят его бессимптомно.

 Хиллеман вколол его лабораторным грызунам и обнаружил, что SV40 гарантированно вызывает рак. Приехали. Часть вакцин точно заражена SV40. А это означает миллионы заражённых людей по всему миру. Что теперь делать?
========================
В одной заметке всё не поместилось, извините. Продолжение выйдет в среду, 23 июня.
Во второй части: дальнейшая судьба вакцины от полиомиелита. Как Хиллеман создал вакцины от кори и гепатита B. Как вернул свой неоплатный долг курам.
И о том, как не повезло вирусу паротита, который заразил дочь Хиллемана. Дело в том, что у отца был специфический набор навыков...

__________________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Лейтенант Радугин — русский Брэд Питт.

 Перескажу вам идею для художественного фильма о войне. Основано на реальных событиях, про рейд взвода разведчиков на трех танках по немецким тылам в марте 1944 года. Рабочее название — «Дерзость». Сюжет перекликается с фильмом «Ярость» (2014) с Брэдом Питтом. Тоже весна, тоже отсутствие сплошного фронта, шастающие туда-сюда недобитые остатки немецких дивизий. И маленький отряд, посланный с самоубийственной миссией. Хорошая новость — в конце наш отряд уцелел и задание выполнил. При этом покрошил такое количество фрагов, что критики скажут — «так не бывает!».

 Давайте по порядку, сначала контекст. Март 1944, мы начинаем крупное наступление на Западной Украине. По размаху операция сравнима с Курской битвой.
 С севера наступает 1-й Украинский фронт (им командует Жуков, заменил погибшего Ватутина). С востока через Молдавию двигается 2-й Украинский фронт Конева. У немцев войсками командовали Манштейн и Клейст, по итогам боёв оба потеряли свои посты.
 Во второй фазе операции в прорыв к реке Днестр устремляется 4-я танковая армия Лелюшенко («генерала-Вперед!»). Река течёт с запада на восток — если замкнуть окружение, большая группировка немцев (1 ТА) окажется заперта (см. приложенную к посту общую схему операции).
Продвижение идёт очень трудно. Из-за плохих дорог и весенней распутицы продвижение замедлено. Топлива и боеприпасов не хватает, вперёд могут двигаться только отдельные отряды. Среди немецких частей — много подвижных соединений с танками, наши наступающие войска несут потери.

 Два танковых корпуса из армии Лелюшенко прорываются к городу Каменец-Подольский, штурмуют и захватывают его за несколько часов. Вовремя — т.к. с востока на помощь гарнизону уже спешили немецкие части.
 Посмотрите, как выглядит сверху Каменец-Подольский. Центр города — это остров, окружённый естественным рвом. Представьте, как тяжело было бы его штурмовать, если бы в него отошли танковые дивизии врага. Но немцы не успели. Теперь после нашего прорыва немецкая группа армий «Юг» оказывается рассечена на две части.

 Правая часть — группировка под командованием генерала Хубе, общей численностью 200 тысяч человек. И эта группировка начинает отчаянно метаться и искать выход. Очевидное решение — уйти на юг, за Днестр. Там уже начинается Румыния.
 Минус для немцев — нужно форсировать реку, сосредотачиваться у переправ, а это делает уязвимыми колонны отступающих.
 Плюс такого решения — берега Днестра крутые и обрывистые, можно успешно обороняться на том берегу. Осталось только переправиться.

 Завязка фильма — утро 27 марта, северная окраина Каменец-Подольского, штаб 16-й механизированной бригады. Начальник штаба вызвал к себе лейтенанта Радугина, командира взвода разведки. Ставит задачу от командира корпуса — выделить подвижный отряд, доехать до села Студеница и разрушить переправу через Днестр. А потом постараться продержаться сутки до прибытия основных частей бригады. До цели 40 километров, сплошного фронта нет, кругом пока что глубокий тыл немцев. В помощь взводу разведчиков выделяется взвод танков (три Т-34), отделение сапёров и отделение противотанкистов (3 ПТР). Два станковых пулемёта, 4 радиостанции для промежуточной связи. Всего 50 человек личного состава.

11:00, люди построены. Лейтенант Радугин озвучивает приказ, разъясняет детали. Бойцы запрыгнули на броню, тронулись. А теперь представьте, что это компьютерная игра. Вы выделили мышкой три танка с десантом и отправили на другой конец карты. Карта скрыта из-за тумана войны.
Долго ли проживут юниты? Нарвутся на засаду или на крупные силы врага и полягут почём зря. Подсвеченное пятно карты снова погаснет. Но дело в том, что эти юниты непростые.

 Михаил Радугин — 20 лет, воюет с 1942 года, со Ржева. Ранен, отучился на курсах лейтенантов, с 1943 года командует взводом мотострелков. Командир батальона по своему усмотрению сделал этот взвод разведывательным. Личный состав подбирали из охотников-сибиряков.
 Дальше — бои на Курской дуге, бригада переходит в наступление, разведчики Радугина всегда впереди. Они — глаза и уши мехбригады (а также острый скальпель, когда нужно точно ударить в слабое место противника).

 Флешбэк: июль 1943, одна из деревень Орловской области, группа попала в окружение. Радугин ранен, но продолжает командовать боем.
Теряет сознание и сквозь пелену слышит, как в деревню врываются два танка КВ. Откуда они здесь?

Конец флэшбека, представление второго героя.

 Пётр Барабанов — 22 года, воюет с первого дня войны. Крестьянин, тракторист, в армии сразу попал в механики-водители тяжелого танка КВ. Воевал на Западной украине, выходил из окружения. Воевал под Москвой, был ранен. После госпиталя учился, а заодно учил других. В декабре 1942 уже лейтенант, получил взвод танков КВ-1С (в составе тяжелого полка прорыва) и отправился под Сталинград, добивать Паулюса. С весны 1943 — на Брянском фронте. В июле участвует в наступательных боях. И вот тут-то его взвод и пришёл на помощь разведчикам 16 мехбригады.

Продолжение флэшбека: Барабанов спас разведчиков, а раненого Радугина лично отвёз в медсанбат. Дальше взвод КВ воюет вместе с бригадой, пока танк Барабанова не расстреляли внезапно две выскочившие немецкие самоходки. Он в этот момент находился снаружи и уцелел. Не теряя времени, запрыгнул в проезжающую мимо 34-ку бригады и расквитался с самоходками.

После этого Барабанову предложили перейти в состав бригады и дали под командование взвод Т-34. Всю осень 4 танковая армия находилась в резерве, тут-то разведчик и танкист подружились. Поэтому когда для рейда в тыл формировали подвижный отряд, Радугин попросил дать ему взвод Барабанова. Конец флэшбека, возвращаемся в 27 марта 1944 года.

 Миссия звучит убийственно, но эти люди знают, что делают. На подготовленную оборону они не полезут, найдут обходной путь. А там, где враг слаб, там можно и ударить. Собственно, они ещё вчера этим занимались. Пока подразделения бригады по всей науке штурмовали Каменец-Подольский, бойцы Радугина обнаружили автоколонну и уничтожили её.

Собственно, идея фильма — показать, как воюют люди, которые знают своё дело. Три танка, облепленные пехотой, движутся по дороге. На каждой машине выделены по три наблюдателя с биноклями.

12:00, Деревня Кульчиевцы. По словам местных — немцев нет. А вот в соседней Станиславовке — скопился гитлеровский обоз. Много машин и телег. «Ребята, вы бы догнали бы их, а?». Чего бы и не догнать, это по дороге. Перед деревней отправили группу разведки. Доложили — из деревни выходит на юг гужевой обоз из 200 подвод, около 40 машин. Тяжелого вооружения нет, возницы и шофера, солдаты сопровождения.

15:00, Станиславовка. Решено было атаковать колонну сразу тремя танками, с десантом на броне.
Недавно в статьях про немецкие бронегруппы обсуждался бой на БТР без спешивания.
А как насчёт боя танкового десанта, не слезая с танка? Построились клином, помчались по дороге, въехали в колонну, давили и расстреливали всё на своём пути. Колонна уничтожена, в плен взяты 17 немцев. Доложили по рации в штаб.

17:00, село Китайгород. Пацан из местных сообщил, что в селе находится целый немецкий генерал. Ворвались в центр села, разведчики захватили штаб и взяли немецкого офицера живьём со всеми документами. Это оказался правда всего лишь майор, командир сапёрного батальона 17 танковой дивизии. Сапёров немцы выслали вперёд, налаживать переправы через Днестр.
Ещё один успех, правда доложить по рации не получилось — цепочка промежуточных станций перестала работать.

19:00, дорога мимо села Демшин. Встретили и рассеяли пехотную колонну (400 человек) и кавалерию (100 человек). Кавалеристы оказались казаками-власовцами, взято в плен 64 немца и 38 власовцев.

20:00, село Калачковцы у Днестра, импровизированная переправа. Также взяли деревню нахрапом, т.к. разведка показала, что гарнизон небольшой. У немцев — два БТР, правда они были заняты тем, что вытаскивали из грязи застрявшие грузовики. Так что их удалось легко подбить, гарнизон разбежался. Скопление на переправе рассеяно, взято в плен 12 немцев.

До цели, села Студеница, остаётся 5 километров. Уже темно, выслали на разведку трёх человек и стали думать, что делать. Разведка доложила: в Студенице действительно организована постоянная переправа (понтонный мост). Образовалась пробка — во-первых, много машин и телег в очереди на этом берегу. Во-вторых — на противоположном берегу крутой подъём. Машины при съезде с моста не могут его преодолеть и застревают, в результате на самом мосту тоже пробка. Это были хорошие новости. Плохие новости — у немцев четыре танка, две самоходки, 8 БРТ, 4 орудия, до полка пехоты. Если атаковать в лоб, группа погибнет в полном составе.

Чтобы понять тактическое решение Радугина, посмотрите схему. Немецкие танки и орудия прикрывают дорогу, которая идёт к переправе с северо-запада. Если въезжать в село этой дорогой, то отряд быстро обнаружат и остановят огнём.

Полдень 28 марта, второй день рейда. Отряд удерживает часть села Студеница и держит на мушке переправу. Только что отбились от атаки с северо-востока, пресекли попытку атаки с северо-запада.
Связи с командованием нет. Ответственный за связь младший лейтенант Сидоренко наладил только локальную сеть: раздобыл трофейные телефонные аппараты и протянул провода ко всем пунктам наблюдения. Теперь командир мгновенно получает сообщения от дозорных.

Но нужно отправить донесение командованию и понять, придёт ли подкрепление. Как добраться до штаба? На лошади или мотоцикле не проскочишь, на дорогах полно войск противника. Тропинками тоже не поскачешь — немцы отправляют дозоры вдоль движения своих колонн. Нужно либо прорываться всеми силами, либо отправить кого-то, кто не вызовет подозрений. Пойти на задание вызвался помкомвзвода Николай Носов, невысокий щуплый паренёк (однако до армии работал молотобойцем у себя в колхозе). Загримировался под пастуха, в проводники взял ещё одного парня из местных. В качестве реквизита захватили телёнка на веревочке. Легенда — нашли потерявшегося телёнка и идут к себе домой в Демшино. Ну, с богом!

14:00, село Студеница. Прибыло пополнение! Посланные на разведку автоматчики с одним танком наскочили на пешую колонну, разогнали немцев и освободили группу советских военнопленных.
Немцы сначала собирались гнать колонну в Германию. Но подходя к Днестру, поняли, что не успевают и собрались расстрелять пленных в ближайшем селе. Получается, что разведчики спасли их в последний момент. Среди освобождённых оказалось 120 человек бывших красноармейцев. Радугин сформировал из них роту под командованием Сидоренко, вооружил трофейным оружием, приказал окапываться на высотах северо-западнее села. Вечер того же дня, враг начинает наседать. К ночи отбиты четыре атаки. Силы противника установить затруднительно, всё время прибывают новые фашисты.

04:00, 29 марта. Село окружено противником. И вот тут Радугин принимает решение прорываться с боем и уходить из Студеницы. Можно стоять насмерть и героически погибнуть. А воевать дальше кто будет? Впереди ещё слишком много работы, нельзя оставлять командование без разведки. Осталось решить, что делать с пленными фашистами (их уже скопилось 150 человек немцев и 38 власовцев). Тащить с собой в прорыв не вариант. Оставить в селе — уже через час они будут освобождены и смогут участвовать в погоне за отрядом. Радугин отдаёт приказ вывести пленных на берег Днестра и расстрелять. (в книге этот эпизод не описан. Но в донесении лейтенант спокойно пишет «противник окружил село, я принял решение расстрелять всех военнопленных». Вы бы что сделали на его месте?) Гвардейцы прорываются на север, через долину речки Студеница (предполагаю, что пехота уходила через лес, а танки прорвались по дороге).
Далее отряд обходит с востока деревню Калачковцы и врывается в Демшино. Там всё снова забито немецкими тыловым подразделениями. И снова получается захватить село и нарушить переправу.

06:00, 29 марта, село Демшино. В ходе атаки удалось освободить ещё 130 советских военнопленных. Из этих бойцов формирует себе роту лейтенант Турышев. Трофейного оружия в избытке, теперь у отряда есть даже миномёты. Проблема только с горючим и снарядами для танков. Заняли круговую оборону. Где же основные силы бригады?

А бригаде (как и всей 4-й танковой армии) было сейчас не до разведчиков. По приказу Манштейна группировка Хубе устремилась на прорыв в западном направлении, через Каменец-Подольский. На юг, через Днестр, немцы решили не идти. Почему? Даже если бы прорыв прошёл удачно, немецкая группировка снова оказалась бы в трудном положении. С востока напирают армии Конева, а с запада через Днестр уже переправилась танковая армия Катукова и перерезала железную дорогу у Черновцов. Одним из аргументов «не переправляться» — были как раз дерзкие действия подвижных отрядов на переправах. Немцы подумали, что на них вышли крупные силы. В итоге Хубе стал прорываться всей массой войск на запад. Немцам пришлось бросить все грузовики (включая автомобили командиров), а горючку оставить только для машин на гусеницах.
В прорыв пошли пехотные колонны в сопровождении бронетехники. На руку немцам сыграла ненастная погода и трехдневный снегопад с метелью.

Советская 4-я танковая армия оказалась в Каменец-Подольском в полном окружении (и дралась так 8 дней). Интересный случай произошёл с командующим Лелюшенко. Вас раздражает, когда рабочий телефонный разговор прерывает посторонний звук, плач ребёнка или соседский ремонт?
Вот у командарма было то же самое. Штаб армии в этот момент был в городке Оринин (через него идёт единственная шоссейная дорога на запад). Лелюшенко звонит Жукову, чтобы доложить обстановку. В этот момент немцы атакуют город, прорываются на командный пункт. Жуков говорит «Иди, руководи отражением атаки, надеюсь, что в плен не попадешь, а потом доложишь».
И так три раза!

В это время 16 мехбригада удерживает северную окраину Каменец-Подольского (спасибо подготовленному немцами оборонительному рубежу). Но снабжения нет, боеприпасы на исходе. Бойцы не пустили немцев в город, но помешать им уходить на запад не могут.
А много ли сил у бригады?
По состоянию на 31 марта: 3 танка, 4 пушки ЗИС-3, 206 активных штыков.
На 2 апреля: те же 3 танка и 4 пушки, но уже 136 активных штыков.
Снять кого-то с позиций невозможно, помощи отряду Радугина не будет.

09:00 29 марта, село Демшино. Наблюдатель докладывает: со стороны Китайгорода по дороге двигается противник силою до ДИВИЗИИ, с тремя орудиями. Дорога идёт мимо села к Студенице, к переправе. Переправа сейчас свободна. В принципе, можно просто пропустить колонну, может они в Демшино и не свернут. «А давай-ка мы их на испуг возьмём» — решает командир.

Флэшбек «Дед Митяй». Радугин вспоминает детство — лето, подмосковная деревня Кочема. Колхозным сторожем работает дед Митяй, участник трех войн (за Русско-Японскую заработал георгиевский крест, потом были Империалистическая и Гражданская). Дед решает задачу — как защитить колхозные сады от подрастающей ватаги деревенских пацанов. Сначала увлекает ребят байками про войну, даёт рассмотреть ружьё. А потом придумывает для ребят ЧЕЛЛЕНДЖИ. Как бесшумно ползать по-пластунски? Как замереть перед броском на часового? Кто ловчее всех сможет колоть штыком соломенное чучело? С этой ватагой к деду каждый день прибегает и Миша Радугин, старается не отстать от старшего брата и остальных ребят.

Флэшбек «Взвод безусых». Осень 1943. Радугин выписывается из госпиталя и находит свою часть.
Комбат знакомит его с пополнением — в армию пришли призывники 1925 года рождения. Пополнение не впечатляет: матёрому фронтовику (20 лет от роду) обидно, что подсунули безусых сопляков. Но работаем с тем, что есть. К тому же комбат разрешил забирать лучших из других рот.

Впереди бесконечные марши, занятия по стрельбе и рукопашному бою, отработка взаимодействия с танками. Среди ребят попадаются самородки, которые у себя в Сибири привыкли попадать белке в глаз. К марту 1944 у Радугина спаянный коллектив тренированных бойцов. К моменту описываемых событий у них за плечами был всего месяц боёв, но они уже чувствовали себя опытными и лихими разведчиками.

Возвращаемся в хмурое утро 29 марта. Что делать с огромной колонной противника на дороге? Хорошо бы не допустить, чтобы немцы рассредоточились и окружили деревню, слишком их много.
Радугин решает отправить к немцам парламентёра, пожилого чеха Рудольфа (среди взятых пленных была группа чехов, из тотально мобилизованных. Им сохранили жизнь, они присоединились к отряду. Рудольф был по специальности миномётчик). Колонна немцев подходит всё ближе к позициям роты Турышева. На встречу по дороге зашагал Рудольф (в немецкой шинели) с белым флажком. Что видит Радугин: ну во-первых, не дивизия. У страха глаза велики)) Во-вторых, три пушки — это неприятно. Немцы уже развернули их в боевое положение.

Рудольф начал кричать и останавливать колонну, дескать сдаватесь, кругом русские. Немцы что-то кричали в ответ, потом раздался выстрел, и Рудольф упал.
После чего рванули вперёд танки Барабанова и открыли огонь. Орудия немцев стали стрелять по позициям роты Турышева — некоторые запаниковали и стали отступать. Один снаряд попал в командирский танк Барабанова и заклинил башню.

В этот момент оказалось, что чех Рудольф невредим. Он вскочил и бросился бежать обратно к нашим позициям. Прибежал к миномётной батарее и стал командовать огнём. Дело пошло спорее. Танки в этот момент переключились на орудия и уничтожили батарею. Колонна была рассеяна, остатки немцев отошли в лесок. Взято 12 пленных. Далее весь следующий день Радугин укреплял оборону, рассылал патрули. В донесении сказано «пехота уничтожала мелкие группы противника».

04:00, 30 марта, село Демшино. Со стороны деревни Патринцы (с востока) противник атаковал силою до двух батальонов. Занял восточную часть села.
Радугин контратаковал их во фланг и к 5 часам утра восстановил положение.
В течении дня отбиты ещё три атаки. В промежутке между атаками Радугин отправляет танки с пехотой вдоль Днестра, чтобы издали кошмарили переправы.
Эх, вот бы сюда авиацию! Но погода нелётная.

Вечер 31 марта — наблюдатели замечают, что немцы перестают двигаться к Днестру, а теперь направляются на северо-запад, в сторону Каменец-Подольска.
В этот момент в село приходит разведчик Николай Носов (забыли уже о его миссии?), без телёнка и без напарника. История получилась такая. Далеко от Студеницы пастухам уйти не удалось — сцапали дозорные. Легенде про телёнка не поверили, привели к своему начальству в Теремцы.
Офицер посмотрел на заморышей-пастухов и засомневался, что это партизаны. А вот телёнок ему понравился — дал знак солдатам, чтобы убили его и разделали на мясо.
Напарник стал сопротивляться — в этот момент офицер достал пистолет и застрелил парня. Носов стоял, не шевелясь, очень не хотелось сейчас погибнуть и провалить задание.
Офицер приказал ему убить телёнка и ободрать его. А заодно почистить офицерские сапоги. «Терпи», — приказал сам себе Николай, «надо перехитрить фашистов и добраться до штаба бригады». После был допрос — Носов сказал, что он сам из Демшино. Офицер как раз направлялся туда в сопровождении ординарца. Подали коляску-фаэтон, Николаю приказали править коляской — вези в Демшино, покажешь, где твой дом.

Полдороги разведчик правил коляской, пока немцы не задремали. На повороте хлестнул жеребца и резко повернул в другую сторону. Коляска полетела под откос.
Николай выпрыгнул заранее, подбежал к неочухавшимся немцам, подобрал карабин и прикладом убил обоих фашистов. Потом распустил упряжку, выбросил оружие и пошёл дальше пешком в сторону города. На вторые сутки дошёл до штаба бригады. А потом тем же путём обратно к Днестру. Радугину он принёс приказ командира бригады: «Оборону переправы передать 40-й армии второго Украинского фронта и возвратиться в бригаду».

(история про телёнка и поездку на фаэтоне — это из повести. По документам получается, что Носова сопровождал некий партизан. По наградному партизана Фёдора Стебницкого получается, что сопровождал Носова по тылам именно он. Так или иначе, идея с пешим донесением удалась)

Получилось, что миссия отряда была выполнена.

1 апреля на разведчиков неожиданно вышли партизаны из соединения Я.И. Мельника. Это был их последний рейд. Соединение было распущено, часть партизан присоединилась к отряду.

2 апреля гвардейцы встретились с передовыми частями армии из фронта Конева (предполагаю, что это была 240-я стрелковая дивизия).

3-4 апреля отряд добирался до расположения бригады. Радугин привёз с собой богатые трофеи, сдал в комендатуру 18 пленных немцев.

Потери отряда: 13 человек убитыми, 44 раненых (сюда я так понимаю входят и потери из двух свежесформированных рот).

Также Радугин передал командованию полностью вооружённый батальон в 370 человек (к освобождённым военнопленным добавились партизаны Мельника).

 Передышки у отряда не было — десантом на тех же танках разведчики уехали на запад, прощупывать силу наступающих с запада немцев. Навстречу выходящей из котла армии Хубе наносил деблокирующий удар присланный из Франции танковый корпус СС.
 Помешать соединению немецких частей не получалось. Группировка Хубе вышла из котла, хоть и сильно потрёпанная. Половина дивизий были признаны небоеспособными. Одних только грузовиков немцы потеряли ~40 тысяч штук..

Про неудачу (относительную) Проскуровско-Черновицкой операции см. статью Исаева на вархеде.

В остальном советская сторона добилась своих целей: войска освободили большую территорию, командование сохранило инициативу в войне. И теперь могло выбирать направление для следующего удара.

У наших героев, разведвзвода 16 гвардейской мехбригады, впереди было много боёв. Освобождение Львова, бои на Сандомирском плацдарме, бои в Германии, Берлинская операция. Закончили войну разведчики Радугина в Праге.

================

Напоследок перечислю имена героев рейда, которые мне удалось найти.
Награды за сам рейд получили не все, некоторым ордена полагались ещё за первую фазу операции, за захват железной дороги Проскуров-Тарнополь.

Всего получилось 20 имен участников из 50 (в скобках год рождения):

1) Радугин Михаил Яковлевич (1923), гв. лейтенант.
Терминатор и тактический гений. Что тут сказать, посмотрите сами на памяти народа его наградные листы. За войну четыре ранения. За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.

2) Барабанов Петр Иванович (1921), гв. лейтенант.
Командир танкового взвода, командир экипажа первого танка.За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.

3) Пергаменщик Ефим Григорьевич (1922), гв. мл. лейтенант. Командир второго танка, бронеснайпер.
Орден Красного Знамени за рейд. В 1945 уже командует взводом, представлен к званию ГСС, награждён орденом Ленина.

4) Сеньков Алексей Алексеевич (1916) гв. мл. лейтенант, командир третьего танка. Орден Красного Знамени за рейд.

5) Сидоренко Иван Захарович (1918), гв. мл. лейтенант, на войне с первого дня. В рейде был приданным связистом из танкового полка, затем командовал ротой из освобождённых военнопленных. Орден Александра Невского за рейд

6) Турышев Николай Евгеньевич (1917), гв. лейтенант. На фронте с декабря 1941, дважды ранен. В рейде командовал второй ротой, сформированной из освобождённых военнопленных.
Орден Красный Звезды получил летом 1944 за март и июньские бои

7) Носов Николай Константинович (1925), гв. ефрейтор, наш пеший разведчик с телёнком.
Орден Красной Звезды за рейд. Орден Славы III степени — ещё за март 1944, за железку. Орден Славы II степени — за январь 1945

8) Торопов Петр Федорович (1915), гв. сержант.
За рейд награды не получил, в апреле 1944 его догнала медаль «За оборону Москвы».

9) Тайдаков Николай Дмитриевич (1925), гв. сержант, пулемётчик. Ранен на второй день рейда. Отличился в засаде при взятии села Студеница. За рейд получил орден Славы III степени, за Львовскую операцию заработал второй орден Славы.

10) Количкин Петр Александрович (1925), гв. рядовой, самый меткий стрелок в отряде.
Орден Красной Звезды получил ранее, когда удерживали железную дорогу Проскуров-Тарнополь.
Ранен в январе 1945, умер от ран.

11) Смолянинов Иван Прохорович (1925). Орден Красной Звезды (за железку) Орден Славы за Львов
Орден Красного Знамени за январские бои 1945

12) Ковальчук Пётр — из местных жителей, вступил в отряд уже после освобождения села Студеница. Упоминается только в книге, погиб в бою. По книге именно он спас советских пленных от расстрела в Демшино

13) Жирнов Михаил Иванович (1925), гв. сержант, командир отделения. Уже был награждён орденом Красной Звезды за железную дорогу

14) Менченков Алексей Егорович (1925).
Орден Красной Звезды за рейд. В книге приписан к погибшим, в реальности остался жив
В ноябре 1943 успел посидеть в Таганской тюрьме по статье 58-2. Освобождён из-за отсутствия состава преступления.

15) Куганов Худайкул (1925), гв. рядовой, связной Радугина. Орден Красной Звезды за рейд.

16) Салахов Загит Ахметович (1925), гв. рядовой, пулемётчик. Орден Красной Звезды за рейд.

17) Левин (?) гв. мл сержант, раненый не выходил из боя. Упомянут в книге, без имени. Поиском по 16 мбр я найти этого сержанта не смог.

18) Стебницкий Федор Касьянович (1920). Местный житель, партизан с 1943.
Судя по наградному листу, помогал разведчику Носову, провёл его от Демшина по тылам. Зачислен в разведчики, награждён орденом Красной Звезды по итогам рейда. В книге описан как фельдшер отряда.

19) Маркман Михаил Леонтьевич (1925, радист). Знал немецкий язык, обычно отвечал за допрос пленных. Орден Славы за бои в январе 1945. Погиб в феврале 1945 в Германии.

20) Ильченко Сергей Григорьевич (1925), пулемётчик. Во время рейда получил тяжелое ранение в голову. Медаль за Боевые заслуги.

_____________________________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Источники:
М. Радугин. Дерзость. Документальная повесть. М. Досааф, 1984.
(в книге Радугин себя выводит под именем Ракитина. Остальные фамилии и названия частей настоящие. Часть описания рейда не совпадает с документами — в этих случаях я старался ориентироваться на донесения и инфу из наградных листов).
ЖБД 6 гвардейского механизированного корпуса.
Боевое донесение лейтенанта Радугина командиру корпуса.
Лелюшенко Д.Д. Москва-Сталинград-Берлин-Прага. М. Наука, 1971.
Исаев А.В. Котёл Хубе.М. Яуза, 2017.

Про детей-солдат и эволюцию оружия

 С героями нашего повествования хотя бы мельком знаком каждый, хоть немного увлекающийся военной историей. Первый носит множество имён - 7,62-мм патрон образца 1943 года, он же патрон М43, он же .30 Russian Short,он же, говоря по-простому, патрон автомата Калашникова. Выдающийся образец советской конструкторской мысли, оказавший серьёзное влияние на всё военное искусство второй половины ХХ века. В том и числе и на явление, которое выступит нашим вторым «героем». Это дети-солдаты. Они весьма любимы военными фотографами, поэтому часто выступают персонажами их снимков, сделанных во время конфликтов в Африке, Азии и Латинской Америке. Чаще всего довольно мелкие тонкошеие пацанята лет 11-13 сурово смотрят на фотографа исподлобья, крепко при этом сжимая в руках тот самый автомат Калашникова (правда чаще всего это китайский Тип 56, но это уже мелочи). А теперь рассмотрим, каким же образом оказались столь тесно переплетены судьбы советского промежуточного патрона и признанной преступной практики использования детей на войне.

 И, когда в последней четверти ХХ века сложилась социальная ситуация, располагающая к массовому привлечению к боевым действиям именно детей 10-13 лет, то для их вооружения в достатке нашлись подходящие образцы. Кроме СССР, щедрой рукой отсыпавшего братским режимам автоматы АК и АКС, а так же карабина СКС, значительную роль тут сыграл Китай. Его разной степени лицензионности копии АК, такие как Тип 56 и Тип 56-II, пусть и уступали по качеству оригинальным советским автоматам, но зато были дёшевы, и китайцы были не особо щепетильны в выборе африканских партнёров и покупателей. А уж восточноевропейские арсеналы, щедро открывшие свои ворота для «оружейных баронов» после падения ОВД, вообще позволили напитать страны третьего мира таким количество лёгкой стрелковки, что в некоторых сообществах теперь без автомата ты и не совсем мужчина.
 Короткий и довольно лёгкий АК оказался вполне комфортен для использования мальчишками и девчонками лет 9-13 в африканских и азиатских странах. Отдача патрона 7.62х39 относительно небольшая, это позволяет нормально контролировать оружие и вести прицельный огонь очередями даже физически слабому человеку, достаточно просто несложных навыков. Которые освоить детям это дело пары недель тренировки. Более того – в условиях городских боёв зачастую речи о прицельном огне не идёт, а значит можно с автомата ещё и приклад открутить – будет легче и короче, удобнее с ним бегать и палить «по-сомалийски», вон в ту сторону. Такие варианты на фотках тоже регулярно встречаются. Пусть – 10 к точности стрельбы, зато -350 граммов и -20 см длины.
Само собой, даже если бы в Африке не было огромного количества оружия под советский патрон 7.62х39, то всё равно нашлись бы способы вовлечь в войны огромное количество местной детворы, всё-таки население в момент демографического взрыва очень сильно помолодело, но эффективность этого вовлечения оказалась бы заметно меньше. Да, встречаются на фото юные бойцы и с G3, и с FN FAL, но количество их на общем фоне невелико, да и сами они обычно постарше.
 Напоследок скажу, почему я стал говорить именно про патрон, а не автомат Калашникова сам по себе. Всё-таки в комплексе «патрон-оружие» именно патрон занимает первое и главное место. И он обуславливает очень многие особенности использования оружия. Те же FN FAL и HK G3 незначительно длиннее АК, а по массе фрезерованный АК тип 3 ещё и потяжелее может быть (а в Африку шло много ранних АК, которые заменяли на лёгкие штампованные АКМ). Но именно его промежуточный патрон дал те возможности, благодаря которым именно автомат Калашникова стал так популярен в качестве оружия для детей-солдат по всему миру.

_____________________________________________

Автор: Роман Воронов