Истории

Ну чё, котаны, техногенка?

Раз за разом читая новости из Мексики, я представляю себе мир «Безумного Макса» с нотками киберпанка. Ну в смысле социальная структура киберпанковской антиутопии, пышным цветом цветущая посреди пустошей, кишащих рейдерами-каннибалами. Адский коктейль. Насквозь коррумпированная система управления, корпоративные сверхприбыли, натуральные войны наркокартелей и голожопое население, с голодухи готовое на всё. То есть дистиллированный лоулайф, не особо отягощенный хайтеком. В этих реалиях прекрасно работает нехитрая схема, исчерпывающе описанная Задорновым: «Государство ворует у нас, мы – у государства».

Государство в этой заметке представлено нежно любимым мною PEMEX’ом. С Роснефтью его роднит не только название. Это тоже госкорпорация, вторая по величине в Латинской Америке, с чисто латиноамериканским размахом коррупции, изношенной инфраструктурой и не по средствам живущим топ-менеджментом. Любима же она мной за то, что в силу вышеперечисленных факторов уже давно и прочно является надёжным и проверенным поставщиком материала для моих заметок.

За рейдеров у нас сегодня играют жители Тлауэлильпана (люблю запах ацтеков по утрам!). Помните ту сцену из второй части «Безумного Макса», где он лихорадочно подставляет всю доступную посуду под струю бензина из пробитого бака? Ну вот тут было примерно то же, но в масштабе целой деревни.

А теперь к сути. 18 января 2019, в полном соответствии с задорновской формулой, местные сделали дырку в трубопроводе Туспан — Тула, по которому в центральные районы поставлялся бензин, перегнанный из народной нефти. Схема была проста, как лом в разрезе: кто-то проковыривает трубопровод, потом набИгают местные с вёдрами да канистрами, и на какое-то время в округе начинается праздник жизни. Спустя N часов к месту происшествия прибывают злые, хмурые копы, а за ними не менее злые и хмурые ремонтники PEMEX’а, которые заделывают эту дырку. После этого злиться и хмуриться начинают уже местные… до следующего раза, который наступает довольно скоро. Вот такой нехитрый круговорот нефтепродуктов в дикой и удивительной мексиканской природе.

Однако в тот раз всё пошло не так. Дырку в этот раз проковыряли ещё с утра, вояки подтянулись после пяти вечера, но народные гуляния пресечь ниасилили – народу собралось под тысячу человек. Два часа прошло в бесплодных уговорах разойтись и не нарушать и ожидании подкрепления. Дождаться не получилось. В 19:10 бензиновые пары-таки вспыхнули, воспламенив залитую топляком по самое не балуй округу. Пикантности ситуации добавило то, что PEMEX, уже часа два знавшая об утечке, подачу не прекратила, сочтя убытки от простоя более значительными, нежели убытки от утечки.

По разным источникам в результате взрыва погибло от 114 до 137 человек, десятки получили сильнейшие ожоги. Пожар тушили четыре часа. Многие трупы удалось опознать только по ДНК. Как водится в таких случаях, местные больницы не справлялись с потоком пострадавших, так что пришлось развозить обожжённых на вертолётах по больницам соседних штатов и даже в Техас. Случай получился столь резонансным, что на место взрыва прибыл даже президент страны.

По итогам расследования объявили, что виновны местные преступные картели, занимавшиеся хищениями топлива. Жителей округи не стали подвергать преследованию за хищение бензина и даже выплатили компенсации пострадавшим. Впрочем, воровать бензин не перестанут, а значит следующий подобный инцидент – лишь вопрос времени. Такие дела…

___________________________________

Автор: Даниил Ли

Как QA тестировщик с помощью бага нафармил миллионы

      История начинается с того, что Владимир Кващук перебрался в США из Украины в 2015 году: переехать помогла тётя, вышедшая замуж за жителя Южной Калифорнии. На родине он успел закончить университет, где преподавали его родители: будущий преступник изучал информатику и экономику. Одногруппники называли его умным студентом, но успеваемость у молодого человека была средняя — по многим предметам он получал «удовлетворительно» и «зачтено».

     Кващук быстро привык к жизни в новой стране и начал работать инженером-программистом в компании, которая сотрудничала с Microsoft и помогала ей развивать онлайн-магазин. Молодой человек вместе с коллегой также основал маркетинговую компанию SearchDom, а в 2017-м он устроился в Microsoft на полную ставку.

     В его обязанности входило тестирование интернет-инфраструктуры компании, в основном, онлайн-магазина. Его команда искала уязвимости в системе платежей, совершая покупки с фейковых карт, предоставленных компанией. Транзакции должны были автоматически отменяться при любых намёках на подозрительную активность. Основное внимание тестеры уделяли продажам физических товаров (ПК, клавиатуры, планшеты), и с ними всё работало без нареканий.

      Однажды Кващук попробовал приобрести с помощью предоставленной кредитки электронную подарочную карту. К его удивлению, система без проблем прислала корректный код, а потом — второй и третий. С оплатой покупок проблем не возникло: мошенник проверил их работоспособность, приобретя Microsoft Office за 164 доллара в официальном магазине компании.

      Кващук не рассказал об уязвимости менеджерам: вместо этого он продолжил «покупать» коды номиналом от десяти до ста долларов каждый. Кроме того, программисту не составило труда взломать учётные записи других сотрудников, чтобы скрыть следы преступления: офисные профили для базовых задач создавались десятками, а защищали их простейшие пароли — к примеру, VerySecret1.

     Условия Кващука, известного на платформах перекупщиков как Grizzled Wolf, были просты: он предлагал скидку в 55% на подарочную карту Microsoft любого номинала, быстро обрабатывал заказы, а к оплате принимал пять валют и биткоины. Работал программист на Paxful — главном портале для оптовой продажи электронной валюты.

      Покупатели нашлись сразу. К примеру, трейдер Makoo, живущий в Китае, сразу заказал триста подарочных карт общей стоимостью почти в 28 тысяч долларов. Кващук получил за них 1.98 биткоина, который тогда был равен 17 тысячам. После этого Makoo, скорее всего, перепродал коды по более высокой цене.

      После этого продажи только увеличивались. За несколько недель Makoo и другой активный пользователь Paxful накупили подарочных карт на 7 миллионов долларов. Bloomberg уточняет, что, возможно, эти два клиента были связаны с преступностью: это бы объяснило, откуда у трейдеров нашлись такие средства.    

      Однако многие клиенты Кващука были обычными игроками, которые хотели подешевле купить код для себя или друзей. Одним из них оказался 16-летний школьник под ником Avsterbone, перепродававший подарочные карты знакомым.

      Расплачивались покупатели в основном биткоинами. Согласно следствию, Кващук пытался скрыть происхождение средств и обменивал их на другую криптовалюту, которую затем продавал на Coinbase. В марте 2018-го мошенник обогатился почти на полтора миллиона долларов, а в апреле к сумме добавилось ещё 935 тысяч. Программист говорил своему бухгалтеру, что криптовалюта — подарок от отца.

       Молодой человек не стал долго ждать и начал тратить деньги. В первую очередь он купил машину Tesla Model S за 162 тысячи, а затем приобрёл дом с причалом на берегу озера Вашингтон стоимостью более чем в полтора миллиона долларов: программист сразу же переехал туда со своей подругой.

                                   дом, который приобрёл Кващук

      Но его нелегальная работа не могла продолжаться вечно. Вскоре покупатели начали сообщать, что некоторые коды Кващука не работают. Программист обвинял в неполадках своего поставщика и возвращал средства, но продолжал продавать карты.

      Однако случаи участились, и его главные клиенты, Makoo и Avsterbone, пытались без участия продавца узнать, в чём проблема. Они связались со службой поддержки Microsoft, которая сообщила, что компания расследует предполагаемую кражу кодов.

      На самом деле Microsoft заметила подозрительное увеличение покупок с помощью подарочных карт ещё в феврале 2018-го. За несколько недель компании удалось узнать, что с проблемой связаны её сотрудники, и заблокировать аккаунты, с которых шла «покупка» кодов. Общий ущерб составил порядка десяти миллионов долларов.

      Когда дело передали профессиональному детективу, он быстро определился с главным подозреваемым: разумеется, это оказался Владимир Кващук. Раскрыть правду было несложно. Следствие установило, что первые коды программист украл с одного из основных рабочих аккаунтов, а купленные с их помощью видеокарты GeForce доставлялись на его прошлое место жительства: отличались только имя получателя и номер квартиры.

      Впервые следствие допросило молодого человека 18 мая 2018-го. Программист признался в краже 600 кодов, но сказал, что они с подругой использовали их для покупки фильмов, а видеокарты служили для майнинга криптовалюты. Однако мошенник заявил, что не помнит, как заказывал их, и не знает, почему товары пришли на имя «Григор Шикор».

      Microsoft уволила Кващука через месяц после допроса, однако его это не сильно расстроило. Программист продолжал жить с подругой в шикарном доме и летать отдыхать на Гавайи. Он без проблем нашёл новую работу в ТВ-корпорации Sinclair Broadcast Group, и коллеги положительно отзывались о новом сотруднике, даже не догадываясь, что он миллионер.

      16 июля 2019-го аккаунт программиста внезапно пропал из рабочих чатов. В тот день к нему пришли с обыском федеральные агенты, которые занимались делом по обращению Microsoft. Они обнаружили у Кващука много налички, ключи от криптокошельков и флэшки, на которых хранились сотни непроданных кодов.

       Кроме того, полиция обнаружила записку на украинском языке, в которой Кващук перечислил будущие покупки: он планировал купить дом стоимостью в четыре миллиона на гавайском острове Мауи, жилище в горах рядом с горнолыжным подъёмником, яхту и многое другое. После такого он уже не мог притвориться, что ничего не знает.

Программист предстал перед судом в феврале 2020-го, а в ноябре судья признал его виновным в мошенничестве, отмывании денег, краже личности (из-за использования учётных записей коллег), подделке налоговых деклараций и многом другом.

      Защита подсудимого старалась представить всю ситуацию как большой исследовательский проект: по их мнению, он дёшево продавал коды для увеличения популярности магазинов Microsoft, и в будущем компания заработала бы намного больше. После этого они пытались доказать, что подарочные карты — ненастоящие деньги, поэтому молодой человек ни в чём не виновен.

      Однако судья не воспринял подобные аргументы всерьёз и приговорил Кващука к 9 годам за решёткой, а также обязал Кващука выплатить Microsoft в качестве компенсации 8,3 млн.$. Bloomberg отмечает, что в марте 2027 года преступника могут депортировать в Украину, но до этого момента он будет отбывать наказание в американской тюрьме.

P.S. В качестве тестировщика зарабатывал он: 116к долляров в год(до уплаты налогов).
Оригинал статьи: DTF

 Как-то раз восемь дедов в один прекрасный день собрались и решили, что доколе это терпеть, взяли, да грабанули банк, поимев его вкладчиков на кучу денег, но в итоге сели. Как так вышло? Давайте разбираться.

 2015 год. «Пасхальные выходные». Окрестности Лондона. А если точнее, банк Hatton Garden Safe Deposit Ltd, располагавшийся по адресу Хаттон-Гарден, 88−90, на улице, известной большим количеством ювелирок и считалось у народа так, что место это надежное, как Форт-Нокс. Или автомат Калашникова. Банк этот, к слову, тоже не абы какая шаражкина контора, а вполне себе респектабельная фирма, с вековой историей и безупречной репутацией. Разные богатенькие личности хранили там золотишко да камешки. До поры до времени, пока кучка дедуль не обчистила это славное место практически до основания, доказав, что крепости созданы, чтобы их покорять и никак иначе.
 Их было восемь, восемь лучших «другов». Они знали, что в ответе друг за друга. Все в Лондоне говорили, что они братья. Шутили, что дружбу их не сломит и проклятие. Они клялись как-то, что это будет последним ихним делом, до самой смерти, до последней своей ходки. И не даром было то что было ими сказано, эти восемь судеб к несчастью были связаны… и повязаны. Ёу.

 Главного деда-затейника звали Брайн Ридер. Имел погоняло Начальник. И за своими плечами он уже располагал богатым криминальным опытом. В 80-е грохнул целого копа, а также участвовал в эпичном ограблении склада в аэропорту Хитроу в 1983 году: было украдено злата на 26 миллионов тогдашних фунтов стерлингов. Большую часть награбленного так и не нашли, к сожалению. Сидел в Белмарше — аналог всяких там Аркхемов и Блэкгейтов, ток в реальной жизни. В общем, мужик с опытом и как поднимать стартапы с минимумом вложений знал и умел. Более того, в отличии от других участников действа, у деда был свой бизнес, путь и не большой, толкал поддержанные тачки. Но толи заначка заканчивалась, толи бизнес херел, а потому замутил дело всей жизни. И как полагается, пошел на него со всей эпичностью — напялив красный шарф, который в итоге засветится на всех камерах Лондона.

 Правой рукой Начальника был Дэниел Джонс или по-простому, Дэнни. Если собираешь команду для ограбления непреступного банка, то в ней обязательно должен быть «медвежатник». С опытом. Многолетним стажем. У Дэнни он был. И опыт и стаж. И проблемы с психикой. Личность была, мягко скажем, эксцентричная. Этак с 1975 года мужик наводил страх на ювелирки, пока вдруг не сел. Потом вышел. И в отличии от своих дельцов, деда три года готовился к своему «ограблению века», изучая бурильные установки в этих ваших интернетах. А что в нем эксцентричного? Ну, подумаешь, любит дядька спать в пеньюаре своей матушки, а со своей собакой обсуждать бурильные установки и дела в целом, как с полноценным собеседником, ведя длинные и осмысленные диалоги. На дело же пришел в ярком шмоте, чтобы запомнили наверняка. Даже напялив светоотражающий жилет (ребята прикинулись обслуживающим персоналом), он всё равно выглядел как рок-звезда. Как итог, на суде Дэнни заявил, что вообще-то он маг 80-го уровня и сейчас будет управлять сознанием людей и судьи лично. Но толи манна у старого чародея кончилась, толи судья оказался волшебником по-круче, в итоге Дэнни уехал на долго в места не столь отдаленные. Поправлять чакры.

 Третьим участником операции был Джон Кеннет Коллинз или просто Кенни. Так, обычный мелкий бандит — сидел раз шесть за ограбления, без всяких отягчающих обстоятельств, в общей сложности тринадцать лет. Дела ему доверяли простые, но ответственные, мол, паркуй тачку, сиди в ней на шухере и в случае чего, ори в рацию об опасности. Но даже это Кенни умудрился спороть — попросту уснув. Благо, для подельников всё обошлось. Отделался матюком и подзатыльником. Награбленное, к слову, потратить или спрятать не успел — всё добро аккуратно лежало в гардеробном шкафчике, полиции даже не пришлось возиться в грязном белье и пугать дедка судебными карами.
 Четвыртый участник заварухи — Теренс Перкинс или Терри. Мужик тоже с богатым опытом и уголовными «орденами». Звезда от мира грабителей банков. Он участвовал в таком знаменитом деле, как ограбление хранилища Security Express в лондонском районе Шордич. Тогда средь бела дня было украдено шесть миллионов фунтов стерлингов — это была крупнейшая украденная сумма наличных денег за всю историю Великобритании. Помимо прочего, дядька бежал из тюрьмы. Ну как бежал — его отпустили в отпуск незадолго до окончания заключения, есть такая фишка в цивилизованных странах. А он возьми и не вернись. Целых шестнадцать лет он скрывался от полиции, прячась у своей мамы. Впрочем, те его особо и не искали. Ну ушел и ушел. Он тем временем успел поработать водителем и вообще расслабился. А как только нашли, так посмеялись и отправили досиживать оставшийся срок.

 Другой компаньон, звавшийся Уильямом Линкольном, по прозвищу Билли-Рыба. Помощник команды и по совместительству водитель, который словно персонаж из фильма «Драйв» должен был всех быстренько увезти. По своему скромному признаю, человек он не далекий и вообще больной - страдал остеоартритом, плюсом у него были заменены два тазобедренных сустава. Старый, но не бесполезный, как говорится.
 Так же к работе были привлечены Карл Вуд и Хью Дойл — самые молодые дельцы. Одному 58 лет, другому 48. Ребята второстепенные, Хью так вообще в ограблении не участвовал — должен был предоставить свой гараж под базу, штаб и хранилище награбленного. Карл же ввязался в это дело в виду болячки Крона, а так же кучи долгов и весьма маленького пособия, на которое и жил. Посчитав, что лишняя пара рук будет кстати, его взяли в команду.

 Но как это водится, в команде должен быть кто-то таинственный, неизвестный и загадочный. С тяжелым прошлым и специфическими навыками. Таким гражданином оказался некто по прозвищу Бэйзил, и кто он такой не знал никто из участников дела. С ним то полиции и пришлось повозиться. Именно этот дядька отключил сигнализацию в банке и помог проникнуть внутрь.

Подготовка к делу.

Преступление и наказание.

___________________________________________

Автор: Алексей Шухартской

Как обмануть Лувр, не привлекая внимания историков. Почти.

 Конец 19-начало 20 века — время весёлое: в воздухе пока не витает война, всё относительно спокойно. Замечательно же, когда самым крупным событием года становится музейный скандал?
Все началось с бума на греческие находки. Во второй половине 19 века как раз вовсю шли раскопки в греческих колониях Северного Причерноморья: Херсонесе, Ольвии и прочих. Колонии занимались торговлей, так что находили там в том числе и золотые, и серебряные вещи. Не все находки оттуда шли исследователям: часть из них ушлые копатели втихую сплавляли частным коллекционерам. А где есть настоящие предметы, обязательно будут и подделки.
Ими и решили заняться одесские купцы 3 гильдии братья Лейба и Шепсель Гохманы. Вовремя почуяв, что коллекционеры в искусстве разбираются далеко не всегда, они сосредоточились на изготовлении и сбыте "греческих" находок.
 Вначале их привлекли камни с греческими надписями. От идеи быстро отказались, поскольку грамотность надписей оставляла вопросы. Переключились братья на изделия из золота: оно легче подделывается, да и сбыть переплавленное краденое золото куда проще.

________________________________________

Автор: Алиса Фейман

Те из нас, кому в детстве читали народные сказки, могли встретить там много странного. На фоне медведей-зомби, девочек со светящимися черепами и прочих милых моментов как-то терялись фразы, звучащие ну… немного странно. Например, «единым махом семерых побивахом». Ну подумаешь, извратили слово ради рифмы, не так уж и страшно. Оказывается, нет.

Ну то есть то, что ради рифмы – это понятно. Но только не извратили, а использовали в самой что ни на есть правильной форме. Знакомьтесь – настоящая система времён русского языка, одно настоящее время, три будущих и четыре прошедших: простое прошедшее, продолженное, завершённое и давнопрошедшее. Вот это «побивахом» относится к прошедшему простому, то есть аористу. А может и имперфекту, там как раз формы совпали. Немножко сложно? Давайте подробнее.

Первое и самое простое прошедшее время в древнерусском языке – это аорист, примерно то, что в английском называется simple. Оно обозначало просто событие которое имело место, без уточнений. С греческого переводится как «неопределённый, неограниченный». Прекрасное время, я его люблю, потому что оно простое, красивое и очень минималистичное – в некоторых формах обходится вообще без окончаний. Например «зна» – это наше современное «(ты) знал». Или там «рече» – «(ты) говорил». В других формах окончания, впрочем, появляются. Я знал – «знахъ», они знали – «знаша», вы двое знали – «знаста». Ну да, двойственное число. То что его сейчас нет, не значит, что не было раньше.

И тут вероятно вы зададите мне вопрос: «Стоп, а где же побивахом?» Начали-то мы эту заметку с того, что переводчик сказки использовал старинную форму глагола. Но «я побивал» (или «побил»), согласно этим примерам, будет не «побивахомъ», а «побивахъ». Ну да. Так и будет. А «побивахомъ» – это форма первого лица множественного числа, то есть «мы побили». Вряд ли герой сказок говорил про себя как царь, во множественном числе. Скорее всего, переводчик просто подставил более подходящую форму для лучшей рифмы в расчёте на то, что никто не заметит – ведь делал-то это он уже в 19 веке, когда про древнерусский язык люди знали всего лишь чуть-чуть больше, чем мы сейчас. А значит, им можно скормить более-менее древнюю форму, лишь бы звучало аутентичненько. Собственно, когда вы видите вывески, в которых яти и еры стоят где попало, с вами поступают точно так же. Главное шрифт славянский поставить, а до нюансов никто докапываться не будет. Ну почти никто.

Следующие два времени тоже легко понять, ассоциируя их с английским языком – это имперфект (past continuous) и перфект (present perfect. Да, презент, а не паст, ниже объясню). Первый обозначает действие, которое когда-то совершалось, но при этом ничего не говорится о его результате или цели – только о процессе. «Ты знал/говорил» – знаша, речаше. «Они знали/говорили» – знаху, речаху. Ну и двойственное число: «мы двое знали/говорили» – знаховҍ, речаховҍ (ять в конце читается как Е).

Перфект – это совершённое действие, получившее свой логический результат. В наше время оно выражается совершенным видом, а тогда было отдельной формой прошедшего времени. Поэтому теперь, когда мы хотим подчеркнуть результативность действия, то уже не меняем время, а тупо используем другие слова. Вместо «знал» – «узнал», а вместо «говорил» – «сказал». Итак, «ты узнал/сказал» – еси зналъ, еси реклъ. «Они узнали/сказали» – суть знали, суть рекли. «Мы двое знали/говорили» – есве знала, есве рекла.

Да, да! Вы видели это? Здесь появляется вспомогательный глагол «есть»! И этот глагол, как ему и положено в этой форме, сочетается с причастием. Ну таким словом, которое отвечает на вопросы «какой?», «что делающий?» и так далее. То есть вот эти формы «знаЛъ», «рекЛъ» (ну ладно, «говориЛъ») и им подобные, оканчивающиеся не на богомерзкие -аху и -еша, а нормальное -л – это вообще не глаголы! Всё, что осталось нам от богатства временных форм древнерусского глагола – это вот это причастие, обломок древнего перфекта. И само по себе оно вообще отвечало не на вопрос «что сделал?», а на вопрос «какой?» Вы никогда не задумывались, почему глаголы во всех временах меняются по лицам и числам, а в прошедшем времени – по родам? Следите за руками. Настоящее время: я (девочка, мальчик, неважно) знаЮ, ты знаЕШЬ, они знаЮТ. Будущее: я (девочка, мальчик, опять неважно) будУ знать, ты будЕШЬ знать, они будУТ знать. Но в прошедшем времени: я… знаЛ? знаЛА? А вот тут, внезапно, важно, какого я пола. Ты – знаЛ/знаЛА. Он/она знаЛ/знаЛА. Но зато становится совсем неважно, к какому лицу относится действие: я, ты, он, она или они. Почему так? Да потому что это не глагол! Это причастие, исконно оно отвечает на вопрос «какой?» (знавший, говоривший) и меняется, соответственно, по образцу причастий и прилагательных. Ну а то, что эти безграмотные потомки стали его почему-то воспринимать глаголом и отвечать им на вопрос «что делал?» Ну… Странные люди, что сказать.

Поэтому давайте реконструируем настоящее звучание этого перфекта: не «узнал», «сказал», а «есть знавший», «есть говоривший». То есть, строго говоря, речь идёт не столько о том, что произошло, сколько о теперешнем состоянии, которое является результатом того, что произошло. Поэтому, если сравнивать с английским, то древнерусский перфект ближе к present perfect.

Ну и на сладкое – давнопрошедшее время, или ещё его можно назвать плюсквамперфект (от латинского 'больше чем совершенное'). В соответствии с названием, оно обозначало действие, которое произошло давно. Ну как давно… Главное чтобы после него произошло другое действие, которое тоже было в прошлом. Тогда первое автоматически считается как «то, что было до того как…» Например: «А Жукан, сын Оглобли Косого о прошлом годе в колодезь свалился. Прям как дед его Шелепа, который по молодости меду напился и тоже в воде три дни сидел, пока не нашли его». Так вот, когда мы будем говорить о деде, то скорее всего используем то самое давнопрошедшее время. А строится оно так. «Ты давно был знавший/говоривший» – еси былъ зналъ, еси былъ реклъ. «Они давно были знавшими/говорившими» – суть были знали, суть были рекли. «Мы двое давно были знавшими/говорившими» – есве была знала, есве была рекла. И вот это уже скорее напоминает past perfect.

Так что если вам когда-нибудь будут говорить, что русский язык самый богатый и могучий и вообще не чета всяким там зарубежным – просто вспомните, сколько всего он уже потерял, чего, например, не потеряли некоторые другие языки. И подумайте, что богатство и самобытность языка заключаются не в том, чтобы хранить в неизменном виде всё, что в нём когда-то присутствовало – а в том, чтобы на текущий момент он наилучшим образом отвечал нашим задачам. Тем более, что неологизмы и заимствования – это пена на поверхности языка, так же легко появляются и исчезают. А глубинные движения грамматики, как описанные здесь, можно сравнить уже с дрейфом континентов. И ничего. Люди продолжают говорить, понимать друг друга, и это, пожалуй, самое главное.

___________________________

Автор: Виоллета Хайдарова

«Когда у меня будут дети, то я им скажу не без гордости: „Вы сукины сыны, в свое время я имел сношение с черноглазой индуской… где? В кокосовой плантации в лунную ночь».

 Вы все знаете (Руса) Антон Палыча Чехова. Бородка, пенсне, короткий и саркастический срез человеческой натуры в фельетонах и пьесах.
«Наше все» - для театров. Кое-кто может и вспомнить, что вообще-то Чехов был врачом.
«Медицина — моя законная жена, а литература — любовница». Безусловно не стоит сбрасывать со счетов то, что человек с табличкой на двери «А.П. Чехов - врач» был ярым человеколюбом. Помогал больным, и довольно часто – бесплатно.
 «Медицина у меня шагает понемногу. Лечу и лечу. Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром, другая же половина платит мне пяти- и трехрублёвки». — письмо от 31 января 1885 года М. Г. Чехову – брату А.П.

______________________________________________

Автор: Ася Бажутина

Бобровый Лес.(2009й год, торчал как не в себя)

Дважды получить летальную дозу радиации и прожить 83 дня

Обычно при упоминании радиационных трагедий первыми в голову приходят авария на Чернобыльской АЭС и атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, на самом же деле, данный список в разы больше. В этой статье мы поговорим об аварии на ядерном объекте Токаймура (Япония), а также о Хисаши Оучи, дважды получившим летальную дозу радиации и прожившим (если это так можно назвать), благодаря стараниям медиков (если это так можно назвать х2), после случившегося 83 дня.

Не будем торопить события и, прежде чем столкнуться с этической дилеммой в области медицины и науки (это в конце), разберемся, что же случилось. Инцидент произошел 30 сентрября 1999 года на радиохимической заводе компании JCO в посёлке Токай. Как говорит Википедия, «предприятие занималось переработкой изотопно-обогащённого гексафторида урана в диоксид урана, из которого в дальнейшем изготавливалось топливо для некоторых коммерческих электростанций Японии», дальше попробуем проще. На заводе перерабатывали уран более низкой степени обогащения — не выше 5% и более высокой — 18,8%. Уран должен был проходить процедуру очистки, в виду чего японское Управление науки и технологии установило определенный порядок проведениия данной процедуры, согласно которому опасные этапы процесса смешения веществ должны проходить механически в специальном резервуаре, затем поученный результат должен поступить в буферную ёмкость, а оттуда в 100-литровый отстойник.

Радиохимический завод компании JCO

Однако, как это обычно бывает, «дуракам ТБ не писан», поэтому за 3 года до аварии процедура очистки была изменена. Вместо специально предназначенного резервуара,! внимание!, работники собственноручно смешивали закись-окись урана и азотную кислоту в 10-литровых вёдрах из нержавещей стали. Этап с буферной ёмкостью решили выкинуть в принципе и сразу добавляли смесь в отстойник. «К нам едет Ревизор!» работники предприятия слышали лишь 2 раза в год, так что на происходящее никто не обращал внимания. Все было хорошо, пока однажды вместо низкообогащённого урана не поступило сырьё обогощенное до 18,8%. Как в нелепом ситкоме, в тот день дежурили трое сотрудников, не имевших опыта работы с ураном столь высокой степени обогощения. Однако, это не серия «Симпсонов», где Гомер смешно нажимает не на те кнопки, и в конечном итоге рабочие загрузили в отстойник 7 ведёр уранилнитрата, что почти в 7 раз превышало макисмальное количество, разрешенное инструкцией, и в дальнейшем повлекло за собой самоподдерживающуюся цепную реакцию.

Масштабы бедствия

Оучи, добавляший последнее ведро уранилнитрата в отстойник, частично свесившись над ним, лицезрел голубую вспышку черенковского излучения, после чего двое работников, находившихся недалеко от отсойника, моментально испытали резкое ухудшения своего состояния. Несмотря на отсутствие взрыва, сигнал тревоги сработал засчет интенсивного гамма- и нейтронного излучения из отстойника, после чего начали предпринимать действия по локализации аварии. Цепная реакция продолжалась с перерывами в течение примерно 20 часов, после чего остановилась, благодаря действиям по нейтрализации аварии, был эвакуирован 161 человек. Двое из трех работавших в тот день сотрудников погибли из-за сильного облучения в течение нескольких месяцев. Если может показаться, что хуже уже некуда, то вы рано сделали выводы.

Эффект Вавилова-Черенкова

Шинохара, наименее пострадавший из двух, получивших смертельную дозу радиации, пролежал в больнице 7 месяцев до 27 апреля 2000 года. Техник умер от легочной и печеночной недостаточности после долгой борьбы с последствиями перенесенной радиации. Во время его 7-месячного пребывания в больнице Токийского университета ему несколько раз пересаживали кожу, делали переливание крови и пытались предотвратить рак с минимальным успехом. Однако пребывание Синохары в больнице Токийского университета оказалось гораздо менее болезненным, чем то, что случилось с Оучи.

83 дня ада на Земле

К тому времени, когда спасательная команда смогла вывезти его с места происшествия, Оучи подвергся воздействию семнадцати зивертов радиации, что более чем в два раза превышает смертельный уровень. Хисаши подвергся наибольшему воздействию радиации, которое когда-либо испытывал человек за всю документальную историю. Врачи сделали микрофотографию его костного мозга и обнаружили, что его хромосомы разрушены, а количество лейкоцитов в крови было критическим.

На 6 день Оучи был помещен в стерильную комнату в больнице Токийского университета. Он нуждался в пересадке стволовых клеток (что никогда ранее не делали), чтобы он мог снова начать производить лейкоциты. Подходящим донором оказалсь сестра Оучи, именно она пожертвовала клетки для трансплантации. Через неделю в больнице у пострадавшего начали проявляться внешние признаки лучевой болезни, кожа начала шелушиться и отваливаться кусками. Поскольку его клетки больше не были способны к восстановлению, образовавашиеся раны не заживали. Вскоре Оучи начал с трудом дышать, после чего сказал: «Я больше не могу этого выносить. Я не подопытный кролик». Несмотря на лекарства, он испытывал сильную боль, из-за чего оказался подключен к искусственной вентиляции легких, а затем введен в искусственную кому.

На 18-й день показатели лейкоцитов Оучи вернулись к норме. Оказалось, что трансплантация прошла успешно, но через неделю тесты показали, что радиация начала поражать и пересаженные клетки. На 27-й день кишечник Оучи стал «таять», а через три недели у него началось кровотечение. Он пережил многократные переливания крови, иногда до 10 операций за 12 часов. Значительное количество жидкости (вплоть до 10 литров в день) выделялось через кожу, поэтому врачи полностью завернули пациента в марлю. Кровь текла даже из глаз. Оучи начал получать ежедневные трансплантаты кожи с использованием искусственной кожи, но они не приживались, поскольку мышцы буквально отваливались от костей.

На 59-й день в больнице его сердце останавливалось трижды всего за 49 минут, однако каждый из разов его реанимировали. Это дало серьезные осложения на мозг и почки. В этот момент Оучи находился на аппарате жизнеобеспечения. Врачи продолжали принимать меры по спасению жизни, но Оучи умер из-за отказа большего количества органов 21 декабря 1999 года после 83 дней в больнице.

Чем все закончилось

Невольно возникает вопрос, законно ли подвергать человека таким пыткам, к тому же, когда он сам умоляет закончить его страдания. К сожалению, с законодательной точки зрения (во всяком случае, на тот момент) — да. Врачи до последнего старались сохранить жизни Оучи, как и семья надеялась на чудесное выздоровление. В то же время бытует мнение, что юноше пришлось столь болезненно уйти из жизни, поскольку в какой-то момент процесс превратился в один большой эксперимент, нацеленный на получение новых знаний в области методов лечения людей, столкнувшихся с сильным облучением радиацией. Случай Оучи запомнится в истории как проявление нечеловеческой жестокости с единственной целью — научные исследования.

После аварии, которая была признана полностью результатом человеческой ошибки, электростанция Токаймура была полностью автоматизирована и оснащена оборудованием для нейтронного мониторинга. Через год после инцидента 6 сотрудников были арестованы по обвинению в халатности. Одним из шести был третий выживший сотрудник, который утверждал, что «забыл» или не знал о возможном возникновении опасности на предприятии.

Данная история была подробно описана в книге "A Slow Death: 83 Days of Radiation Sickness", выпущенной телевизионной бригадой NHK.