Истории

Похожи ли компьютерные игры на войну?

 Насколько то, что происходит в компьютерных играх близко к реальности? На первый взгляд, вроде бы как, мы видим там те же танки, пехоту, самолеты. Есть там и ряд условностей. Я давно хотел написать статью о том, в чем же принципиальные отличия игр про войну от войны. Знаете, многие пишут, что вот, дескать "игра не то же самое, что бой". Нередко даже заявляют, что в играх с реальными боями вообще ничего общего нет. Красиво звучит, но в чем отличия игры от боя никто не пишет. Вроде как это "само собой разумеется". Но каждый раз, когда возникает дискуссия о том, похожи игры на реальность или нет, я вижу, что это нифига не само собой разумеется. Ведь люди приводят аргументацию, в которой нет нескольких очень важных, я бы сказал даже принципиальных вещей. Обычно все начинают разбирать тактику или, еще хуже, физику с техникой. Это всё, разумеется, важно, но я бы хотел отметить еще несколько принципиальных отличий.

1. В играх ты практически всегда готов. Играешь ли ты в Арму, или в Ил-2, , или в Вар Тандер, или еще во что, ты туда зашел с целью "сражаться" и победить. Ты знаешь, что ты вошел в игру, твой оппонент вошел в игру, примерно через 15 - 20 секунд, минуту, 10 минут, пол часа, час в зависимости от игры, произойдет столкновение с противником. Обычно ты также представляешь примерно где это произойдет, либо в самых общих чертах, либо с точностью до 100 — 200 метров.

 В реальности, особенно на длительной войне, ты никогда не знаешь, когда же наступит решающая минута. Ты не знаешь, на какой именно местности произойдет столкновение. Здесь, или через 20 км. А может быть вообще ты целый день будешь ехать без приключений. А может быть ты неделю будешь стоять и ждать. А может быть месяц. А может быть ты сделал пять боевых вылетов и не встретил ни одного самолета противника, а на шестой на твою группу из восьми истребителей набросилось сразу двадцать.

 Людям очень трудно быть готовыми постоянно. Поэтому в реальной жизни довольно распространены случаи потери бдительности, неготовности, внезапности. Потому что бдительность притупляется, готовность снижается, люди не роботы. Добавлю к этому еще то, что в условиях реальной войны ты будешь просто зверски уставшим. Ты не в удобном кресле с чаем сидишь, и у тебя часто нет ни кровати, ни возможности нормально поспать. Ты постоянно на нервах, не спавши, нередко голоден, физически и морально вымотан, недостаточно тепло одет. А самое главное – ну уже неделю ничего толком не происходит, все уже устали быть начеку. Люди порой теряют осторожность и проявляют безразличие уже через несколько часов, особенно если устают. И это касается не только рядовых.

2.  В реальной войне очень многие вещи тебе нужно готовить заранее. Грубо говоря, чтобы в нужный момент внезапно открыть огонь из автопушки по вынырнувшим из-за леса самолетам, тебе нужно, чтобы в это время на пушке были люди, они не считали ворон и не рубились в карты, а были готовы. Тебе нужно, чтобы пушку эту все предыдущие дни и месяцы вовремя смазывали, ремонтировали, держали в чистоте боеприпасы. В не меньшей степени нужно обслуживать и тягач, чтобы эта пушка вообще смогла «доехать» до того места, где ей предстоит стрелять. Опять же, кто-то должен заранее дать указание чтобы орудие где-то было размещенно, или продумать порядок передвижения и смены позиции за движущимися частями, или в целом включить орудия в какую-то группу. Без этого всего даже самой встречи орудия с самолетом может и не произойти, и говорить о технических возможностях вроде дальности стрельбы или скорости поворота не придется.

3.  В конце концов расчет орудия и офицер, управляющий ПВО, должны быть подготовлены. Как и танкисты, пехотинцы, летчики, саперы. И это еще одно важное отличие игр от реальности. С одной стороны, в реальности военные учатся в специальных заведениях или подразделениях, и кое-какие вещи им уже сразу после обучения известны лучше, чем игрокам. Но с другой - игроки имеют чаще всего намного больший опыт игровых "боестолкновений". Ведь игры про войну в основном именно из «боестолкновений» и состоят. Игроки просто к ним больше готовы, для них игровое "боестолкновение" - это ежедневная норма. Помимо большей готовности, игроки еще и намного лучше знакомы со своим ТВД. Они ж постоянно участвуют в игровых "боях", они знают, какую тактику противника им более-менее ожидать, что вообще обычно происходит на игровом "поле боя", как нужно действовать. В реальности же огромную часть времени, по крайней мерее в армиях времен ВМВ, занимают многокилометровые марши, подготовка позиций и обслуживание техники, без чего никакой бой не получится, и о чем игрокам в игры в большинстве случаев вообще неизвестно.

 Не менее важно и то, что применительно к игровым "боям" игроки бессмертны. Смертен лишь персонаж, а игрок может усваивать опыт практически до бесконечности, и переносить его в каждый следующий "раунд" или "бой". Поэтому средний игрок в своей игре может оказаться значительно опытнее среднего военного в реальном конфликте, особенно в конфликте высокой интенсивности. Просто потому что на войне убивают, а вместе со смертью уходит и накопленный офицером/бойцом опыт. И даже очень опытные и удачливые офицеры могут погибнуть, в том числе по слабо зависящим от них причинам - попасть под огонь артиллерии, шальную пулю, налет авиации, или даже дружественный огонь.

 Даже при попытке максимально подготовить людей к боевым действиям путем постоянного обучения и практики, едва ли удастся добиться того же уровня, который достигают любители компьютерных игр, проводящие по много часов каждый день за компьютером. Некоторые действия, например, виртуальных «пилотов» настолько доведены до автоматизма, что я не уверен, что в этом их могут догнать даже реальные асы. При этом в любом действии реальный боец будет действовать своим телом – он сам будет лично присутствовать в бою, уставать, сидеть в неудобной позе, испытывать перегрузки, дышать пороховым дымом, загружать снаряды, бежать или ползти. А игрок в компьютер будет сидеть в удобном кресле с чаем. Игроку ничего не стоит повторить одни и те же действия по "штурму" здания 25 раз за вечер, клавиатурой и мышкой ловко прыгать по крышам, влезать в окна и проползать длительные расстояния, укрываясь от глаз и огня противника. Реальному бойцу на тренировке придется это выполнять физически, с броней, шлемом, оружием и боекомплектом, а это накладывает существенные ограничения на количество и интенсивность повторов. «Танкистам» за компьютером ничего не стоит поучаствовать подряд за день в десяти — двадцати боях, будучи подбитым в половине из них. Реальным танкистам для этого нужно будет несколько раз загружать боеприпасы, заправлять машину, ехать, а каждый случай реального поражения танка (уже не на учениях) может стать для них последним.

 Вот и получается, что при всей внешней схожести симуляторов "войны" с реальной войной, отличия в подготовке, готовности к действиям и последствиях этих действий могут быть столь велики, что это невозможно даже сравнить.

________________________________________

Автор: Виталий Илинич

ETOPS и падение многомоторников

 Прогресс не стоит на месте. Никогда. И даже если вы не видите его продвижения вперед — это лишь означает, что он идет обходным путем. Долгие годы вершиной прогресса в гражданской авиации были многомоторные магистральные самолёты. «Лицом» и символом их был В747, а лебединой песней — «малыш» А380. Однако породивший эти впечатляющие аппараты прогресс сам же и отодвигает их на обочину, а то и на свалку истории. Как же так вышло? Что такое стандарты ETOPS? Давайте разбираться. Для этого нам с вами придётся мысленно отправится в 1953 год.

 Именно в это время Федеральная Авиационная Администрация США (Federal Aviation Administration, далее по тексту — FAA) приняла «правило 60 минут». Суть его заключалась в том, что в любой момент любой фазы полёта наш с вами двухмоторный самолёт не должен удаляться от пригодного для посадки аэродрома более, чем на час полета. Взята данная цифра была из анализа случившихся авиапроисшествий, связанных с отказом двигателя. И данный анализ показал, что час на одном двигателе (при отсутствии других проблем) большинство самолётов пролететь может. Пусть даже и ценой отправки потом этого двигателя прямиком на помойку. А, вот, на перспективы работы единственного оставшегося двигателя после шестидесяти минут тогдашняя статистика смотрела весьма скептически. А потому, один час и баста - дальше не отлетать.

 Баянистая картинка неизвестного мне происхождения здорово иллюстрирует неочевидный, на первый взгляд, нюанс. Летать по «правилу 60 минут» безопасно, но не всегда выгодно. Ведь напрямик было бы куда быстрее и дешевле. Что по топливу, что по рабочему времени экипажа, что по задействованности самолета. Однако, для двухмоторных самолётов данная опция была недоступна. Ну, по крайней мере, в Штатах. Европейцы имели несколько иное мнение по данному вопросу, и считали безопасным промежуток в 90 минут. Причем, если американцы считали расстояние по скорости полёта на одном двигателе, то европейцы — на двух.

 Довольно долгое время всех значимых игроков на авиационном рынке ситуация устраивала, даже несмотря на то, что писались упомянутые выше нормы в основном под поршневые двигатели. Ведь, при полетах внутри континента, хоть европейского, хоть североамериканского, «правило 60 минут» было не актуально, ибо выполнялось само по себе, благодаря высокой населённости и весьма плотной аэродромной сети. А «на дальняк», через горы, степи и моря, ходили дальнемагистральные трёх- и четырёхмоторники, такие как 707 и 747 от Боинга и DC-8/9/10 от его главного конкурента Дугласа, после ставшего Макдоннелл-Дуглас, а для тех случаев, когда лететь по прямой недалеко, но на двухмоторнике накладно — рынок предлагал трёхмоторный среднемагистральник 727. Однако в восьмидесятые годы задул ветер перемен.

 Во-первых, объединившиеся европейские авиастроители выкатили продукт своих трудов — «Эрбас» А300. Это был первый широкофюзеляжный двухмоторник. И если первые его версии больше подходили для внутриконтинентальных маршрутов средней протяженности, то модификации - 600/600R вполне претендовали на трансатлантику. Однако существовавшие правила им так летать не позволяли. В аналогичной ситуации оказались и американские производители, практически одновременно выдавшие «средний-дальний» 757 и дальнемагистральный «толстячок» 767.

 Примерно в то же время заканчивал свой жизненный цикл уже упоминавшийся выше Боинг 727, повсеместно вытесняемый куда более выгодным экономически «младшим братом» — 737, у которого ожидался выпуск нового поколения — легендарной «классики». Однако летать через горы и заливы было по-прежнему нужно. И вопросы «как?» и «на чем?» постепенно набирали актуальность.

 Более того, на другом континенте, во французской Тулузе, в чертежах уже рождался еще один легендарный самолет. Единственный, кто сумеет бросить вызов «тридцать седьмому», будет будущий бестселлер европейских авиапроизводителей — А320. И его создателям тоже хотелось обеспечить своему детищу больше возможностей для работы.

 Интересы всех сторон в кои-то веки совпали, и в середине 80-х Международной организацией гражданской авиации (International Civil Aviation Organization - ICAO) была собрана экспертная группа, результатом работы которой стало принятие документа «Приложение 6 ICAO», разрешавшего при соблюдении ряда условий полёты самолетам с двумя двигателями на удалении более 60 минут от аэродрома. Вскоре после этого FAA так же разрешила удаляться от пригодного для посадки аэродрома на 120 минут полёта. За американцами потянулись и прочие, менее авторитетные авиационные администрации.

 Первым самолетом, получившим допуск на выполнение полетов по новым нормам стал Боинг 767 авиакомпании Trans World Airlines, а первый рейс, выполненный по этим правилам был осуществлён из Бостона в Париж.

 В прошлом абзаце я не случайно упомянул американскую авиакомпанию. Потому что сертификация для полетов по нормам ETOPS является двухэтапной. Сперва производитель доказывает, что самолёт в принципе может безопасно эксплуатироваться по этим правилам. А потом уже использующая данный тип самолёта компания показывает, что в состоянии обеспечить выполнение всех требований. Аккредитация компании подтверждается раз в несколько лет. Или не показывает и тогда её лишают допуска к таким полётам, как недавно случилось с одной российской компанией с турецкими корнями.

 После того, как в 1986 году «лёд тронулся», как говаривал один литературный персонаж, тенденция продолжила свое развитие. Ведь, перемены действительно назрели! До того на трансатлантике, а особенно на транспацифике, царили огромные четырёхмоторники, которые далеко не на всех маршрутах заполнялись в достаточной мере. «трешки» от Дугласа и Локхида сошли со сцены еще раньше. А авиация — это таки бизнес. И если на маршруте нет достаточного пассажиропотока, то по нему летать никто не будет. Возможность эксплуатации меньших по размеру двухмоторных машин открыло массу прямых рейсов между не самыми крупными городами, что неплохо подтолкнуло развитие отрасли.

Более того, это вызвало забавный казус со «вторым рождением» Боинга 757. Он изначально задумывался как внутриконтинентальный для загруженных маршрутов, а благодаря ETOPS стал актуален и для межконтинентальных полётов.

 Постепенно наличие сертификата ETOPS-120 стало само собой разумеющимся для магистральных самолетов, а сам процесс пошел дальше. Следующим шагом были три часа на одном двигателе до ближайшего аэродрома. И если до того инициативу держал Боинг, то теперь Эрбас нанес ответный удар, пройдя сертификацию своего А330 для ETOPS-240. Боингу ответить «в железе» было нечем. Но он не был бы Боингом если бы растерялся. Американцы ответили на бумаге, продавив увеличение приемлемого времени полета на 15% для самолетов, имеющих сертификат ETOPS-180. И это без новой сертификации!

 Так появился ETOPS-207. Затем авиапроизводители пошли ещё дальше и появились ETOPS-330 и ETOPS-360. Не так давно Эрбас сертифицировал свой А350 на ETOPS-370. Но, с точки зрения практика, смотрящего на карту, я могу сказать, что это уже отдает техническим мерянием известно чем. Потому как 180/207 вполне хватает для подавляющего большинства случаев. Что вы и сами можете видеть.

 Что можно сказать в завершение? Только повториться: прогресс не стоит на месте. Только если раньше он шел по пути «больше, дальше, быстрее», то сейчас его девиз «дешевле и надежнее». Я понимаю умом, что это естественный ход вещей, но мне все равно будет не хватать четырёхмоторников. Ведь это — мощь, воплощенная в металле. Почему-то двухмоторные машины на меня такого впечатления не производят, хотя тот же 777-й не особо-то и меньше 747-го, а 330-й и 340-й по размерам практически идентичны.

_______________________________________________________

Паблик Стройка Века

Автор: Алексей Карась
Редактор: Anisiya Frauchi

 Лет семь назад в куче пабликов активно форсилась фотка девушки, якобы являвшейся дочерью русского и японки. Девушка действительно милая, правда, никакая не полукровка, но речь сегодня не о ней. Речь о другом союзе русского и японки, гораздо более противоестественном, но реально имевшем место, да ещё и под контролем китайских товарищей.

 У этих самых товарищей из КНР после войны оставалось значительное количество японских винтовок Арисака под её родной патрон 6.5х50 мм. Что-то сами затрофеили, что-то получили от советских товарищей из арсеналов Квантунской армии. Винтовка весьма даже неплохая - точная, дальнобойная, с небольшой отдачей, хорошо подходящая под антропометрию некрупных азиатов. Только вот с патронами незадача вышла - своего производства патронов 6.5х50 у китайцев не было, имеющиеся в ходе гражданской войны поистратились, а купить негде. Вот и получалось, что многие тысячи винтовок были обречены лежать на складах, а не рождать власть по заветам товарища Мао. Непорядок. И товарищи взялись его исправлять, а заодно и старшего брата на помощь позвали.

 В Китае к тому моменту был налажен выпуск карабина Тип 56, который не стоит путать с автоматом Тип 56 (передаём привет американцам с их кучей М1 и М3). Второй из Типов представляет собой лицензионную копию АК и нам не интересен, а интересен первый, являющийся, соответственно, копией СКС. Именно суровому русскому карабину и предстояло вдохнуть новую жизнь в ставшую бесполезной японку. Китайские мичуринцы привили Арисаке ствол с патронником от СКС, переделав её под калибр 7.62х39. Массовое производство этого патрона в Китае было налажено опять-таки с помощью старшего брата, и у китайцев их было хоть завались. Результат получился довольно своеобразный, но вполне работоспособный. На части винтовок ставили ствол со специально сделанной для данного варианта мушкой и сохраняли родную ложу без изменений. На них можно было устанавливать штык от Маузера 98. У других на конце ствола стояла родная трубка ствола (простите за тавтологию) карабина СКС. При этом цевьё приходилось укорачивать для размещения откидного игольчатого штыка, характерного для китайских СКС. В магазин делалась вставка для подачи более коротких советских патронов, а вот с затвором получилось удачно - он вполне успешно справлялся с подачей неродного патрона и извлечением стреляной гильзы.

_______________________________

Автор: Роман Воронов

Ну что, у вас уже включили батареи?

 Сап котаны. Предполагаю, что почти каждый живущий на территории развалившегося СССР человек знает, что такое центральное отопление. Старые батареи, сезоны включения, связанные с временем года а не погодой, ну и котельная. Обычная такая котельная, большое бетонное квадратное здание, ветка железной дороги, поезда со знаками «радиоактивно» на территорию время от времени подъезжают, ХОЯТ на промплощадке…

 Кто в теме, тот уже понял, о чём сейчас пойдёт речь, а для несведующих скажу: сегодня поговорим об одном интереснейшем проекте, который мог решить проблему теплоснабжения многих городов. Начну, пожалуй, издалека.
 Идея отапливать дома мирным атомом пришла в голову советским учёным отнюдь не из ниоткуда. Например, такие города как Сосновый бор (ЛАЭС), Удомля (Калининская АЭС), Полярные зори (Кольская АЭС), Припять (ЧАЭС) и некоторые другие города атомщиков отапливаются (лись) тёплой водой со станции. По сути своей подобное отопление являлось, в том числе, контуром охлаждения станции, поэтому такая идея убивает сразу двух зайцев: не надо строить котельную и можно тратить меньше ресурсов на охлаждение реактора. В какой-то момент в голову инжинерам пришла идея сделать специальную установку только для нагрева воды при помощи ядерной энергии сугубо для вышеописанной цели.

 В 1975 году учёные провели исследование того, насколько экономически выгодно и целесообразно отапливать город ядерным реактором. Результаты были впечатляющими. Оказалось, что экономится значительное количество угля, мазута или газа, в зависимости от того, чем грели раньше. А ещё уран возить надо реже и в меньших количествах, чем привычное ископаемое топливо, что также очень удобно. Одна атомная котельная в рассчётах была способна решить проблему обогрева 80% большого города миллионника. И напоследок: АСТ в теории должна быть более экологичной, чем обычная ТЭЦ или котельная. Вобщем, одни плюсы. Почти. В итоге партия поручила разработать специальный водо-водяной реактор (привет ВВЭР). В ОКБМ Африкантова под патронажем Курчатовского института и академика Александрова лично началась разработка реакторов АСТ-500, имеющих мощность, соответственно, 500 тепловых мегаватт. Одним из главных требований к реактору была безопасность, томучто станции предполагалось строить в черте города или очень близко к его границе. На бумаге учёные с этой задачей справились, даже с некоторой перестраховкой. Однако, у всей этой красоты имелось две обратные стороны: То, что реактор нельзя полностью заглушить (Тепла может выделяться будет немного, распад будет минимальный, но топливо всё равно будет распадаться даже летом, что не очень приятно) и то, что АСТ предполагалось строить почти в черте города (изначально проблемой это не считалось, но в итоге это похоронит перспективный проект).

 Итак, в 1979 закончились все проектировочные работы, а в 1982 началось строительство двух экспериментальных станций в Горьком (Нижний Новгород) и Воронеже. В конце 1980-х годов ГАСТ имела 85% готовность, начинался монтаж БЩУ двух энергоблоков, а также заканчивался монтаж корпуса реактора. ВАСТ – 65%, вёлся монтаж реакторного оборудования. В 1986, когда над Украиной пронеслось радиоактивное облако, сроки введения в эксплуатацию сдвинули, строительство продолжалось, но вяло. В 1989 говна забурлили и общество сказало : "Не хотим, не позволим!" и так далее. В Новгороде к остановке строительства ГАСТ непосредственно приложил свою руку Борис Ефимович Немцов. Станцию консервируют, а на самом деле считай забрасывают. В Воронеже провели референдум, 96% людей проголосовали против продолжения строительства. Станцию аналогично консервируют. В настоящее время ГАСТ активно распиливает частник, который её выкупил, ВАСТ – сносят по тендеру Росэнергоатома. Так, один из проектов, который мог решить проблемы страны с конечным ископаемым топливом, который мог позволить провести качественное отопление в северные районы, повысить качество жизни людей там и сэкономить кучу тонн нефти (буквально) забросили в долгий ящик. Однако, свет в конце тоннеля виднеется, но об этом как нибудь в другой раз.

На фото: 1. Схема устройства энергоблока с условным обозначением внешних тепловых контуров. 2. Корпус реактора в процессе монтажа. 3. Промплощадка и энергоблок ГАСТ. 4. Промплощадка и энергоблок ВАСТ

 Иногда реальные люди становятся прототипами для персонажей художественных произведений. А часто – наоборот, вымышленные герои вдохновляют на совершение подвигов. А бывают такие запутанные истории, где уже и не разобрать, кто и как на кого повлиял. Именно такая история и произошла с простым американским пареньком Оди Мёрфи, которого нередко называют прототипом Стива Роджерса, того, который Капитан Америка. Тут есть момент, что комиксы начали выходить ещё до начала войны, так что, может, это юный Оди успел ими вдохновиться перед походом на фронт, но общего у них действительно хватает. Родился, правда, Мёрфи не в Бруклине, а гораздо южнее, в Техасе. Штат одинокой звезды вообще породил множество выдающихся американских военных. Видимо, после тамошних ужасающе жаркой погоды и пыльных ландшафтов парням уже ничто не страшно. А вот в остальном сходство налицо: Мёрфи происходил из бедной ирландской семьи, рано потерял мать и отличался, мягко говоря, не выдающейся комплекцией – ростом был всего 155 см, да и по весу еле дотягивал до половины центнера. Так что когда он пошёл сразу после нападения на Пёрл-Харбор записываться в морскую пехоту, там ему дали от ворот поворот – мол, хоббитов не берём, да и тебе 16 лет, пацан, какая морская пехота? В ВВС история повторилась. А вот к армейским рекрутерам Мёрфи пришёл уже подготовившись и добавив себе лишний год при помощи сестры. Армейцы от настойчивого добровольца отказываться не стали, тем более что он был хорошим стрелком, правда, не от хорошей жизни – в юности он охотой обеспечивал семью хоть какой-то едой. Во время подготовки в Форт-Мид он получил знаки марксмана и эксперта штыкового боя, после чего этого лютого перумовского хоббита сочли готовым, чтобы спустить, наконец, на врага.

Не Брежнев, конечно, но тоже ничего.

 Поначалу не повезло итальянцам, потому что капрал Мёрфи высадился на Сицилии в составе 3-й пехотной дивизии. И для начала, будучи в патруле, уничтожил двух итальянских офицеров. А заодно подхватил малярию, которая будет преследовать его всю итальянскую кампанию. После высадки в районе Салерно война превращается для Мёрфи в чехарду боёв и госпиталей. Уничтожил с товарищем пулемёт и пять немцев у Салерно, участвовал в отражении атаки на линии Вольтурно, получил сержанта, слёг с малярией. Вернулся в строй, повоевал у Анцио, стал взводным сержантом, уничтожил лично танк винтовочной гранатой, получил Бронзовую звезду, слёг с малярией. Но это было только началом боевого пути Оди Мёрфи, всерьёз он разошёлся уже во Франции.

 15 августа 1944 года взвод Мёрфи вступил в бой с немцами возле коммуны Раматюэль. Разъярённый гибелью лучшего друга, он в одиночку под огнём ворвался в дом, занятый противником, убив 8 немцев и взяв в плен ещё 11. За это бой сержант Мёрфи получил крест «За выдающиеся заслуги» – вторую по старшинству награду в армии США. 2 октября Мёрфи получает Серебрянную звезду – на его пути не повезло оказаться немецкой пулемётной позиции, где четверо немцев были убиты, а трое ранены бравым техасцем. Где одна, там и до второй недалеко: всего спустя три дня наш герой отличается снова: подобравшись с рацией к немецким позициям, он управляет огнём своего взвода, а в это время немцы безуспешно пытаются избавиться от навязчивого корректировщика. Тут, видимо, Мёрфи на руку сыграли его небольшие габариты – он вышел из боя невредимым и тут же был повышен в полевых условиях до второго лейтенанта и командира взвода. А вот уже 26 октября всё пошло не так благополучно, зато очень по-техасски, практически в стиле ковбойской дуэли: немецкий снайпер попал Мёрфи в бедро, а вот сам получил ответную пулю в голову. Вряд ли простая рана надолго уложила бы этого бойца в госпиталь, но начавшаяся гангрена растянула лечение больше чем на два месяца. Нормальные люди, правда, после такого и по полгода лежат, а Мёрфи уже в середине января 1945 года был на ногах.

3-я пехотная дивизия в это время наступала в Вогезах, ликвидируя группировку немцев, попавших в окружение к районе Кольмара. Тут Мёрфи быстренько получил ранения в обе ноги, но на этот раз элементарно сбежал из лазарета, получив минимальную помощь. Было это 24 января. Неугомонного лейтенанта тут же назначили командиром роты и 26 января отправили наступать. Рота В ротой была уже только на бумаге – чуть больше трёх десятков бойцов и единственный офицер. Правда, в качестве усиления выдали САУ М10 и передового наблюдателя, имевшего связь с артиллерией. Неплохо, но вот у немцев оказалось шесть танков и до двух сотен пехоты. Американцы попали под сильный огонь, и Мёрфи приказал отступать и занять оборону в лесу позади, сам же остался впереди с наблюдателем и самоходкой. Немецкие танкисты смогли подбить М10, и она загорелась. Лейтенант приказал отходить её экипажу к остальным американцам в лес, а заодно и наблюдателя с ними отправил, сам же остался корректировать огонь артиллерии. Наступавшие немцы подходили всё ближе, закончились патроны в карабине; тут бы и пришёл конец Мёрфи, но он снова умудрился всех переиграть и сделал то, чего немцы от него никак не ожидали – забрался на вяло горящую «Росомаху» и открыл огонь из установленного на башне крупнокалиберного Браунинга М2. Немецкие танкисты, видимо, были совсем уж из новобранцев, потому что подавить за час боя один пулемёт так и не смогли – американца засыпало осколками, он был опять ранен в бедро, но прямых попаданий не было. Ну, либо судьба такая была у него – кому суждено быть повешенным, тот не утонет. А вот наступавшую пехоту Мёрфи косил успешно – значок марксмана явно получил не просто так. Периодически его отвлекали от этого занятия собственные бойцы, причём по телефону, который лейтенант прихватил с собой. В какой-то момент, видимо, надоели звонками с вопросом, жив ли он, так что Мёрфи сам явился в лес, поднял остатки роты и, хромая, повёл их в атаку, где выбил офигевших от такого поворота немцев с позиций и удерживал их всю ночь. К утру подошло подкрепление, и долгий бой лейтенанта Мёрфи завершился. Всего на поле перед подбитой самоходкой осталось до полусотни убитых и тяжелораненых немцев. За этот бой Оди Мёрфи был награждён Медалью Почёта – высшей военной наградой США. Командование здраво рассудило, что для пропагандистских целей живой кавалер Медали Почёта сильно лучше мёртвого, поэтому Мёрфи перевели на штабную работу, заодно выдав звание старшего лейтенанта. А там и война в Европе вскоре закончилась. К этому моменту Мёрфи уже был награждён всеми возможными медалями США за доблесть, а кроме того, получил и неплохой набор иностранных, включая французский орден Почётного Легиона и бельгийский Военный Крест. Предстояло возвращение к мирной жизни.

Кадр из фильма "В ад и обратно" 1955 года.

Дело происходит днём, что можно объяснить желанием красивого кадра, и Мёрфи стреляет с "Шермана", что несколько странно, найти в 1955 году живую М10 не было проблемой.

To Hell and Back – «В ад и обратно» – такое название носит автобиография Оди Мёрфи, написанная в 1949 году, но на самом деле не было никакого обратно. Вернувшись из одного ада, лейтенант Мёрфи попал в другой. При этом внешне всё казалось благополучным – герой войны внезапно для себя стал голливудским актёром. Обложка журнала Life, которую украшал Мёрфи в парадной форме, лихо заломленной фуражке и с богатым набором наград на груди, попалась на глаза продюсеру Джеймсу Кэгни. Он и предложил Мёрфи попробовать себя в кино. Не то чтобы его сильно ждали в Голливуде, и начиналось всё с мелких ролей, но упорный характер техасца привёл его и тут к успеху. Были взлёты и падения, но свои четыре десятка ролей в кино Мёрфи сыграл. Причём наиболее выдающейся, несомненно, можно назвать его роль в фильме «В ад и обратно», снятом в 1955 году. В нём актёр Оди Мёрфи играл героя американской армии лейтенанта Оди Мёрфи. Себя самого, в общем. Как гласят слухи – всё время доставал режиссёра фильма тем, что всё не так было, и вообще, его слишком героическим изобразили.

Та самая обложка, что привела Мёрфи в Голливуд

 За этим благополучным фасадом прятались тяжёлые проблемы. Мёрфи страдал от бессонницы, а когда получалось заснуть, то частенько просыпался среди ночи от кошмаров, связанных с войной. При этом под подушкой у него всегда лежал револьвер, с которым он никогда не расставался. Всё это дополнялось регулярными мигренями. На тот момент ещё не было понимания, как бороться с посттравматическим стрессовым расстройством, от которого Мёрфи и страдал. После войны многие ветераны столкнулись с подобными симптомами, но внимания этому уделялось мало – по примеру генерала Паттона многие считали это проявлением слабости, демонстрировать которую мужчине и солдату неуместно. Впервые Мёрфи заговорил об этой проблеме только в 1966 году, когда уже вовсю шла война во Вьетнаме. Он посвятил много усилий тому, чтобы привлечь внимание к проблеме и обеспечить помощь солдатам, вернувшимся с войн последних десятилетий. Его действия сыграли не последнюю роль в принятии Конгрессом закона о помощи ветеранам. Но сам Мёрфи его уже не увидел, это произошло через пять месяцев после его смерти.

28 мая 1971 года самый титулованный американский солдат погиб в авиационной катастрофе. Легкомоторный самолёт Commander 680 разбился в Вирджинии, врезавшись в гору. Майор Национальной гвардии Оди Мёрфи был похоронен на Арлингтонском мемориальном кладбище. По совокупности наград ему полагалась золотая рамка на надгробии, но, согласно завещанию, на его могиле стоит обычное надгробие.

_____________________________________________________________________________________

Автор: Роман Воронов

Текст стырен с реддита, обезьянка - срисована с эмодзи

 Ты, читающий эти строки, наверняка играл в "Plague.Inc" и помнишь там грозные прионные инфекции — медленные, но неотвратимые? В реальной жизни эти заболевания неизлечимы. Сегодня предлагаю поговорить о болезни, о которой известно едва ли не с 18 века. Жуткие семейные предания о том, как дед или бабка переставали спать и в течение нескольких лет умирали, передавались от отца к сыну. Итак, встречайте — фатальная семейная бессонница.

 Тут следует сказать, что в развитии болезни выделяют четыре стадии: при первой у человека появляется прогрессирующая бессонница. Больного мучают панические атаки и страхи. При второй психическое расстройство становится все более серьёзным, к вышеперечисленному добавляется постоянное тревожное возбуждение, а затем и галлюцинации. На третьей стадии человек теряет способность забываться даже зыбким поверхностным сном, способность спать утрачивается полностью. Организм истощается, больной резко теряет в весе. На четвёртой стадии к симптоматике присоединяется деменция. Вскоре человек умирает. Заболевание, как правило, проявляется в возрасте от 30 до 60 лет, чаще всего — в 50. От начала болезни и до летального исхода проходит от нескольких месяцев до трёх лет. Снотворные, как правило, неэффективны.

 Разумеется, далеко не все больные, узнав о своём диагнозе, смиренно дожидаются смерти. К примеру, в США один мужчина, у которого появилась соответствующая симптоматика, решил бороться до конца. Он принимал снотворное, а также и "тяжёлую артиллерию", такую, как диазепам (сильный транквилизатор из группы бензодиазепинов), а также кетамин и закись азота (а это вообще препараты для наркоза, чтобы вы понимали). Уснуть удавалось, но ненадолго, а сон был чутким. Тогда он приобрёл и камеру для сенсорной депривации, где, наконец, смог забыться сном: нашему больному удавалось проспать до четырёх с половиной часов. Однако по пробуждении его мучали жуткие галлюцинации. Чтобы вернуть себе сон, этот пациент даже решился на электросудорожную терапию, но и она не принесла успеха. Прожил он дольше, чем обычно живут люди с данным диагнозом, но победить болезнь так и не смог.

А виноват во всём…

 Виноват во всём прион. Это, грубо говоря, "неправильно свернутый" белок, который способен превращать другие, нормальные белки, также в прионы. Ответственна за образование прионов мутация D178N в гене PRNP, расположенном в 20 хромосоме. Одна аминокислота — аспарагин — заменяется на другую, аспарагиновую кислоту. Вследствие чего поражается таламус — центральная часть головного мозга, отвечающая в том числе и за сон. В таламусе развиваются дистрофические изменения, в нём формируются амилоидные бляшки. Таламус Сильвано на вскрытии выглядел так, будто он был изъеден червями.

 Как уже говорилось, лекарства от фатальной семейной бессонницы не существует. Проводились исследования по влиянию антибиотика доксициклина на другое прионное заболевание, болезнь Крейтцфельдта-Якоба, были выявлены даже некоторые положительные результаты. У исследователей были идеи о проведении экспериментов по профилактике фатальной семейной бессонницы среди лиц с генетической предрасположенностью — применение доксициклина, однако в силу ряда причин исследование не стали проводить.

Утешает лишь то, что известно лишь 40 семей, поражённых данной болезнью.

Такие дела.

_____________________________________________

Автор: Алина Говенько

Сквозь стену

Вскрытие формата OJD

Кому лень читать интересную историю, вот ссылка на конвертер с инструкциями, как превратить .ojd в .mp4: https://drive.google.com/file/d/1GlMXGss0R2-jYP0TOZ_2Y1xzl9Ugar7l/view?usp=sharing

инструкции в readme.txt применимы к unix/linux, но всё работает и на WSL под виндой.

Ну ладно, а кому не лень и таки интересно, услышьте же охуительную историю о том, как я этот самый конвертер собрал!

Заранее предупреждаю - я нихрена не смыслю в аудио и видео, я просто программист на C. всю инфу про H264 и AAC я нагуглил и вычитал в коде старой версии ffmpeg; если тут есть эксперты, простите меня заранее, если какую-нибудь хуиту скажу.

НАЧАЛО ИСТОРИИ. ТАИНСТВЕННОЕ ВИДЕО НА РЕАКТОРЕ? СКАНДАЛЫ, ИНТРИГИ...

Ну так вот, ушел я тут, значит, в отпуск на пару недель, и тут вижу интересный пост от Иисуса:

http://joyreactor.cc/post/4899255

Удивительная история - файл с видео, который сам Иисус не может открыть!

Вместе с многоуважаемыми пидорами из комментов начал гуглить, с превеликим любопытством - случай и правда таинственный, не находилось вообще ничего толкового. С большим интересом тред пялился на хекс-дампы, которые Иисус предоставил в начале ветки ( http://joyreactor.cc/post/4899255#comment23718856 ), особенно на повторяющееся ASCII слово qbox...

И наконец товарищ http://joyreactor.cc/user/nun-buoy , а затем и товарищ http://joyreactor.cc/user/dadv нашли совпадение - старый проприетарный аппаратный видео/аудио кодек MG1264! Эта штуковина была вроде как сделана с рачетом на мобильные девайсы, что совпадало с инфой от Иисуса (видео со старого телефона).

Сообща нами были найдено следующее:

* Базовые характеристики: https://www.semiconductorstore.com/pdf/newsite/mobilygen/MG1264_Comet3_DS.pdf

* Слитые доки по версии 1.1 кодека: https://manualzz.com/doc/7153241/mg1264

* Чудом сохранившийся кусок самопального муксера на C#: https://csharp.hotexamples.com/site/file?hash=0xed6a386bc80b4638eac9ea030e141c8312db2507c58453306c1ab71598c2b8f2&fullName=VideoStreamCodecs/Formats/QBox.cs&project=ctapang/GPUCyclops (толку от этого в результате не вышло, просто интересно почитать)

* Полностью сохранившаяся либа для работы с аппаратным кодеком: https://tipok.org.ua/node/13, плюс патч для ffmpeg 0.6, включающий в себя демуксер для проприетарного формата qbox: https://gist.github.com/lynxis/3033513 (последнее в результате стало основным столпом решения проблемы)

Ручки уже основательно чесались, так что я скачал те самые доки и стал читать и сравнивать с хекс-дампами из треда.

Те самые qbox-ы оказались форматом контейнеров для AAC и H264 пакетов. В доках был описан формат самих qbox-ов:

Стоит отметить, что тут все, блять, все в big-endian. Я раньше никогда с такой херней не работал, так что тут все немножко ломало мой привыкший к little-endian мозг =)

Тут стоит отметить один неприятный нюанс - я это далеко не сразу заметил, но несмотря на то, что те самые доки вроде бы жестко гарантируют, что в первом H264 видео qbox-е будут только NAL-ы SPS-PPS, в реальности тут в первом qbox-е выходит последовательность AUD-SPS-PPS-IDR (это можно увидеть здесь: http://joyreactor.cc/post/4899255#comment23718856 у каждого NAL-а 4 байта стандартного старткода заменено на префикс-размер, так что их можно легко подряд читать, не парясь с полным декодированием).

Для наглядности:

Тут выделены размеры (которыми заменены старткоды). Начинается каждый NAL так: 1 бит == 0, 2 бита == реф индекс (типа группа типов), дальше 5 битов ID (nal_unit_type: 9==AUD, 7==SPS, 8==PPS, 5==IDR), это все гуглится по запросу "ISO/IEC 14496 pdf". Короче, получается, что вместо чистого конфига тут еще и данные видео есть.

Если бы я знал хоть что-то об H264, я наверняка бы заподозрил, что 13744 байта как-то слишком дохуя для одних SPS-PPS. Но я ничего не знал и ничего не заметил, так что подозрений об актуальности и возможной устаревшести дока относительно ojd ко мне в душу не закралось...

КАК Я ЕБАЛСЯ С ФОРМАТОМ OJD

Ну, в общем, охуительно уверенный в себе, я постучался к Иисусу в личку, и он мне скинул .ojd файл. Дальше я нашел github FFmpeg-а, клонировал, и стал тыркаться. Приладить тот патч с tipok.org.ua к современной версии FFmpeg-а оказалось слишком сложно, но благо в репозитории был бранч подходящей версии 0.6.7 (патч писался для 0.6.1), я чекаутнул бранч и приладил на него qbox.c, qbox.h и прочие диффы из патча, нужные для работы демуксера. Нагуглив, как с этим ffmpeg вообще работать (лол), легким движением хвоста... эээ... tail-а я обрубил первые 8 байт файла ojd и попытался скормить результат свежескомпиленному ffmpeg-0.6.7.

Естественно, просто так нихуя не сработало.

Покопавшись в ffmpeg-е (выяснилось, что у него, по крайней мере, в версии 0.6, компилится дебаг-билд ffmpeg_g, который заходит с gdb), выяснил, что первый qbox парсится нормально, но со вторым возникают проблемы. Применив xxd, я обнаружил странное: второй qbox начинался через какой-то промежуток после ожидаемого конца первого.

Для наглядности покажу на изначальном .ojd (без обрубленного начала):

Изрядно прифигев с такого расклада событий, я тупо пялился на этот хекс-дамп, и тут заметил в нем нечто крайне интересное.

А вы, дорогие мои читатели, заметили это? Заметили, блять, с чего начинается строка 00003600?

0461 00a0 **** 03ff

Практически идентично хедеру в начале файла!!!!

Я охуел. Я сделал grep. Я охуел еще больше.

Я не знаю, что это за наркомания. Я подозреваю, что это след какой-то крайне допотопной (возможно самопальной?) блочной файловой системы родной ОС девайса, на который таинственные видео записывались. Если кто тут узнал-распознал эту херню, объясните мне, пожалуйста, мне очень любопытно!

Ну, делать нечего, по-быстрому я написал конвертер, который из каждого 512-байтного блока в файле .ojd выкидывал первые 8 байт и записывал результат в файл .qbx.

Решил я разобраться с этим позже. Путем нехитрых хаков кода, я смог декодировать видео в валидный mp4 файл с... ебаным слайдшоу, судя по частоте кадров. Настроив вручную взятый от балды фреймрейт, я еще раз декодировал видео, и... моему взору предстали обещанные Иисусом ебущиеся карлики! Успех!!!!!!!!!

Ебались они, правда, как-то подозрительно слишком резво, так что я сделал заметочку себе на будущее - разобраться с фреймрейтом ебаным. Но сначала аудио.

И тут меня ждал пиздец.

КАК Я ЕБАЛСЯ С АУДИО

В ебаных доках черным по белому было написано, что первый аудио qbox должен содержать аудио конфиг в формате AudioSpecificConfig из ISO/IEC 14496-3. Но конфиг-флага ни на одном из аудио-qbox-ов не нашел ни демуксер, ни я вручную. Правда, в доках и не было написано, что этот флаг обязательно на qbox-е с аудио-конфигом должен быть... Я решил поэкспериментировать и взять просто первый аудио-qbox и попытаться дешифрануть его как конфиг.

Меня ждало жестокое разочарование.

FFmpeg матерился по-черному, закидывал меня эррорами, говорил мне, что конфиг говно. Поебавшись немного, я горько вздохнул, вбил в гугле "ISO/IEC 14496-3 pdf" и начал вникать.

И тут уже незадача - все содержимое qbox-ов с аудио начиналось на 0x21:

Вообще, рассматривая эти qbox-ы, я невольно задумался - а есть ли среди них вообще этот самый AudioSpecificConfig? Даже если проигнорировать первые 5 битов, дальше все равно получалась лютая хуита. В доках было четко сказано, что девайс поддерживает 2-канальное стерео AAC-LC аудио с sample rate 48000, 44100, 32000, 24000, или 22050 Hz.

Крепко задумавшись, я продолжил гуглить и штудировать ISO/IEC 14496-3, как вдруг до меня дошло, что все эти пакеты прекрасно подходят под определение AAC raw data block типа ChannelPairElement!

Ну, раз конфига нет, то сделаем сами, хуле. Будет у нас свой AudioSpecificConfig с блекджеком и шлюхами. Сначала я просто хакал ffmpeg, а потом уже дописал фальшивый аудио qbox в начало файла. Но это я чуть позже покажу.

Итак, мы имеем audioObjectType==2, 3<=samplingFrequencyIndex<=7, channelConfiguration==2. Если что, кстати, последние 2 значения - индексы в такие массивы (из кода ffmpeg 0.6.7):

Дальше я взял в руки gdb и стал разбираться, откуда идут ошибки. FFmpeg декодирует каждый channel_pair_element так: сначала общий конфиг, потом левый канал, потом правый. В пакете с данными они идут друг за другом последовательно (в табличке channel_pair_element это видно - там это называется individual_channel_stream).

Удивительно, но все ошибки выдавались при декодировании правого канала.

Почесал я репу, похакал я код ffmpeg-овского декодера aac, чтобы, значит, он игнорил ошибки со второго канала, и с каждого qbox-а брал только один экземпляр данных для первого канала.

Получившееся в результате аудио было... странным. В правом ухе оглушительно пердел сатана. Но в левом, кажется, слышались стоны ебущихся карликов!!!!!!

...но стонали они как-то... ускоренно? Я задумался и сел вчитываться в код ffmpeg. Скорее всего, второй канал не выходило распарсить, потому что плохо парсились данные первого канала. Если его недопарсить до конца, или же наоборот перепарсить, то не попадешь на данные второго канала. В конце первого канала шли спектральные данные, которые парсились каким-то очень сложным кодом... Но на его парсинг влиял sample rate.

Отсюда следует очевидное умозаключение - sample rate неправильный. Но я, как было написано раньше, свято верил слитым докам MG1264, в которых было написано, что самый маленький sample rate для аудио, который поддерживает кодек - 22050 герц.

Но в какой-то момент я от безнадеги таки взял и попробовал 16000 герц (индекс 8).

И ебать-колотить, что же я увидел? Конвертацию аудио без ошибок от ffmpeg! И что же я услышал? Громкие, четкие, стерео стоны ебущихся карликов!!!! Я смог!!!!!

В конвертер для qbox-ов добавилась новая фича - дописывать в начало стрима аудио-qbox с найденным мною конфигом.

КАК Я ЕБАЛСЯ С ФРЕЙМРЕЙТОМ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Ебать это было весело. Я дохрена нового для себя узнал про мир аудио и видео энкодингов. И теперь умею немножко работать с ffmpeg! Ну и в кои-то веки есть что интересного рассказать реактору =) всем бобра, я пошел допроебывать свой отпуск!