История

Похороны Фирдоуси. Газанфар Алекпер оглы Халыков. (Firdovsinin dəfni. Qəzənfər Ələkbər oğlu Xalıqov). 1934

Классик персидской литературы Фирдоуси известен прежде всего как автор эпической поэма "Шахнаме" (Книга царей).

Данную поэму Фирдоуси посвятил правителю Газневидского государства Махмуду Газневи, однако Махмуд отказался заплатить. В сердцах поэт написал сатиру, в которой высмеял Махмуда. Впрочем, эта сатира не сделалась составною частью «Шахнаме», потому что табаристанский князь Испехбед Шехрияр (из царского иранского рода), к которому направился Фирдоуси после полугодичного пребывания в Герате (куда бежал из Газни, спасаясь от возможной казни)  и который признавал верховную власть Махмуда, побоялся, как бы известие о сатире не дошло до султана. Он заплатил Фирдоуси 100000 дирхемов, то есть по 1000 дирхемов за каждый стих сатиры, и поэт её вычеркнул.

Предание, имеющееся уже и у Арузия, сообщает, что незадолго до смерти Фирдоуси султан Махмуд случайно услышал от одного придворного выразительный стих из «Шахнаме», осведомился об авторе и узнал, что стих — из посвящённой Махмуду же «Книги царей» знаменитого Фирдоуси, который теперь в Тусе проживает в бедности. Махмуд, который о сатире на него ничего не знал, мог сообразить, что «Книгой царей» прославлено теперь в целом Иране его собственное имя; поэтому можно поверить словам предания, что он немедленно распорядился послать в Тус Фирдоуси богатый дар (60000 серебряных дирхемов — по сообщению Арузия; 60000 золотых червонцев — по невероятным поздним преданиям). А Фирдоуси незадолго перед тем шёл по базару и услышал, как один ребёнок распевает стих из его сатиры:

«Будь Махмуд царского рода, он бы увенчал мою голову царской короной».

Старик вскрикнул и упал без чувств; его отнесли домой, и он скончался. В то самое время, когда через одни городские ворота выносили для похорон его труп (ибо духовенство запретило хоронить Фирдоуси на городском кладбище) как , в другие городские ворота вступали верблюды с дарами от Махмуда.

бэби-бумеры, поколение Х, миллениалы, поколение Z

"Нынешняя молодежь привыкла к роскоши, она отличается дурными манерами, презирает авторитеты, не уважает старших, дети спорят со взрослыми, жадно глотают пищу, изводят учителей."

Американские журналы разных десятилетий про соответствующие поколения: ленивые и эгоистичные

Then and Now: "Ancient Civilizations"

Лицо воина, погибшего в 1361 году во время битвы при Висбю

Гениальный Мегрэ Белорусской ССР

Вообще у меня есть четкая очередность выкладывания всяких история с моего канала, на другие ресурсы. Но так как я ленивая жопа и уже давно ничего не выкладывал, это вызывает у меня чувство вины. Так, о чем это я? А, да, короче, эту историю я хотел бы тут рассказать по паре причин. Первая, она вышла как раз в злополучную пятницу, и вторая — она, блин, как нельзя лучше попадает в мои ощущения сейчас. Надеюсь, вы поймете. Короче, эта история о том какой метод использовал в своей работе один из лучших следаков БССР, и то, как в поиске маньяка, самое интересное началось после того, как его наконец поймали.

В общем, офигительная история о Советском союзе. Ведь никто не будет спорить с тем фактом, что пока там на загнивающем буржуазном западе все друг друга рвали на куски, в стране еще-не-до-конца-но-вот-вот-еще-чуть-чуть-и-будет-победившего-коммунизма царила стабильность и равенство. Всех перед всеми. И даже преступления, которые совершали разные несознательные и подпавшие под влияние западных стран личности, тут же раскрывались, что называется, по горячим следам. Что уж говорить — милиция работала у нас как надо. Раскрываемость в Советском Союзе была на уровне, близком к идеалу. Не 100%, конечно, но 90% точно. Куда там всяким капиталистическим полицейским, которые лишь грелись в лучах своих покровителей из богатых слоёв и избивавших простых работяг на митингах. Наша народная милиция, вместе с дружинниками щёлкала дела как орешки. Да, были в те времена в органах люди. Настоящие следователи и сыскари. Любое дело могли раскрыть. И вот история возможно о лучшем сыщике Советского Союза. Жавнерович Михал Кузьмич.

Как легко догадаться по его уважительному и заслуженному прозвищу «Белорусский Мегрэ» работал он в Белорусской ССР. Однако чем больше росла его слава, тем чаще его стали приглашать и в другие районы и даже республики. К этому времени он уже стал не простым каким-то там следаком, а целым следователем по особо важным делам прокуратуры БСССР. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени и заслуженный юрист. И при этом, представьте себе, человек из простого народа. Родился в деревне, пошёл в партизанский отряд. В 1944 пошёл работать в прокуратуру и быстро там начал набирать очки. Его прозвали Легендой, потому что любое дело, за которое он брался — распутывал до конца. Стопроцентная раскрываемость. Михал Кузьмич обладал уникальной методикой. Ключевая её особенность — полное отслеживание всех, кто был вокруг жертвы. Все её связи и так далее, разговор с каждым, обработка. Если кто-то оказывался неподалёку от места преступления — за прохожего тоже брались и внимательно изучали. В общем — гордость всей республики. Он был автором статей и целой книги «Каждое преступление должно быть раскрыто». А в 1980 году легендарному следователю посвятили такие хвалебные строки в юбилейной книге, посвящённой прокуратуре всей СССР: «К раскрытию почти каждого загадочного убийства в Беларуси причастен следователь по особо важным делам М. К. Жавнерович. Одни усматривают в этом везение, другие — некую особую интуицию, присущую Михаилу Кузьмичу. Но, думается, дело прежде всего в способности Жавнеровича разглядеть то, что до него осталось незамеченным. Короче говоря, в высоком профессиональном мастерстве».

Вот о таком вот человеке я и хотел вам рассказать. Ну и, чтобы показать вам гениальность, и значимость для истории героя, я покажу вам, как работал этот эксперт по важным делам. Вот возьмём для примера... А вот, в общем, внезапно перенесёмся в район Витебска. Простой такой средне советский городок. Одна из особых примет — обилие женщин. Его ещё даже называли «Белорусским Иваново» (ну, вы поняли, да? Ну, город невест же!). И всё потому, что вокруг была сосредоточена масса различных предприятий, связанных с шитьём, производством одежды, модой и всем таким подобным. И работали, как легко догадаться там женщины. И вот, одну жительницу района однажды обнаружили задушенной и изнасилованной возле дороги. Это было... так, да, в 1971 году. Странный способ убийства (не похожа на привычную бытовуху, каких тогда встречалось больше всего) привлёк внимание нашего героя и он отправился на место. Внимательно изучил местность, сделал фото, поразмыслил и отследив находившегося неподалеку Сергея Глушакова буквально за один вечер раскрыл дело. Оказалось, что грабитель вначале хотел отобрать сумку, но потом сорвался на изнасилование. Сам Сергей отрицал свою вину, но под натиском неопровержимых улик, убийца не смог оправдаться и признался в содеянном. Жавнерович получил премию и вновь был готов к расследованию. 

Или вот ещё одно дело... где-то там же. Очередной труп задушенной и изнасилованной женщины, но уже совершенный в составе организованной банды. Три человека. Правда, здесь пришлось попотеть. Их арестовали через полтора года, после убийства. Но опять — собранная база улик и доказательство поставила их всех перед выбором — или чистосердечное признание, или... Понятно, что такую блестящую работу довольно хорошо оценили и опять же — подтвердили квалификацию детектива... ой, простите, следователя по особо важным делам. Правда с очередной убитой аналогичным образом жертвой произошла осечка. Был задержан преступник, но его «жидкости» не сошлись с найденными на месте преступления, и Жавнерович сделал логический вывод, что один из участников всё-таки успел скрыться. Но ничего, ведь главного подозреваемого поймали, и его поймаем. От Мегрэ никто не уходил и от Жавнеровича не скрыться никому. В 1979 году, за аналогичное преступление в Витебске, за удушение и изнасилование женщины был задержан и даже расстрелян ещё один преступник. Здесь следователю особо повезло. Его необычайно тонкий ум смог разглядеть в подруге и сожительнице подозреваемого что-то неуловимое, недоступное нам, простым смертным и словно профессиональный психолог смог выманить из неё признания. Это была филигранная работа на уровне психологии. Ну а расстрел и все слушанья были специально сделанные показательными. Ведь в Витебске ужа начали немного роптать. Женщины продолжали пропадать, чтобы затем их находили задушенными и изнасилованными. И даже местная текстильная промышленность от такого поворота событий, начинала страдать. Люди боялись выходить на улицу по вечерам. Надо было всем продемонстрировать, что бывает с теми, кто пытается опозорить Советское государство. Мегрэ не успевал выкорчёвывать все эти ростки зла. Словно какая-то организация или даже культ пробивался из самих глубин ада. Понятно, что ничего такого подобного не могло быть в стране равных. 

Сам Жавнерович трудился как пчела. Он не просто выводил преступников на чистую воду, но и пользовался всеми средствами для того, чтобы показать остальным людям опасность преступного пути. Например, ещё одного обвиняемого Михаил Кузьмич заставил посылать отцу покаянные письма. Да, буквально — преступник пишет своему отцу послания, где рассказывает, как именно убивал во всех подробностях. И делал всё это под диктовку следователя. Исключительно для того, чтобы язык был более ёмкий и выразительный. Но... убийства всё равно продолжались. А, секунду, вот я хотел рассказать ещё об одном знаковом деле, к которому призвали Жавнеровича, за его умение необычайно острый ум. Там возникли сложности. В 1981 году на той самой реке Припять в Мозырском районе обнаружились тела двух человек. И оба оказались «служилыми людьми» — один сотрудник рыбоохраны, а другой — целый следователь прокуратуры. Естественно, такое громкое дело тут же берут под особый контроль. Да, в Союзе всё уже не очень хорошо, но чтобы обижать самых честных и неподкупных стражей правопорядка — здесь явно перебор. Местные следователи тут же выдвинули свою версию событий — парочка друзей, случайно наткнулись на браконьеров, те испугались последствий и... вот результат. И даже нашлись подозреваемые — пять местных жителей, которые промышляли незаконным выловом. Ну, понятно — река под боком, а добыть себе немного рыбки в сложное для магазинов время — почему бы и нет. Естественно, вначале они запирались, но под давлением советской милиции и следственного аппарата, им пришлось признаться в преступлении. Тем более что к этому делу подключился сам Белорусский Мегрэ, так как происшествие оказалось важным и резонансным. В общем, все были рады... 

Кроме местных жителей, которые немного не поняли. Это как так? Вместо суровой, но справедливой высшей меры за покушение на основы государственности — расстрела, всю эту пятёрку обвиняемых почему-то просто запихали в тюрьму... Да, на крупные сроки, но как же так? Это что, наше государство потеряло хватку? Но подобная доброта внезапно прояснилась через пару лет. В этом же районе двое сотрудников милиции попытались остановить подозрительный фургон, который шёл в темноте и без огней. Связавшись по рации и уточнив, что внутри сидят двое без документов, патрульные почему-то перестали выходить на связь. Их тела были обнаружены в ночь на 1 мая с множественными ножевыми ранениями внутри затопленной машины. Убийство милиционеров, как мы помним, уже считалось тяжёлым преступлением, а испорченный государственный праздник — усиливал вину вдвойне. Поэтому вся милиция принялась рыть землю в поисках загадочного фургона. Его довольно быстро обнаружили. Владельцами оказались целая семья, занимавшаяся кражей скота из совхоза. А ещё один сюрприз... у этих ворюг и убийц оказался табельный пистолет ТТ со спиленными номерами, в котором опознали оружие с того самого озёрного дела. Тогда, не найдя в округе пистолета, местные следователи, во главе с Жавнеровичем решили, что браконьеры избавились от улик и бросили его в воду. Вот ведь... А оказалось... а что оказалось? Братья, припёртые к стенке вопросом — откуда пистолетик, тут же принялись колоться как фисташки и слили, что два года назад — они и их... ну, того. Провели всевозможные экспертизы, тем более что дело оказалось серьёзнее, чем выглядело с первого взгляда, и... да, они кололись не зря. В забытом уже преступлении виновны тоже они.

Так, стопе! Стопе! Но ведь уже было арестовано пять человек по этому делу. Это получается, что наша самая лучшая в мире милиция... да не... не может быть... никогда такого не было в стране советов, где самое вкусное мороженое и лучшая колбаса. И вот здесь и крылась та удивившая всех доброта. Внезапно выясняется (для вас, мои дорогие читатели), что... первый факт: вначале было целых шесть подозреваемых, и шестой считался главарём. Но внезапно, оказалось, что в ту ночь его вообще не было в городе. Алиби подтвердилось и персонажа просто вычеркнули из дела. Да, вот так всё просто. Второй факт: все эти шесть (точнее, уже пять) человек не были даже знакомы друг с другом. Вообще. При допросе они путались в показаниях, не знали, что говорить, называли разные места убийства, детали в их словах не совпадали, так же как и не соответствовали реалиям преступления. Третий факт: Николай Игнатович, один из следователей, знал, что милиционеры выбивают показания из невиновных, и признавался прокурору, мол этим уликам, цена — копейка. Что мол дело шито белыми нитками, лишь бы побыстрее найти виноватых и... короче заявил крамолу — все эти пятеро человек просто удобные люди, на которых можно всё свалить и отрапортовать выше, что мол — все, дело раскрыто. Виновные наказаны. Почему-то прокурору это не понравилось, и Игнатович оказался вне этого дела, а на замену прибыл... Естественно, наш лучший в Беларуси, а то и во всём СССР — Михаил Кузьмич. После рокировки и орлиного взора неумолимого интеллекта профессионала все пятеро принялись давать правильные показания. Просто у следователя была довольно выразительный способ общения. Например, он очень любил фразу — «Каждый человек — преступник, он ещё не совершил преступление, но может совершить!». Ну и вот здесь есть свидетельство, что одному из подозреваемых Жавнерович так и сказал: «Скорее Припять потечёт в обратную сторону, чем тебя признают невиновным». Понятно, что в настолько сложной и острой ситуации, с подобной доказательной базой (практически нулевой) и такого качества признаниями (буквально навязанными следователями), дать высшую меру обвиняемым было крайне сложно. И вот именно отсюда возникла доброта суда, осудившая их максимум по 15 лет. 

А вот здесь, внезапно, кто-то вдруг воскликнет. Так, секунду, это что, наш Мегрэ был... погоди, мой пытливый читатель. Я сейчас ещё немного расскажу и заодно объясню тебе термин «Юридический Чернобыль». Короче, после того, как всплыла связь двух дел в одном районе, все причастные к расследованию хотели решить привычным способом — ну, сор мы из избы выносить не будем, а вот к бульдогам под коврик заметём. Но, историческая жопа заключалась в том, что в это время к власти в СССР приходит не кто-то, а целый Андропов. Это был выходец из КГБ, с максимально сложными отношениями относительно МВД (если интересно, я потом еще про убийство на Ждановской расскажу). И вот новая метла своей единоверной властью принялась проводить массовые чистки как в милиции, так и в прокуратуре. И тут внезапно... ой, а простите, что это вы сейчас пытаетесь спрятать? Хм... неожиданное дело, которое могло что сделать? Ах, вскрыть факт злоупотребления должностными полномочиями? А давайте-ка мы к этому внимательнее приглядимся? И чтобы немного подкинуть перчика в это начинавшее бурлить дело, в одной из газет выходит целая статья о том — как стряпалось всё связанное с убийством инспектора рыбоохраны. И очень уж была велика вероятность, что статья под названием «Тень одной ошибки» была не простым творением одного журналиста — слишком уж хорошие и сочные детали попали в публикацию и в слишком многие кабинеты его пускали. Пахло явно политической заказухой, на устранение нескольких не самых сговорчивых руководителей комитетов. И это сработало как неплохая такая бомбочка. От подобной известности пошли изменения в верхах республики Беларусь. Мол — это что, они, получается, все знали, но скрывали. Ах, нехорошие бояре! Позорят честное имя милиции... так, стоп. Какое-какое имя? Ведь это милиционеры вместе со следователями прокуратуры как раз и занималась выбиванием показаний. Это что...

А вот теперь... финальный твист! Прямо твистище. Помните того самого Игнатовича? Ну, который внезапно исчез из дела об «убийстве за рыбу»? А ещё то, как я хитро умолчал, чем же кончилась битва Жавнеровича и побегов зла в городе Витебске? Ведь именно этот следователь увидел, что а) почему-то девушки продолжают умирать как мухи в этом отдельно взятом районе б) у них точно есть какие-то общие черты в) большую часть вёл несколько подмочивший свою репутацию на Мозырском деле «Мегрэ». И Игнатович начал копать. Тем более что газетная статья неплохо так показала, сколько именно в глазах правосудия стоит чистосердечное признание отдельно взятого человека. К этому делу подключились ещё несколько ведомств и вот, в 1985 году маньяка действительно нашли. Витебским душителем, как его окрестили, оказался Геннадий Михасевич. И когда он начал давать показания... вот сейчас как раз можно вспомнить вышеназванный термин «Юридический Чернобыль». Это было очень похоже. Михасевеч вываливал на бумагу признания, называл обстоятельства, о которых не мог знать непосвящённый, описывал все детали, привёл к спрятанным трупам, не обнаруженным раньше, в квартире подозреваемого нашли вещи всех жертв. Короче — маньяк наслаждался своей ролью звезды и сыпал-сыпал-сыпал новой информацией. На его счету было более 30 преступлений, и он признался во всех них. А самое хреновое, ядерное и токсичное было то, что за большинство этих преступлений уже сидели люди. Кто-то провёл десятки лет в тюрьме (здесь можно вспомнить о том, как в подобных заведениях относятся к насильникам), кого-то расстреляли, и у всех до одного были поломаны судьбы. И это превратилось в Витебское дело. 

Ну да, да... Внезапно оказалось, что наш Мегрэ был не просто следователем со 100% раскрываемостью, а тем самым героем мема — «как вы так быстро считаете? А мы просто числа от балды пишем». То есть сыщик брал первого попавшегося человека и всячески склонял его к чистосердечному признанию. Давил не только на подозреваемого, но и на всё окружение несчастного. Он мог перехватывать записки и письма из дома, чтобы затем использовать их. И Кузьмич был такой... не один, как вы можете догадаться. Практически большинство самой лучшей в мире милиции с 90% раскрываемостью действовало так же. Например, из материалов этого дела можно узнать о следующей уловке милиционеров. Они могли в процессе беседы попросить подозреваемого выйти в коридор за водичкой, чтобы на выходе из кабинета поймать «нарушителя», наставить пистолет и... ой, а это что, была попытка побега? А ведь это похоже на дополнительный срок или даже если немного натянуть что-то на что-то — то такой поступок попадёт под признание вины? Да и вообще — убит при попытке к бегству, если что. Такое тоже можем оформить. Но вот если вооооот здесь подпишешь. Всего-то, ну не знаю. Десятку дадим. Одному человеку показывали поддельные результаты экспертизы и «кололи» тем, что говорили — вот смотри, вот у нас доказательства твоей вины. Там всё твоё. И либо пишешь чистосердечное, либо... ну короче далеко и надолго. В дальнейшем менты просто говорили, что считали такую операцию — проверкой на честность. Мол — невиновный человек никогда не признаётся. Если этот признался — значит, было за что. Другому во время обыска подбросили улику — фотографию убитой девушки и на этом основе «притянули» его к делу. В одном из дел было вклеено фото собаки подозреваемого, которую якобы видела свидетельница. Вот только женщина говорила про овчарку, а на фотографии была изображена дворняжка размером с кота. И подписано: «собака, породы овчарка». И никого ничего не смутило, хотя эта «овчарка» было практически единственной связью подозреваемого и свидетельства очевидцев. 

А помните того расстрелянного и тончайшую психологическую игру Жавнеровича? Ну да, он просто давил на неё и требовал дать показания на своего приятеля. Мол, либо ты даешь показания, либо я тебя забираю. В деле нет ничего, что связано с полом убийцы. Первого подозреваемого по делу «Витебского Маньяка» «Гений сыска» просто запугал. Принёс смазанную фотографию следа возле трупа и туфлю и сказал — это твой след. Признавайся, будет легче, иначе я тебя посажу на полную катушку. Или под расстрел пойдёшь. Следователь утверждал, что у него есть возможность устроить расстрел прямо сейчас в кабинете, благо власть позволяет. Он чётко давал понять, что подозреваемому никто не даст себя оправдать. Всё уже известно. Чтобы всё это «закрепить», Мегрэ вывез его на место преступления для следственного эксперимента и заставил повторять то, что будет сказано. В общем — очень хитрый план. Ещё очень интересно здесь то, что первоначальный следователь сомневался в версии о простом ограблении, которое пошло не так. Но после того как дело начало буксовать и за него взялся крепкий следователь Кузьмич, всё решилось само собой, и Жавнерович советовал всем учиться у него. Возможно, не появись он, настоящего убийцу могли бы поймать ещё до того, как он почувствовал свою безнаказанность. А потом «внезапно!» оказалось, что не только Михаил Кузьмич владеет этим навыком. Практически все представители органов так действуют. Просто этот персонаж оказался наглее и настойчивее своих коллег, вот и пробился выше других. Он по своему типажу напоминал Хрущёва. Только стучал кулаком не по столу, а по подозреваемым. Мог выбивать признания физически и запугивать подозреваемых. Очень любил «дилемму заключённых», когда стравливал разных подозреваемых, утверждая, что мол — вот, твой приятель уже начал колоться, не окажись дураком и не получи всю вину на себя. Как позднее рассказывал Виктор Дашук, снявший фильм об этом деле: «Бригада следователей из Москвы, распутывая «витебское дело», вдруг обнаружила, что "лучший следователь республики" имеет интеллект колхозного пастуха, косноязычен настолько, что не может правильно выговорить двух слов подряд, что его знание Уголовного кодекса равноценно знанию им устройство атомной бомбы». Но он был продуктом своей эпохи. 

Короче, в Беларусь из Москвы приехали дяди с множеством звёзд на погонах и максимально объёмными полномочиями. Под подозрением оказалось несколько сотен сотрудников МВД Беларуси. Здесь как раз присоединились СМИ. Ведь пришедший к власти Горбачёв, объявил наделю Гласности. «Ну, сейчас-то всех плохих накажут» — обрадуются мои читатели-любители самого вкусного пломбира. «Видишь! Не всё в СССР было так, как ты однобоко рассказываешь. Ищешь только всякую чернуху, либераха позорная» — напишут мне в комментариях, как обычно. И да... все были наказаны. Кому-то объявили выговор. Нескольких человек исключили из партии. Третьих — пропесочили на партсобраниях. Некоторых — отправили на досрочную пенсию. Я понимаю, это прямо жутко и слишком кровожадно звучит, за подобный мелкий проступок. Мало кто из живущих людей подвергался такому ужасному наказанию. Лишь один человек из этих людей получил реальный срок в целых четыре года и это был сотрудник транспортной прокуратуры Валерий Сороко (если внимательно смотрели картинки, то да — это автор книги, посвященной этому делу). Что до нашего героя... Михал Кузьмича просто отпустили на пенсию, сославшись на... главное, не смейтесь... его боевое прошлое и амнистию в честь 70-летия Октябрьской революции. И он просто доживал свой срок на воле в собственной квартире. Правда, недолго. Умер в том же самом 1987 году и даже не раскаялся. В одном из интервью он вполне на серьёзном глазу сравнивал себя со строителями, у которых падают иногда стены. 

Короче, по результату всего этого события у нас есть — наш, советский патентованный маньяк, передовик, член партии и глава партийной ячейке на производстве, целый командир народной дружины. С количеством жертв в районе 30–40 штук, поэтому до известного Чикатило, затмившего всё это дело, так и не дотянулся. Ещё у нас появилось объяснение превосходства советской, лучшей в мире правоохранительной системы с её раскрываемостью в районе 90%. А заодно один из самых значимых доводов против смертной казни... которой в свете недавних событий... А да, ещё одна заметочка — тех людей, которые поймали Михасевича в системе правоохранения... ну им почему-то под разными предлогами начали задерживать звания. Наверное, просто совпадение. Ведь в лучшей в мире стране такого никогда не могло произойти.

--- Дополнительная информация: 

1. Пятичасовой фильм об этом деле.

2. Статья о статье «Тень одной ошибки»

3. Книга «Неправосудные приговоры к смертной казни»

Солдат и лошадь в противогазах под Верденом 1916 год

Во время Первой мировой войны был очень распространен камуфляж кораблей. На них рисовали всяческие линии и узоры, мешающие прицеливанию во время стрельбы.
А англичане придумали очень простой способ, сбивающий с толку немецкие подводные лодки. У носа корабля они рисовали большой бурун. И подводникам казалось, что судно противника идет на полной скорости. Соответственно, они брали изрядное упреждение при запуске торпед. И промахивались.

Огонь выборов: битва за свободу в Афинах 1946 года и параллели с современной политикой в России

В августе 1946 года граждане Этенса, штат Теннесси, ожидали рекордной явки избирателей на местных выборах окружного уровня, когда напряженное лето подходило к концу. 1 августа газета Daily Post Athenian сообщила о предполагаемом приходе 12 000 избирателей на избирательные участки, назвав выборы "горячими" после того, как противоборствующие кандидаты "обвиняли друг друга и отвечали на обвинения". Репортеры, конечно же, не могли предсказать, что осада, заложников и обмены огнем разразятся в их родном городе позже в этот день и продлятся долгими часами в ночь, но лето, когда недовольные ветераны Второй мировой войны выступали против местного шерифа, уже создало напряженную избирательную кампанию.

После объявления мира во Второй мировой войне ветераны из Этенса вернулись домой из Европы, только чтобы обнаружить коррумпированного, скандального шерифа и местное правительство округа. Нынешний шериф округа Макмин Джо Гай назвал тогдашнего шерифа Пэта Мэнсфилда "рукоятным" и говорит, что система местного правительства, унаследованная от старой Северной Каролины, которая в свою очередь унаследовала ее от Англии, больше не работала. Избранные должностные лица Этенса могли занимать несколько должностей одновременно, что вызывало конфликты интересов.

Заместитель Уинди Уайз напал на Тома Джиллеспи, о котором Politico ранее сообщал как о "таком человеке, какого вы только и найдете в Дружественном Городе". Гай говорит, что Джиллеспи был популярным торговцем на улице, и хотя Уайз сбил его с ног и бросал в него расистские оскорбления, Джиллеспи спокойно вернулся в очередь, чтобы проголосовать, выступая в качестве внука рабов, которые никогда не имели право голоса. В ответ Уайз выстрелил в него. Граждане отнесли кровоточащего Джиллеспи в больницу, и наблюдатели за выборами из числа ветеранов, которые прибыли, чтобы обеспечить справедливость выборов, тут же взялись за дело. Хотя им изначально сказали, что им не разрешено уходить, и их кратко держали в заложниках, они смогли сбежать, разбив окно, и, по словам Гая, Уайз был им пятницу на пятку.

Ветераны сформировали группу и собрались напротив окружной тюрьмы, где подсчитывались бюллетени, немного перед тем, как стемнело. Они были вооружены, готовы защищать результаты выборов практически любой ценой. Когда они кричали, что заместителям можно уйти, лишь бы они прекратили подделывать бюллетени и не унесли ни одного с собой, им сказали "приходите и заберите их".

"Это была довольно интенсивная перестрелка, вероятно, около 9:30 или 10 вечера", - говорит Гай. "Но заместители в тюрьме знали тех парней на холме, ветеранов, они могли оставаться там всю ночь, если бы нужно было".

И они остались. Между инцидентами периодического огня никто серьезно не пострадал, хотя позднее другие граждане напали на оставшихся заместителей после их окончательной капитуляции, даже перерезав горло одному человеку. Шериф Мэнсфилд сбежал из тюрьмы; Гай говорит, что он уехал в Джорджию и больше не вернулся. По словам Гая, партия ветеранов одержала победу, победив шерифа Мэнсфилда своим кандидатом.

Битва стала объектом внимания как на местном, так и на национальном уровнях. 3 августа 1946 года газета The Tennessean вывесила на своей первой странице заголовок: "Ветераны Второй мировой войны свергают тиранию в Макмине". Сопровождающее фото изображало насильственную сцену, с перевернутыми машинами на центральных улицах и большими толпами людей, бродящими вокруг в хаосе после событий. К 10 сентября постоянные заголовки казалось сильно влияли на граждан Этенса. В колонке газеты Daily Post Athenian читалось:

"Похоже, что каждый раз, когда что-то происходит в этом округе, это либо попадает на заголовки газет, либо во фары автомобилей. Здесь сейчас создается история, которая будет запомнена. Сейчас не время для злобы или мести..."

Многое произошло между 1 августа и 10 сентября, и заголовки о сложившемся положении и отстранениях продолжались неделями. Гай говорит, что после битвы каждый избранный должностной лицо подал в отставку, и в течение трех дней Этенс находился под юрисдикцией штата. В конечном итоге, ветераны помогли реформировать всю систему, введя форму правления совета округа, которая используется в Макмине и по сей день. Они также создали Лигу доброго правительства, которая, по данным онлайн-энциклопедии Теннесси, имела "несколько успехов в своих усилиях по ликвидации порока, коррупции и произвольного управления машинного правительства". Реклама в Daily Post Athenian 4 сентября призывала граждан присоединиться к Лиге и помогать достигать целей, таких как изучение местной политики и должностных лиц, обеспечение информированности общественности и поощрение непартийных решений. Членские взносы в Лигу составляли 1 доллар.

Гай говорит, что одним из самых запоминающихся моментов, связанных с Битвой за Этенс, является то, что последовало после нее. Он сравнил это с "семейной ссорой" и говорит, что многие из ветеранов и местных должностных лиц были членами одной семьи или ходили в церковь вместе. После битвы некоторые даже начали совместный бизнес, например, разведение призовых охотничьих собак. Гай говорит, что городу понадобилось почти 60 лет, чтобы начать говорить о том, что произошло, хотя оружие было отложено, а разделения в значительной степени зажили.