Cat_Cat

 Ну что, котаны, рассказать вам про воздушных хулиганов? Вижу, соскучились, наверняка ведь! Раз день тематический, поговорим про лётчиков Первой мясорубной. Это, конечно, не сильно хулиганы были, но на безбабье и губка пригод… Кхм. Короч, почти любой пилот в ПМВ — отбитый. Вообще наглухо. Чтоб воевать в таких рисках, редко совместимых с жизнью — это надо быть сумасшедшим. Знаете, что в воздухе творилось?

 Первое время вообще как сражались? Дуэлями. Вооружения на фанерных гробах не было, приходилось подлетать друг к другу на пистолетный выстрел и стреляться. Таран — вещь невыгодная, так можно свою машинку попортить, а то и вообще сломать, а начальство за такое по головке не погладит, особенно если у старшего по званию фамилия Дорнан, а с винтовки в самолёте не постреляешь — неудобно. Так и воевали поначалу.

 Кстати о винтовках. Они в то время могли почти на километр вверх стрелять, а самолётики выше метров 500 не поднимались никогда. Ну и представьте — сидите вы себе, рулите, а вам сзади в жопу пуля входит. Причём натуральная такая, мощная, настоящая, и именно в любимую мозоль. Всё, вы мёртвенький, самолётик падает, а сбивший вас солдатик получает медальку. «Оно нам не надо» - думали авиаторы и подкладывали под себя чугунную сковородку. Пистолетную пулю легко останавливала, а вот винтовочную не всегда. Так и по две сковородки из дома уносили, несмотря на вопли жены о том, на чём же она будет готовить.

_________________________________________

Автор: Тимофей Бердикин

Хуй войне

 Ах, нулевые! Время, когда две девочки с откровенно лесбийским имиджем выступали с песнями «Я сошла с ума», «Нас не догонят», «220» «Мальчик-гей» и многими другими не менее известными текстами. И это было не просто абсолютно нормально, людям это НРАВИЛОСЬ. Женский дуэт в лице брюнетки Юли Волковой и рыженькой Лены Катиной разрывал мировые чарты и занимал верхние строчки всевозможных хит-парадов. Они даже поехали на Евровидение!

Как вы уже догадались, речь пойдёт про один из эпизодов из жизни группы t.A.T.u.

 Начало поцелуя хорошо видно на на 3:39. Секунд 15 идёт. Правда, мы не видим =) 5:10 t.A.T.u. на шоу Джимми Киммела в "зацензуренных" майках. На 7:20 видно, как Юля достаёт из шорт маркер и начинает писать. Позже надпись демонстрируется крупным планом.

Эти выступления t.A.T.u. буквально взорвали американское общество. Подростки ходили на антивоенные митинги с футболками «Хуй войне», повсеместно продавались кепки, кружки и прочие предметы с этой надписью. Девушек звали на многие ток-шоу и интервью. А музыкальный журнал Rolling Stones предложил им сняться в фотосессии, которая увековечила этот лозунг.

Автор: Тимофей Бердикин

Как в СССР дизель делали

 Как известно, Россия родина слонов, но никак не двигателей внутреннего сгорания. Собственно буржуазное происхождение дизельного двигателя выдает даже его название – в честь немца Рудольфа Дизеля.

 Вообще двигателестроение штука очень сложная, так просто, с нуля, нормальный движок, не то что хороший, не забацать. Нужны расчеты, нужен опыт, нужна школа. В РКМП (Россия, которую мы потеряли) с двигателестроением было не очень хорошо, прямо скажем, плохо было с двигателестроением. Советские инженеры, в общем то , трезво оценивали свои возможности, и занимались тем что доводили, модернизировали импортные движки, закупленные СССР. Дело тоже сложное и полезное: на выходе получали моторы с нужными характеристиками и, главное, нарабатывали опыт и знания, которые были нужны для того, чтобы сделать свой, посконный двигатель.

 Итак, в тридцатые годы Советскому Союзу был нужен двигатель, причем не просто двигатель, а легкий скоростной и дизельный. Эта штука была нужна для тяжелых грузовиков, но, не только: движок должен был стать сердцем легких танков и самоходных установок, а стало быть все серьезно.
 Конструировал этот двигатель Николай Романович Бриллинг (Написание фамилии, в части сдвоенного «л» является вопросом дискуссионным). Человек был прошареный как в части двигателей (Учился в Германии, в Дрездене и Штутгарте), так и в части политики (за свою жизнь сидел в тюрьме пять раз – три раза при царе, два раза в Советском Союзе).

 Работа над двигателем началась в 1931 году, как раз в это самое время товарищ Бриллинг очень «удачно» сел: по постановлению Особого совещания при коллегии ОГПУ в апреле 1931 г. на основании ст. 58-10 УК РСФСР ученого приговорили «к заключению сроком на 3 года с отбыванием заключения в концлагере – ИТЛ». Задело процессом «Промпартии». Чекисты организовали для Бриллинга «шарашку» в центре Москвы, посадив туда еще нескольких специалистов по двигателям. Производственной базой для создания дизеля служил Ярославский автомобильный завод. Дизель получил знаковое наименование «Коджу» - что расшифровывалось как Коба Джугашвили – естественно этому проекту был дан зеленый свет. Первые два дизеля были изготовлены на Ярославском заводе в 1933 году. Поскольку это был первый советский двигатель, было принято решение испытать его автопробегом и сравнить с зарубежными конкурентами.

                                                            Схема силовой установки СУ-76 с двумя двигателями ГАЗ

 Дизельные двигатели для советской промышленности начали выпускать уже после войны в Ярославле, они являлись копиями американского двигателя GMC «3-71». Дизельный двигатель ЯАЗ-204 имел 12 серийных модификаций и 15 комплектаций. Всего за 46 лет производства этих моторов было выпущено 972 633 двигателя.

Средневековые убийцы, или о чём на самом деле сказка про красную шапочку?

Новое — хорошо забытое старое

 Ранние христианские теоретики отрицали возможность существования адских тварей. Ещё Августин Блаженный, живший во второй половине IV — первой половине V века, в своём трактате «О граде Божьем» отмечал: силой наделять людей сверхъестественными способностями и качествами обладает только Бог. Дьявол же владеет лишь искусством лжи — он может навешать маловерным дуракам лапши на уши, заставив их поверить в свои магические способности.

|Проще говоря, такой изначальный лохотронщик, не более.

 В 780-х годах Карл Великий издал указ, отменяющий старые пережитки, в число которых попала и вера в ведьм. Государь постановил, что женщины в тёмных рощах не колдуют, и вообще — на дворе уже без пяти минут IX век от Рождества Христова, а живём как будто при Аттиле. Теперь сожжение ведьмы считалось уголовным преступлением, приравненным — о, ужас — к убийству любого другого человека.

 Начало нового тысячелетия нанесло по старым пережиткам ещё один удар. Теперь церковь постановила, что вера в ведьм, оборотней и демонов является не просто глупым архаичным заблуждением, а вполне себе ересью, за увлечение которой можно было неиллюзорно огрести от святых отцов. Почему так? Всё просто: менять суть людей в лучшую или худшую сторону властен только Бог, наделение же этой способностью иной сущности уже могло расцениваться как идолопоклонство.

Нет, окончательно изжить сжигание ведьм и ведьмаков всё-таки не удалось. Другое дело, что теперь их дела рассматривались как типичные уголовные преступления простых смертных, которые, не обладая никакими способностями, поддались дьявольскому наущению и принялись творить разные непотребства.

 Что касается оборотней, то ушлые византийцы вообще классифицировали ликантропию (мифическая болезнь, вызывающая метаморфозы, от которых больной превращается в оборотня) как психическое расстройство — очевидно, объясняя таким образом явление лунатизма. Павел с Эгины — греческий автор VII века, называл ликантропию острым проявлением меланхолии, а в качестве симптомов отмечал бледный вид, неосознанное блуждание по ночам и обилие ран на ногах — следствие множественных микротравм и падений, полученных в бессознательном состоянии.

 Дошло до того, что в пору классического Средневековья оборотень превратился в положительного персонажа в искусстве — так, например, способностью «обращаться» в волка наделяли странствующих рыцарей из различных литературных произведений, чем подчёркивалась трагичность судьбы этих людей.

Горе от ума

 Но столетия спустя всё вдруг скатилось в трэш и кровавый угар.

 Почему? Как бы это смешно ни звучало, виной всему — относительная возрожденческая либерализация, вольнодумство и технический прогресс. Итальянские художники рисовали обнажённых женщин, образованцы в университетах деконструировали церковных авторов прошлого, и у каждой вшивой собаки теперь было собственное мнение по вопросам мироустройства.

 Чем свободнее становились нравы — тем всё бо́льшим сомнениям подвергался авторитет церкви. Множились как грибы после дождя разные религиозные схизмы. Но до поры это было лишь полбеды. А затем Иоганн Гутенберг в середине XV создал печатный станок — и понеслось!

 Появление печати стало настоящей медиареволюцией — никогда прежде знание не распространялось так быстро и массово. А вместе со знанием по миру разносилась и ересь. Это стало катализатором для давно назревавшего церковного кризиса, и в октябре 1517 года бабахнуло от души. Университетский профессор богословия Мартин Лютер обнародовал свои 95 тезисов — напечатанных как раз на «гутенберговом» станке — и началась Реформация.

 Впрочем, борьба за души европейских христиан началась куда раньше, да и как иначе, ведь церковь — тогда ещё единая — просто не могла не ответить на творящееся вокруг безобразие. Реакцией на вольнодумство и крамолу стал призыв бороться с любым инакомыслием, которое, с точки зрения святых отцов, шло прямиком от рогатого.

|Под это дело сразу вспомнили и о ведьмах, и об оборотнях, которые практически в один миг перестали быть чем-то мифическим и нереальным, и обрели в массовом сознании плоть и силы.

 Зимой 1484 года папа издал буллу, в которой призывал всех добрых христиан забыть о различиях и шкурных интересах и объединиться с церковными демонологами и инквизиторами в борьбе против Сатаны и его войска — ведьм, колдунов, оборотней и прочей нечисти.

 А спустя два года инквизитор из ордена доминиканцев по имени Генрих Крамер, он же Инститор, выпустил труд под хлёстким заголовком Malleus Maleficarum — «Молот ведьм».

 Если церковные теологи предшествующих поколений отрицали реальность сверхъестественного, то Крамер ставил под вопрос реальность самой реальности. Любой элемент окружающей действительности отныне мог быть сатанинским мороком. Силы зла роились где-то поблизости и только ждали момента, чтобы себя проявить. Оборотни вновь жрали человечину, ведьмы летали на мётлах и наводили порчу. Причём Крамер всерьёз утверждал, что женщина по своей природе более предрасположена к колдовству, нежели мужчина. Хорошо, что в те времена не было феминисток — их он бы сжёг первыми.

 Добропорядочных бюргеров, знать, да и многих церковников от такого обилия взаимоисключающих параграфов «разрывало» на части. Доходило до того, что некоторые приходы или мирские власти тех или иных областей саботировали охоту на ведьм и оборотней, всячески мешая инквизиции работать. В качестве аргумента они неизменно ссылались на того же Августина и других теологов из времён, когда мир ещё не сошёл с ума.

 Впрочем, так было далеко не везде. К тому же Реформация лишь усугубила проблему — радикальные протестанты порой устраивали такую жесть, от которой перекосило бы самого деятельного инквизитора.

Придёт серенький волчок

 И в эпоху Возрождения, и в Средние века в Европе не существовало структуры, которую мы могли бы ассоциировать с полицией. Бо́льшая часть преступлений не то что не раскрывалась — даже не фиксировалась. Когда же имел место случай жестокого убийства, особенно если речь шла о младенцах, как правило, всё валили на диких зверей. Происходило такое обычно в глубинке, так что кроме местной общины всем было плевать.

 Но в конце XV века всё изменилось — на волне дьяволоборческой истерии церковь стала требовать от региональных судей и приходов подходить к таким делам со всей тщательностью.

|Адские твари стали полноценными субъектами права.

 А это, в свою очередь, породило соответствующую бюрократию с обилием процедур. Теперь и миряне имели право вершить суд над нечистью от имени церкви. Так впервые в истории начали массово фиксироваться и протоколироваться особо тяжкие преступления, которые в наши дни могут быть интерпретированы как серийные убийства.

Евгений Башин-Разумовский комментирует:Безусловно, сами по себе серийные убийцы существовали и раньше. Однако они, как правило, выпадали из фокуса истории — отчасти из-за скудной базы дошедших до нас источников, отчасти из-за несовершенства тогдашней системы правосудия. Так что при всех своих чудовищных преступлениях эпоха «Великой охоты на ведьм» впервые познакомила человечество с феноменом серийных убийств. Впрочем, отсутствие вменяемой криминалистики и регулярной полицейской службы вскоре вновь «похоронило» этот вид преступлений, который был заново «открыт» лишь в индустриальную эпоху.

 В ходе этой охоты начали хватать всех, кто обнаруживал какие-то странности в поведении, которые нельзя было однозначно трактовать с позиций тогдашней медицины. Проще говоря, лунатиков, сумасшедших, подозрительных бродяг и прочих интересных личностей. И вот что интересно.

|В этом потоке бомжей и сельских дурачков нет-нет да и начали всплывать примеры чистейшего, дистиллированного зла — совершенно реального, а не магического.

 Так, например, в 1521 году во Франции были схвачены некие Пьер Бюрго и Мишель Вердан, которых молва окрестила «Оборотнями из Полиньи». Собственно, замели их за такую мерзость, как инфантицид и каннибализм. Подонки орудовали в сельской местности, где без труда прокрались в сад одной из местных семей и похитили оттуда четырёхлетнюю девочку, собиравшую горох. Бюрго и Вердан убили ребёнка, после чего употребили части тела в пищу. Они совершили ещё несколько аналогичных нападений — жертвами стали в общей сложности четыре девочки разного возраста.

                                            Сознательная общественность ведёт разъяснительную беседу с оборотнем

 Одно из преступлений, со слов Бюрго, парочка совершила из мести. Они якобы просили милостыню у одной селянки, а когда та отказала — набросились на неё и убили. После чего, как заявил сам убийца, помолились и продолжили просить «подаяние во славу Господа».

Под пытками оба «сознались», что заключили договор с дьяволом, который наделил их нечеловеческими силами.

В настоящее время не представляется возможным восстановить все детали, однако куда более реальной кажется версия, что Вердан и Бюрго были бродячими нищими, которых на подобные зверства толкнул не чёрт, а банальные голод, корысть и жестокость.

Чем дальше в лес — тем толще волки. В 1574 году во Франции поймали ещё одного «оборотня». Некий Жиль Гарнье сознался в совершении множества убийств. Согласно протоколу допроса, «названный Гарнье в день святого Михаила, приняв обличье оборотня, похитил девушку десяти-двенадцати лет (…) и там он убил её, по большей части при помощи рук, схожих с лапами, а так же зубов, и съел плоть с её бёдер и рук, а некоторые части отнёс своей жене. И пятнадцать дней спустя он задушил маленького ребёнка в возрасте десяти лет на винограднике в Гредизане (…). И с того времени он убил, будучи в облике человека, а не волка, другого мальчика в возрасте двенадцати-тринадцати лет в лесу близ деревни Перуз (…) Он был приговорён к сожжению заживо, и приговор был приведён в исполнение».

 Судя по дошедшим до нас сведениям, Гарнье «куражился» как минимум два года — с 1572-го по 1574-й, — наводя ужас на регион Франш-Конте. Точное или хотя бы примерное число его жертв определить невозможно. Но остаётся один вопрос: почему все преступления Гарнье совершал якобы в обличье волка, и лишь последнее, во время которого его и поймали, сотворил в своём естественном облике?

|Ответ очевиден: средневековое сознание не могло найти рационального объяснения подобным зверствам, поэтому всё списали на договор с Сатаной.

 Вероятнее всего, Гарнье и прочих подобных ему во время допросов принуждали сознаться в том, что они оборотни. А когда, во время ареста с поличным, клыков и хвоста у злодея не обнаружилось, судьи и церковники просто объяснили это тем, что именно в этот раз преступник решил убить, не обращаясь в волка.

 Оборотни стали предметом ожесточённых дискуссий в церковных и медицинских кругах по всей тогдашней Европе. Впереди маячил XVII век, и многие постулаты «Молота ведьм» Крамера, и ранее принятые далеко не всеми, больше не казались такими убедительными. Учёные мужи вновь вернулись к тезису о том, что так называемая ликантропия может являться лишь проявлением какого-то психического расстройства.

 В этом отношении примечательным было дело Жака Руле, или Ролле, — тридцатичетырёхлетнего француза, в 1598 году пойманного на месте преступления недалеко от Анже. Согласно протоколу, его задержали, когда он стоял над телом убитого им пятнадцатилетнего подростка. Убийца нанёс тому множественные увечья, и руки преступника были буквально по локоть в крови. На допросе Руле сознался, что он оборотень и дьявол даровал ему волшебную мазь, втирая которую в собственную кожу, преступник якобы обрёл способность перекидываться в волка. Он также сознался в убийстве ещё нескольких детей и взрослых.

 Однако в данном случае местное следствие опровергло мистическую подоплёку преступления.

|Более того, судья постановил, что Руле таким образом пытался выставить себя сумасшедшим и сложить с себя ответственность за содеянное. На удивление рациональная мысль!

 Судья как в воду глядел: не желая мириться со вполне справедливым смертным приговором, Руле подал апелляцию в парламент Парижа, продолжая настаивать на том, что он оборотень. Начальство, которому, по его мнению, всегда виднее, чем провинциальным дуракам на местах, рассмотрело ходатайство и официально признало убийцу умалишённым. В результате смертная казнь была заменена двумя годами принудительного лечения в психушке при госпитале Сен-Жермен. Куда потом навострит лыжи и что ещё натворит «откинувшийся» далеко ещё не старый «оборотень», никого, видимо, не волновало.

Почему у тебя такие большие зубы?

 Общеевропейская волчья истерия как нельзя лучше способствовала популярности фольклорной истории о девочке, которая по дороге к бабушке встретила в лесу чудовище. Подобная сказка в разных вариациях была распространена чуть ли не по всей Европе ещё с XIV века, и далеко не в каждой версии в качестве антагониста фигурировал волк. Именно страсти по ликантропам вкупе с историями о ребятах вроде Гарнье и Руле сделали своё дело, навсегда определив портрет злодея.

 Первая письменная редакция сказки вышла в 1697 году во Франции — она вошла в книгу «Сказки матушки-гусыни» за авторством Шарля Перро. Там же были сказки о Золушке, Синей бороде, Спящей красавице и т. д. Строго говоря, оригинальные сказки Перро отнюдь не были добрыми. Это мрачные и кровавые истории, основой для которых частично стал европейских фольклор, а частично — истории реальных злодеяний. «Красная Шапочка» — не исключение.

 Уже в версии Перро девочка раздевается, прежде чем лечь в постель к волку, которого она принимает за бабушку.

|Волк её съедает — и никаких вам охотников, никакого хэппи‑энда.

 Фольклорной основой для истории Перро стала устная народная сказка «Бабушка» — французская версия легенды про девочку в лесу. В разных версиях этой сказки, характерных для тех или иных регионов Франции, волк называется «лю-бре», «лю-гару» и т. д. — так в этих местах издавна называли оборотней. Ни в одной версии злодей не является обычным волком.

 Он первым прибегает в домик бабушки и убивает её. Дальше следует совершенно адская сцена — волк расчленяет тело бабушки и готовит из него ужин, а её кровью наполняет бутылку для вина. Проделав всё это, он надевает одежду жертвы и сам притворяется бабушкой.

 Вот скажите: вам в детстве не казалось странным, что волк, каким бы он ни был притворщиком, так легко выдал себя за человека? А вот для оборотня это — раз плюнуть.

 Дальше «бабушка» предлагает внучке перекусить, тем самым путём обмана приобщая её к каннибализму, и поит кровью под видом вина — извращённая версия церковного причастия.

 Короче говоря, волк глумится как может и совершает тягчайшие преступления, с точки зрения общества и церкви.

 В конце, как уже отмечалось, волк заставляет девушку раздеться и лечь с ним в постель, чем ещё раз подчёркивает социальный статус своей жертвы. Впрочем, существовали версии истории, в которых девушка успевала понять, что перед ней волк. Тогда она тянула время, раздеваясь нарочито медленно и заставляя волка томиться в нетерпении. Когда его бдительность ослабевала, она сбегала от него.

 Фольклор всегда был гиперболизированным отражением действительности, в которой жили его носители. История Серого Волка и Красной Шапочки не стала исключением. В эпоху первых серийных убийц, отождествлявшихся с оборотнями, именно один из них стал главным антагонистом истории. Серый Волк в оригинальной версии — убийца и каннибал, как Жиль Гарнье. Не случайным был и образ героини — именно девушки со дна общества и дети были наиболее лёгкими и излюбленными жертвами маньяков.

_____________________________________________

Бекаа-82. Триумф ВВС Израиля. Часть 1. История.

... Утром 9 июня 1982 года на всех авиабазах Израиля десятки людей в серо-зеленых несгорающих комбинезонах с окаменевшими лицами повторяют один и тот же полумистический ритуал. Получают боевую задачу. Изучают данные фотосъемки. Согласовывают действия с товарищами, проверяют карты, таблицы связи. Молча вынимают из карманов всё лишнее, что может навредить, если ТАМ что-то пойдёт не так. И снимают погоны, на всякий случай. Каждый хорошо понимает, чем ЭТОТ день может для них закончиться.

 Проверяют бомбы, ракеты, топливо, масло, все … Кто-то прячет за привычными действиями нервозность. Кто-то спокоен и сконцентрирован только на цели. Запуск двигателя … Последний взгляд – на питание, гидравлику. Повторить «Бадах» (прим. РЛЭ на иврите). Проверить радио. Проверить приборы. Затянуть ремни.

 В конце концов, когда кабина захлопывалась, каждый из них остался наедине со своими демонами. Старики, ветераны Войны Судного дня, видели лица своих друзей, однажды взлетевших, но так и не вернувшихся. Молодые – хотели доказать, что они достойны лететь в одном строю со стариками. Кто-то думал о тех, кто остался дома. Кто-то думал о ждущих их сирийских зенитках. Кто-то читал молитву. Как всё пройдёт? До войны в штабе ВВС рассчитали, что на одну батарею придется положить один самолёт. Кто не вернётся на этот раз?
 Наконец – взлет. Отпустили тормоза, начали разбег … Ручка чуть вперед, самолет набирает скорость и плавно отрывается от земли. Всё. Ненужные мысли разом улетучились – стало не до них. Люди в серо-зеленых несгорающих комбинезонах остались один на один со своим вечным врагом.

 В давние времена одному итальянскому генералу пришла в голову идея – если взять тысячу бомбардировщиков, поднять их в воздух и сбросить бомбы на вражеские города, их экономические и логистические центры – враг непременно сдастся, и победа в войне будет неминуема. Звали этого генерала Джулио Дуэ.

 В том или ином виде все воюющие страны Второй Мировой пытались воплотить эту идею – сразу, как только научились массово строить бомбардировщики, способные поднять достаточно серьёзную бомбовую нагрузку. У кого-то получалось лучше, кому-то было не до постройки тяжелых четырёхмоторных монстров, но пытались все. И когда первые бомбы упали на землю, встал вопрос -а как с этими монстрами бороться?

 Истребители стали вооружаться пушками большего калибра. Появились специализированные войска ПВО, радары, самолеты, предназначенные для перехвата целей на больших высотах. В конце концов, появились целые линии ПВО длиной в десятки километров. А бомбардировщики в ответ стали быстрее, и ощетинились стволами пушек и пулемётов. В общем, началась борьба между возможностью атаковать и возможностью эту атаку предотвратить.

 Первыми и самыми простыми наземными средствами ПВО были зенитные орудия, переделанные из разного рода полевых пушек. Против относительно медлительных машин начала второй большой войны они были достаточно хороши, но с увеличением скорости и высоты бомбардировщика их эффективность падала – при том, что на малых высотах они продолжали быть убийственно эффективными. Требовалось что-то новое. В пламени конца Второй мировой войны немцы создали новый тип оружия – зенитную ракету. Не от хорошей жизни — они отчаянно искавшие способ борьбы с американскими и английскими «коробками» тяжелых бомбардировщиков, сметавших целые города. А уже после войны этим оружием достаточно быстро обзавелись и американцы, и СССР.

 Первые ракеты обладали массой ограничений – на максимальную перегрузку цели, на область применения, и подходили в основном для борьбы с неповоротливыми ядерными бомбовозами. Но постепенно ракеты совершенствовались, и основной их целью становились не проигравшие конкуренцию баллистическим ракетам «стратеги», а новый класс целей – истребитель-бомбардировщик. Быстрый, маневренный, способный уклониться от ракеты и почти моментально изменить высоту полета. Самолёт ушел с больших высот. С его появлением непосредственно поражение противника осталось основной, но далеко не единственной задачей ЗРК. Наличие ракет ПВО вынуждало авиацию уходить на малые высоты (где вовсю работала ствольная зенитная артиллерия) и сильно снижало точность бомбометания — потому, что летящий в тебя телеграфный столб очень нервирует и отвлекает от основной задачи. «Большое» противостояние зенитной ракеты и самолета началось во Вьетнаме. Американцы поначалу попытались применить там тактику «больших батальонов» - т.е. действовали крупными группами «Тадов» (F-105) под прикрытием «Фантомов». Проблема была в том, что самолеты у американцев начали неприлично быстро заканчиваться. С этим надо было что-то делать, и в ход пошли различные ухищрения – средства РЭБ, новые тактики, специализированные эскадрильи прорыва ПВО («Дикие ласки»), противорадарные ракеты, и прочее – прочее. Хотя основные потери американцы несли не от ракет, а от все той же TripleA – ствольной артиллерии времен Второй мировой, но на малые высоты (на которых AAA наиболее эффективна) американцев загнали как раз ракеты.

 Следующий раунд противостояния случился на Ближнем Востоке. В 70-м году прибытие советских «туристов» смогло очень и очень сильно затруднить действия ВВС Израиля – они хоть и потеряли всего 5 самолетов, но операции над Египтом пришлось свести практически к нулю. В 73-м просчеты израильского руководства в начале войны привели к тяжелейшим потерям – за три дня из строя вышли почти 80 (из 400 имевшихся в наличии) самолетов, при этом значительная часть была потеряна безвозвратно. Обстоятельства боев с советскими зенитчиками в 70-м и кошмара 73-го заслуживают отдельного цикла статей, но сейчас речь не об этом. Война 73-го года отправила командование ВВС Израиля и летчиков в нокдаун. Привычная картина мира (горящие арабские аэродромы, горящие арабские МиГи, горящие арабские задницы) погибла в разрывах ракет «Квадратов» и шквальном огне «Шилок». Некоторые эскадрильи «Скайхоков» и «Фантомов» потеряли до трети самолетов, и их летчики чувствовали себя так, как будто им на голову рухнуло небо. Про небо — это цитата одного из лётчиков. Здесь надо понимать ещё один момент. Для Израиля (раз уж мы говорим о нем) ВВС – это не просто род войск. Это элита. Это мечта любого подростка. 

 Долгое время их и воспринимали как некую «волшебную палочку», способную решать любую проблему. Соответственно, до половины оборонного бюджета уходила на летчиков. Нельзя сказать, что проблемы начала войны 73-го года были внезапны - было несколько достаточно изящных планов уничтожения арабской системы ПВО – предполагалось, что сначала ВВС в течение 1-2 дней расправится с ракетными комплексами, а потом сметет арабские армии на земле. Проблема в том, что этих нескольких дней у них не было – в итоге спасать страну пришлось в условиях противодействия чуть более чем дееспособной ПВО и бардака в штабах с соответствующим результатом.

 В общем, все то, что произошло в 82-м году – прямое следствие тяжелых потерь Войны Судного дня. Рассматривать события в Ливане в отрыве от тяжелых потерь первых дней Войны Судного – примерно то же, что рассматривать причины Второй мировой войны в отрыве от Первой.

 Уже после 74-го начались серьезные структурные изменения. Из тех, которые касались именно задач SEAD (т.е. подавления ПВО), можно отметить следующие:

 • Реорганизация разведки ВВС. Фактически, уже с 74-го года было понимание, что нужно стремиться к работе «в режиме реального времени». Из него вытекал следующий пункт

 • Увеличение роли беспилотной авиации – фактически, существенную долю задач разведки перенесли на БПЛА – в основном наиболее опасную. Мне несколько раз встречалась информация о том, что в 82-м году беспилотники использовались также в качестве носителя средств РЭБ/РТР, но с уверенностью об этом говорить сложно. Технически такая возможность вполне существовала.

 • Огромное количество новых разработок в области радиоэлектронной борьбы. Возможности ВВС в 73-м и 82-м отличались как два разных мира. Можно уверенно сказать, что это была наиболее эволюционировавшая с 73-го года область.

 • Подготовка летчиков. После 73-го года «фокус внимания» ВВС окончательно переместился с небес на землю. Для многих летчиков «поколения Войны Судного дня» основной целью было сбить вражеский самолет. Отбомбиться – да, хорошо, но «задачей для настоящих мужчин» считался именно воздушный бой. После 73-го года такое восприятие начало меняться. Отбор на летный курс существенно ужесточили. Хотя, казалось бы, куда еще дальше? Искали наиболее психологически устойчивых и твердых кандидатов. Некоторый комизм был в том, что многие молодые израильтяне, не прошедшие отбор в летный состав, уходили служить в различные спецназы, столь высоки были требования к летчикам.

 • Появление нового, управляемого оружия.

 • Обучение борьбы с ЗРК на всех этапах подготовки летчика – в летной школе, на курсах боевого применения, в эскадрилье. Многие из тех задач, которые стали «классическими» для послевоенного поколения, до 73-го года были второстепенными. Например — защита собственных аэродромов.

 Для имитации арабских ЗРК было создано целое наземное подразделение и несколько специальных «площадок» в пустыне Негев. Важно было научиться работать в режиме реального времени, и научиться можно было только на «живом» примере. Классическим способом преодоления ПВО того времени была отправка достаточно большого количества самолетов с неуправляемым бомбами и противорадарными ракетами. Сам этот способ порождал несколько проблем:

1) Разведка. Обнаружение позиций ЗРК возможно двумя основными способами – при помощи авиаразведки (более точное) и средств радиотехнической разведки (менее точное). В обоих случаях, аппарат, проводящий разведку, подвергается существенной опасности.
2) Подход к цели. Выход к цели на больших высотах подставляет ударную группу под ракеты ПВО и лишает фактора внезапности, на малых высотах – группа попадает под огонь ПЗРК и ствольной артиллерии.
3) Подтверждение успешности атаки. Для того, чтобы гарантированно уничтожить цель, нужно было отправить не одно, а 2-3 звена, что существенно увеличивало нагрузку на ударную авиацию.

 Именно возможность перераспределять задачи ударных звеньев непосредственно в воздухе стали одной из главных «фишек» израильтян в 82 году – фактически, благодаря беспилотникам с телекамерами, за действиями ударной авиации стало возможно наблюдать «в режиме реального времени» - с точки зрения управления авиацией это было настоящей революцией. Это не избавляло от неразберихи целиком и полностью, но существенно повышало эффективность.

 Другой революцией были средства РЭБ – в Войну Судного дня они были представлены главным образом наземными станциями и вертолетами постановки помех («Катеф»), а те же диполи нередко возили в воздушных тормозах. В 82-м году все это казалось смешной архаикой – ВВС обзавелись специализированными самолетами (на базе 707 Боинга и «Аравы»), вертолетами, подвесными контейнерами и кучей других вещей, многие из которых до сих пор неизвестны. В итоге, они просто парализовали работу наземных и авиационных РЛС сирийцев.

 И это только самое важное – появились управляемые бомбы, новые ракеты, и огромное множество других интересных штук. Как правило – американского производства, но существенно доработанных в самом Израиле. Почему доработанных? «Из коробки» с точки зрения израильтян они были весьма паршивы, а после своего рода «напилинга» – ничего, можно успешно воевать. Одним из ярких примеров такого рода доработок были новые «Маверики» и проект Purple fist. В общем, в течение 9 лет огромное количество людей в ВВС было одержимо идеей реванша за 73-й год. Мало кто сомневался, что такой случай представится. В итоге, так и получилось.

Иногда говорят, что в основе каждой большой победы лежит болезненное поражение. Бекаа-82 - не исключение. Сегодня мы поговорим об одном таком.

 Многие люди по неизвестной мне причине пребывают в уверенности, что евреи всегда побеждали арабов. Легко и непринужденно. “Арабы не вояки” говорят они. Мне всегда казалось, что Гиват-ха-Тахмошет, Карамэ, Китайская ферма и Долина слез, доказали обратное. Но нет. Приведем еще один пример.

 7 июня 1973 года, на второй день Войны Судного дня, примерно 40 экипажей смешанной ударной группы трех израильских эскадрилий “Фантомов” (201, 69 и 107й) подняли в воздух свои самолеты. Задача казалась простой - избавиться от нескольких батарей сирийских “Квадратов”, осложняющих жизнь израильским штурмовикам - “Скайхокам” на Голанах.
 План был такой - на малых высотах подойти к батареям, набрать высоту, обнаружить позиции ЗРК, отбомбиться и уйти. Но, как водится, гладко было на бумаге. Из-за тотального бардака начала войны, вертолеты РЭБ остались на Синае, а эскадрилью ложных целей - беспилотников просто забыли (!) предупредить об изменившемся времени атаки - в итоге они отстрелялись в никуда. Для полного счастья, маршрут ударных групп пролегал через узел сирийской ствольной ПВО одной из бронетанковых дивизий.
 Но самое главное выяснилось уже на месте. Израильские пилоты с удивлением обнаружили, что предполагаемые позиции батарей ЗРК просто - напросто ПУСТЫ. Да, за ночь мобильные “Квадраты” сумели переместиться существенно ближе к линии фронта.

 Операция закончилась катастрофой. Два “Фантома” были сбиты на подходе к цели. Два - над целью. Два - при отходе от цели. Что характерно, все - “Шилками” или ствольной артиллерией. Ситуация в какой-то момент стала настолько критической, что один из штурманов “Фантома” просто катапультировал себя при близком разрыве ракеты - что характерно, пилот довел поврежденный самолет на аэродром. Через 10 дней он погиб на Синае - возможно, штурману стоило катапультировать их обоих.
 Шесть “Фантомов” превратились в факелы на земле. Десять других - тяжело повреждены и не могут лететь. Еще дюжина - быстро вернулась в строй. Девять человек, летчики и штурманы, меняют офицерское общежитие на карцер сирийской тюрьмы.

 Двое, лучшие из лучших, погибли. Результат операции? Выведен из строя один (!) дивизион С-75. Провал? Провал. Как так получилось?

 Ответ просто - операцию просто-напросто чудовищно плохо спланировали. Впопыхах и на фоне зарождающейся паники на самом верху системы принятия решений. Начавшиеся в процессе выполнения проблемы только усугубили ситуацию. Первая волна “Фантомов” пошла, не попала, потому что целевой батареи не было на месте, а данные фоторазведки просто отсутствовали. В итоге один не попал, другого сбили по дороге, а третий сбросил бомбы не туда, потому что думал не так, как надо было. И так далее.

 Проблемы были во всем - начиная с разведки (в день операции стояла низкая облачность - при подготовке маршрутов руководствовались фотосъемкой предыдущего дня), и заканчивая отказом отдать инициативу в планировании в эскадрильи. Штаб ВВС отступил от привычного подхода “с нас задача - с вас решение” в пользу «я начальник, я так вижу». Результат не замедлил проявиться. Собственно говоря, провал этой операции (называлась они “Дугман-5”) и лег в основу многих из тех процессов, которые привели к реформам и грандиозному успеху 82-го года. Если бы тот налет удался - возможно, ВВС почивали бы на лаврах еще довольно долго.

Кстати. А как вообще в те времена боролись с ЗРК?

 С того момента как американцы во Вьетнаме поняли, что ракеты создают слишком много проблем, они начали придумывать средства борьбы с ними. В ход пошли разные тактические ухищрения, специализированные эскадрильи борьбы с ЗРК, средства РЭБ и так далее. И вся эта война становилась все хитрее и хитрее. Так сложилось, что в разработке ЗРК лидировал СССР, а в авиации лидировали США. Не всегда, не везде (в СССР, например, была масса весьма совершенных авиационных средств РЭБ и отличных самолетов), но в большинстве ситуаций это было верно.

 Собственно, подход к уничтожению ПВО в 70-х выглядел следующим образом:
1) Обнаружить местонахождения комплекса и идентифицировать его. Как правило, эту задачу возлагали на самолеты фоторазведки и чуть позже – на беспилотники и средства РТР.
2) Атаковать цель – одним или несколькими звеньями истребителей-бомбардировщиков.
3) Подтвердить результат атаки средствами из п.1, при необходимости повторить.

 Понятно, что противник - не дурак, что свои батареи ЗРК в такой ситуации он будет всячески защищать – в ход пойдет зенитная артиллерия, расчеты ПЗРК, оборудованные ложные позиции, и так далее. Вообще ЗРК (и пусковые, и станции наведения) найти не всегда просто - он, зараза такая, часто не излучает и может быть хорошо спрятан.

 Вообще, у защищающейся стороны в такой ситуации есть только одна проблема – инициатива будет гарантированно на стороне противника – именно он будет решать, где и когда нанести удар. Это заставляет обороняющихся держать существенный наряд сил в постоянной боевой готовности, что в целом тоже не здорово.

 А дальше начинаются чистой воды шахматы. Потому что, еще раз, бойцы ПВО не будут ждать, когда к ним прилетит волшебник в самолете с пятиконечной (или шестиконечной) звездой и кинет на них бомбу. Противник тоже жить хочет и будет всячески мешать себя уничтожить. Задача авиации – прорваться к ЗРК/охраняемому объекту и уничтожить их. Задача ПВО – не дать им этого сделать, и по возможности – сбить атакующего.

 В начале 70-х было два основных подхода – или работать на малых высотах, пользуясь внезапностью, или на средних, под прикрытием помех. Оба способа имели свои плюсы и минусы.
 Главный плюс малых высот – внезапность удара и малое время нахождения в зоне поражения. Минус – самолет на таких высотах представляет собой фантастически хорошую цель для ствольной зенитной артиллерии.
 На бОльших высотах все несколько иначе. Самолет недосягаем для эффективного огня орудий ПВО с земли – но представляет собой отличную цель для ракет. Можно надеяться на средства РЭБ и зенитные маневры – но будут ли они эффективны.

 До начала Войны Судного дня основным способом атаки позиций ПВО был подход на малых высотах с последующим ударом с кабрирования (методы «Кела» и «Хатаф»). «Шилки» и ЗСУ 2-23 внесли большие коррективы в этот план. Стало понятно, что малые высоты стали смертельно опасными для ударной авиации. Средние и большие высоты уверенно перекрывались ЗРК – «Квадратами», С-75 и С-125, огромное количество которых было поставлено арабам Советским Союзом.

Проблема? Проблема.

 Во время Войны Судного дня израильтяне для ее решения часто применяли сложные и смешанные тактики – часть самолетов демонстративной группы постоянно держала расчеты арабских ЗРК в постоянной готовности, часть – блокировала аэродромы истребителей. Первая волна самолетов с кабрирования бомбила позиции ствольной артиллерии, чтобы заставить их расчеты «пригнуть головы» и дать возможность второй волне прорваться к цели. Тут в ход шли противорадарные ракеты, кластерные бомбы и прочие средства уничтожения себе подобных. Получалось очень так себе.
 Кстати о противорадарных ракетах. Вопреки расхожему мнению, их основной целью являлось не столько поражение постов РЛС, сколько отвлечение их расчетов на собственное выживание. Расчет станции наведения ЗРК тоже хочет жить, когда в него летит ракета - и часто выключает радар. Или использует иные способы противодействия.

                                                         Так выглядит «засветка» помех на экране РЛС

 До этого момента мы говорили в основном об Израиле и авиации - но рассказ об арабо-израильских войнах без подробного упоминания арабов это как свадьба без невесты - или немного странно, или вообще противоестественно. Или как реконструкция Второй мировой без немцев, тоже то еще извращение.

 Я не хочу вдаваться в детальное описание каждого комплекса, стоявшего на вооружении сирийской армии - я в первую очередь хочу описать несколько основных закономерностей, с ней связанных.

 Во-первых, сирийская армия (и в особенности - авиация и ПВО) комплектовались достаточно разнородными по стране - производителю комплексами, что отличало ее, например, от советской армии. Ещё её отличало то, что комплектовалась она отборными арабами, но это частности. Например, на вооружении сирийцев Ми-24 (не успели повоевать в Ливане) успешно соседствовали с франуцзскими “Газелями”, которые ухитрились стать наиболее “проблемным” для израильтян сирийским летательным аппаратом в той войне. Инструктора в Сирии тоже были из разных стран, в основном социалистических, не только из СССР.

 Во-вторых, Союз как правило не поставлял арабам самую современную технику. Надо сказать, что американцы тоже не рвались давать Израилю лучшее оружие. Проблема в том, что израильтяне придумали достаточно хитрый способ убедить американцев - они просто начинали делать свое вооружение сопоставимого качества, чему есть море примеров, здесь и мертворожденный проект заменителя F-16 “Лави”, и “Пайтоны” с “Шафрирами”, и много других менее известных платформ и систем.

 Сирийцы так делать не могли - а потому получали устаревшие приблизительно на 5-30 лет комплексы. Были исключения - например, МиГ-25 сирийцы получили одними из первых, но и тут не обошлось без подвоха - именно несовершенное экспортное БРЭО в реальных боях стоило им 2 самолетов.

 С знаменитыми “Квадратами” и РЛС была похожая история. В принципе, наверное, комплексы были неплохие. Проблема в том, что они имели крайне паршивую помехоустойчивость, и в серьезной обстановке работать просто не могли. Но тут есть один очень важный момент.

 Никто тогда толком не знал, какие возможности есть у израильтян. Никто не предполагал, что они окажутся в чем-то грамотнее американцев. Никто не предполагал, что сирийцам уже тогда нужно поставлять лучшее, что было в Союзе. Возможно, тогда были — бы хоть какие-то шансы.

 Собственно, на начало 82-го года у сирийцев было около сотни советских радиолокационных станций, в основном - не самых современных. В Ливане основными были П-12, П-15 и П-14Ф. Из них только П-15 (“Тропа-М” 59-го года первых модификаций) имела сколь-нибудь пристойную помехозащищенность. Из станций РТР были простые и достаточно понятные не обремененному навыками пользователю ПОСТ-3М - тоже к тому моменту устаревшие и не вполне пригодные для сопровождения большого числа целей. Тем не менее надо отметить, что первыми в ходе операции 8-9 июня были выбиты именно обзорные РЛС, дававшие сирийцам представление о ситуации в небе над Ливаном. С их потерей последние практически ослепли - даже последовавший удар по КП истребителей под Баальбеком не нанес сирийцам такого вреда. Но об этом тоже потом.

 Некоторый эффект имели станции РЭП Р-386 (“Терек”) и Р-381 (“Таран”) - несмотря на то, что израильские источники часто пишут о том, что связь самолетов с КП обладала высокой помехозащищенностью, летчики часто говорили об обратном. Особенно много проблем “глушилки” создавала “Фантомам” и “Скайхоком” второй и третьей ударных групп, но об этом мы поговорим позже. Вообще, сирийцы конкретно так пытались подавить каналы наведения истребителей с Е-2 и земли - повторюсь, некоторый эффект от этих действий был.

 Вообще, в части аппаратуры была та ещё сборная солянка, что при не самой высокой квалификации конечных пользователей и некотором бардаке с восточным колоритом сводила конечный эффект к нулю. Что касается непосредственно зенитно-ракетных дивизионов, тот тут ситуация подобная. Экспортные “Квадраты” первых модификаций, С-75, С-125. Все эти комплексы были прекрасно знакомы израильтянам, захватывались ими (по частям и целиком) и ничего нового для них не представляли. Израильтяне отлично знали их возможности, уязвимости, частоты работы и так далее.

 Израильская же техника для сирийцев была “терра инкогнита” - они до последнего момента вообще не понимали, с чем вообще столкнутся. Здесь должны были помочь советники - но они, скорее всего, тоже слабо представляли возможности противника.

Пожалуй, наихудшая ситуация для сирийцев сложилась в части самолетов - почти сотне новых F-15 и F-16 они могли противопоставить одну (!) эскадрилью МиГ-23МС (крайне слабый самолет с ужасным БРЭО, большими лапками и небольшой полезностью) и МФ (уже чуть лучше, но до F-16 и МЛД ещё далеко). Плюс все эти модификации были экспортными - с понятно урезанными возможностями БРЭО. Понятно, что большинство из них в бою представляли собой потенциальную мишень.

 Основу истребительной авиации сирийцев составляли … все те же МиГ-21 различных модификаций, в основном МФ. В 73-м году это был хороший самолет. В 82-м он безнадежно устарел и часто переходил в разряд вышеупомянутой пилотируемой мишени.

Но самым главным недостатком сирийских вооруженных сил было другое. В отличие от израильтян, у них не было той самой системы, интеграции платформ между собой. Каждый дивизион воевал сам по себе. Связь между батареями отсутствовала. Общее представление об обстановке было утрачено практически сразу после начала операции.

 По идее, в решении и этой проблемы должны были помочь советники, в огромных количествах направленные в братскую арабскую республику. По идее, если бы им удалось наладить сопряжение комплексов, выстроить взаимодействие между дивизионами, заставить наконец арабов маневрировать, как им это неплохо удавалось в 73-м году, донести до них угрозу дронов … все могло сложиться и не так плохо.

 У меня есть только одно объяснение на этот счет. Большинство в контингенте советников в частях ПВО составляли выходцы из войск ПВО СССР, при этом работать они были вынуждены в основном с комплексами ПВО армии, а это несколько другая истории и другая “философия” ведения войны. Ну и плюс советские ветераны практически открытым текстом говорили, что множество советников были не самыми грамотными, а самыми политически надежными. Ну и это не удивительно …

 Подводя итог - сирийские вооруженные силы были оснащены по последнему слову советской экспортной техники, с весьма посредственными характеристиками и крайне паршивой помехозащищенностью. Сирийцы, в отличие от израильтян, сковывали инициативу "на местах" и даже близко не имели сложившейся в ВВС Земли обетованной культуры открытости и признания ошибок. Зато очень любили очковтирательство.

Американский химик против своего легендарного изобретения

 Жил да был в университете Иллинойса славный парень Артур Галстон. Учился в аспирантуре, и был настоящим ботаником - в прямом смысле, растения изучал. А ещё немного - химиком. В общем, Артур наверняка хотел сделать этот мир прекраснее. Вот только у армии США на его изобретения были немного другие планы, а Артур стали известен, как создатель самого чудовищного оружия массового поражения второй половины 20 века.

 Всё началось в далёких сороковых. Когда население нашей планеты вовсю и с упоением занималось истреблением себе подобных, Артур занимался собственной диссертацией, посвященной влиянию химических соединений на скорость опадания листьев бобовых культур. В общем, он создал исключительно эффективный гербицид - средство борьбы с растительностью. Благополучно защитившись, он ушел на военный проект по созданию синтетического каучука взамен бездарно потерянного после японского наступления 1941-42 годов.

 И все было бы неплохо, но что его диссертация заинтересовала армию США, которая к тому моменту замучалась выковыривать всё тех же японцев с покрытых зеленью островов в Тихом океане. Не уведомляя Галстона, военные развернули полномасштабное производство "тактических дефолиантов", но правда применить их так и не успели - Япония успела капитулировать до того, как над ней начался "оранжевый дождь". "Официально" нишей их применения должна была стать борьба с густой растительностью, в которой могли прятаться коварные узкоглазые враги. Неофициально - уничтожение посевов риса и других культур. Идея была простая - если противнику нечего есть, воевать он тоже особо не сможет.
 В 1948 году в двери лаборатории Галстона постучали двое его коллег в погонах. Они рассказали удивлённому ученому, что армия оценила его вклад в обороноспособность страны - теперь проклятых комми собираются травить ни чем-нибудь, а темой его диссертации, за что самому Артуру даже полагается премия. Сюрпри-и-из!

 Справедливости ради, сам Артур был в шоке. Выросший в бедной семье в Бруклине, он всё детство мечтал стать врачом. Денег на медицинский колледж у родителей не было, и он поступил с Сельскохозяйственный университет Корнелла. Зарабатывать на обучение приходилось, играя на саксофоне. Там же Артур увлёкся ботаникой и окончательно избавился от мыслей о карьере медика. Он действительно хотел помочь человечеству - уже как ботаник и химик. Но армия США решила сделать его знаменитым немного иначе.

 В 1951 году британцы впервые применяют дефолиант в "боевых условиях" - против партизан в Малайе. Но это были только цветочки - впереди был Вьетнам.
 В шестидесятых годах в Америке появились первые истории о некоем "агенте Оранж", используемом для борьбы с Вьетконгом в Юго-Восточной Азии. С ужасом, Галстон быстро осознал, ЧЕМ КОНКРЕТНО И В КАКИХ КОЛИЧЕСТВАХ американская армия травит местное население. В тот день начался его личный крестовый поход против собственного творения.

"Вы с ума сошли?! Это же страшный яд" - говорил ученый.
"Пока он помогает убивать коммунистов - нам плевать" - отвечал Госдепартамент.
"Но вред экологии ..?! Нам же это столетия разгребать"
"Убивать. Красных. Убивать. Красных"...

Справедливости ради, в тот момент американские военные действительно не знали обо всех чудовищных свойствах "агента Оранж". Они рассматривали его как ещё одно средство ведения войны, пусть и ценой уничтожения всей экосистемы Вьетнама и смерти от голода десятков тысяч людей. Американские солдаты работали с ним без каких-либо средств защиты, буквально "голыми руками" - впоследствии, многие из них сами стали жертвами диоксина, содержавшегося в дефолианте.

 А Галстон продолжал. Во-первых, он публично заявил, что "агент Оранж" - ничто иное, как оружие массового поражения. В течение нескольких лет он посетил множество научных конференций, на которых повторял одно и то же - "во Вьетнаме мы применяем оружие массового поражения. Я это точно знаю, потому что это я его создал".

 В 1966 году Галстон вместе с дюжиной других ученых написал письмо президенту США Линдону Джонсону с требованием прекратить использование дефолиантов. В ответ он получил чудесное сообщение, в котором американское правительство уверяло его, что дефолиант совершенно безопасен, на столько безопасен, что применяется только вдали от населённых районов. В общем, волноваться не о чем.
 Лишь в самом конце шестидесятых годов активная компания, которую развернули американские ученые, привела к тому, что армия решила проверить - а правда ли их любимая игрушка так уж безопасна? Первые же эксперименты на крысах показали правоту Галстона и его товарищей - "Оранж" приводил к огромному количеству мутаций и врождённых дефектов у потомства крыс. Более того, "оранж" содержал в себе тот самый диоксин - опаснейший яд. Практически сразу результаты исследований легли на стол Никсону - и программу по применению дефолиантов начали сворачивать.

 За время войны, армия США использовала во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже свыше 90 миллионов литров различных гербицидов. В 1973 году Мэттью Мезельсон и Роберт Бауман из Гарварда обнаружили множественные следы диоксина в рыбе, выловленной в Юго-Восточной Азии. В то же время среди родившихся во Вьетнаме детей начал наблюдаться огромный всплеск врождённых паталогий.

 А когда многочисленные жертвы "агента Оранж" (как американцы, так и вьетнамцы) попытались добиться справедливости в суде - внезапно выяснилось, что ... в США применение ядовитых гербицидов считается нормальной практикой ведения войны! Вьетнамцам отказали практически сразу, американским военным в большинстве своём предложили смехотворную компенсацию менее чем в 1000 долларов на человека. При этом позиция суда была гениальна: "Оранж" - не может быть оружием, потому что является гербицидом. А то, что он ядовит ... ну, так отличный гербицид, хорошо работает, чего привязались то?

 В том, что касается практики применения дефолиантов, американский суд сослался на опыт британцев. После Малайи же никто не жаловался? Ну вот, значит дефолианты - это не химическое оружие, не о чем и говорить!
 В 2004 году представитель компании "Монсанто", производителя самого знаменитого после "Циклона-Б" ядохимиката заявил, что его применение не несёт последствий для здоровья. Надо сказать, что даже "Фарбениндустри" в своё время до такого не додумалась. 

 Американские корпорации, производившие "агент Оранж" и американское федеральное правительство так никогда и не признали его оружием и всегда оспаривали тот факт, что его применение могло нанести существенный вред здоровью. В отличие от его создателя, до конца жизни стремившегося показать, к чему может привести бесконтрольное применение "нехимического" оружия.

 Черчилль говорил: "война - это слишком серьёзное дело, чтобы доверять его генералам". Артуру Галстону удалось это доказать на практике. Профессор Галстон прожил 88 лет. Его курс по биоэтике в Йельском университете всегда был исключительно популярен.

 "Раньше я думал, что можно избежать участия в антисоциальных последствиях науки, просто не работая над какими-либо проектами, которые могут быть направлены на злые или разрушительные цели. Я узнал, что не все так просто, и что почти любое научное открытие может быть искажено или искажено при соответствующем социальном давлении. На мой взгляд, единственное средство для ученого, обеспокоенного социальными последствиями его работы - это оставаться связанным с ними до конца."

Артур В. Галстон, 1972

_______________________________

Автор: Пагот

Человек, который победил Уолл-стрит

 У него было много имён. "Великий Медведь", "Волк-одиночка с Уолл-Стрит", "Мальчик-игрок", "Юный Хват".

 За свою карьеру Джесси Ливермор выигрывал и проигрывал целые состояния, становился причиной финансовых кризисов и гибели целых империй. А ещё - именно он заложил основы современного трейдинга в том виде, в котором мы привыкли его видеть.
 Будущий биржевой гений родился в семье бедного фермера в Шрусбери, Массачусетс. Его карьера началось в 1892 году, когда четырнадцатилетнего Джесси из школы забрал отец-фермер. Ему нужна была помощь на поле, а учеба ... зачем вообще славному парню эта ваша школа? При помощи матери Джесси бежал в Бостон - в одежде на два размера больше и с пятью баксами в кармане.

_________________________

Автор: Артём Наливайко

Как Южная Африка с электричеством боролась

 Южная Африка потихоньку снимает карантинные ограничения. А это значит - снова веерные отключения электричества! Именно с них началась для жителей ЮАР минувшая неделя. Дело привычное, тем более они всего лишь "второго уровня", то есть в среднем на три часа в день. Вообще ЮАР вошла в очередной виток энергетического кризиса ещё в декабре, но начиная с марта снабжение стабилизировалось. Закрытие страны на карантин снизило нагрузку на сеть - даже несмотря на то, что как раз в марте произошла очередная авария на АЭС, которая...

 

Но, кажется, я забежал слишком далеко вперёд. Давайте вернёмся на полвека назад и взглянем на ретроспективу событий. Перед вами - удивительная история тридцати лет становления и тридцати лет распада мощнейшей энергетики континента.

Становление

 Первые небольшие электростанции появились в ЮАР ещё в конце 19 века, но эта история начинается в 1922 году. Тогда в стране был принят закон, учреждающий полугосударственную энергетическую компанию ESCOM, или Electricity Supply Commission. Она самостоятельно, как частная корпорация, занималась строительством электростанций и продажей энергии потребителям, но при этом финансировала свою деятельность за счёт облигаций, должна была выходить в ноль по доходам и была освобождена от налогов. Исходно её задачей была электрификация промышленности, и ESCOM справилась с ней блестяще, запустив к 1928 году две новые угольные электростанции и погасив свой первый выпуск облигаций уже через 10 лет.

 К 1948 году компания развилась достаточно, чтобы выкупить крупнейший консорциум страны Victoria Falls and Transvaal Power Company, также занимавшийся строительством электростанций. С этого момента она стала фактически монополистом на рынке электроэнергии ЮАР. В её руках оказалась как большая часть генерирующих мощностей, так и основные линии электропередачи. С этого момента мощности начали расти лавинообразно - с 1,5 ГВт до 4 ГВт к 1960 году и 13 ГВт к 1970. К 1973 году страна была связана в единую электросеть. Кроме того, в соседний Мозамбик была прокинута линия Кабора-Басса - впечатляющее инженерное сооружение 1420 км длиной посреди труднопроходимой местности. В самом Мозамбике была возведена ГЭС специально для поставок энергии в ЮАР.

   

                                      ГЭС Кахора-Баса, Мозамбик. Большая часть электроэнергии с неё по-прежнему идёт в ЮАР

 Тогда же, в середине 1970-х, началось строительство АЭС Коберг - первой и до сих пор единственной атомной станции в Африке. После прихода к власти националистов-африканеров ЮАР взяла курс на самодостаточность, тем более что страну плотно обложили санкциями. Одним из направлений было развитие ядерных технологий - как военных, так и мирных. После успешного запуска небольшого научного реактора SAFARI-1 в 1965-м было решено строить полноценную атомную станцию. О поставках урана и технологий договорились с французами, но строительство затянулось.Сначала проблема была в США, те препятствовали строительству как могли. После прихода Рейгана ситуация разрешилась, но в 1982 году на строящейся станции совершил диверсию оппозиционно настроенный сотрудник. Он связался с боевиками из ANC, и те добыли ему четыре советские магнитные мины. Их удалось установить на реакторы и в залах управления, после чего подрывник сбежал в соседнюю Зимбабве, а оттуда в Британию. Впрочем, он не оказался под подозрением даже после взрыва, поскольку был белым! Взрыв отложил запуск АЭС ещё на полтора года, но в 1984 она наконец дала свои два гигаватта.

                                                                  Родни Уилкинсон — мужик, который её взорвал

 Строительство новых мощностей ускорилось после нефтяных кризисов 70-х. Спрос на электроэнергию начал расти так быстро, что ESСOM стала массово строить типовые 3,6-гигаваттные станции и немного перестаралась. В итоге в 90-е страна вошла с 40 гигаваттами мощностей - на 40% больше, чем пиковое потребление. Этот резерв казался настолько избыточным, что часть старых станций даже законсервировали.

Реформа

 В первые несколько лет после отмены апартеида новым властям было не до энергетики. Всерьёз за Eskom (так ESCOM переименовали ещё в 1987) взялись к 1998 году. Тогда правительство выкатило всеобъемлющий план реформы отрасли. К этому моменту Eskom контролировала 96% производства электроэнергии (4% приходилось на мелких производителей - как правило, небольшие электростанции на промышленных предприятиях) и владела всей сетью ЛЭП в стране. Сбыт же электричества находился в руках примерно 400 мелких дистрибьюторов, не считая самой Eskom. Понятно, что цены при этом скакали в зависимости от дистрибьютора очень сильно, воровали электроэнергию почём зря, а эффективность оставляла желать лучшего. Ещё одной проблемой был сильный перекос в пользу промышленности - Eskom исходно и была драйвером развития промышленности, и поэтому на электрификацию домов во времена апартеида забивали. В итоге к 90-м годам примерно 40% домов были без электричества вообще.

                                     Разумеется, речь не о домах в Йоханнесбурге, а о таких деревеньках в глубине страны

В чём состоял план правительства?

•забрать у Eskom право планирования новых мощностей и отдать его госрегулятору, чтобы не строить слишком много станций;

•увеличить на рынке производства энергии долю независимых игроков;

•выделить из состава Eskom новую естественную монополию, отвечающую чисто за передачу энергии, то есть за ЛЭП;

•генерирующую часть Eskom разделить на несколько частных компаний, чтобы создать конкуренцию;

•сектор сбыта реорганизовать в пять или шесть "региональных дистрибьюторов" к 2003 году;

•электрифицировать 2,5 млн жилых домов;

•при этом сохранить низкие цены для населения.

(Олдфаги вспомнят про РАО "ЕЭС" и будут совершенно правы! Это очень похоже на реформу Чубайса, проходившую в 2002-2008 годах. Появление среднего размера игроков на рынке генерации и сбыта, но при этом госмонополия на передачу энергии - именно так реформировали энергетику России. Но я отвлёкся).

                                      Энергетическая система отчётливо делится на генерацию, передачу и сбыт

 При этом подсчёты показывали, что избыточных мощностей, понастроенных в 80-е, хватает до 2007 года. Это задавало реформам достаточно жёсткий дедлайн. Самым проблемным вопросом был сбыт, и за него взялись первым, но эта реформа со свистом провалилась. Объединение мелких дистрибьюторов в крупные задевало интересы местных властей, и те оспорили решение в конституционном суде. Первый и единственный региональный дистрибьютор был создан только в 2005 году, а к 2010 проект полностью свернули. Реформа передачи энергии тоже забуксовала - Eskom убедила власти, что выделение передающих мощностей в дочернюю компанию более чем достаточно, и не надо мутить всю эту чепуху с полноценным разделением.

 В 2001 году Eskom преобразовали в публичную компанию, на 100% контролируемую государством, чтобы можно было приватизировать какую-то её часть (после долгих споров договорились о 30%, из них 10% должны контролировать чёрные). По этой причине были свёрнуты все новые проекты электростанций. При этом планам реструктуризации и приватизации сопротивлялись как профсоюзы (устроившие забастовку в 2002), так и сама Eskom, которая в итоге уговорила сдвинуть приватизацию на 2006-2007 год.

Тем не менее, новые мощности по производству энергии всё равно были нужны, и на них соглашение 30%/70% не распространялось. Казалось бы, вот сейчас зайдут инвесторы и построят что-нибудь! Но не тут-то было. Договор на покупку энергии у независимого поставщика заключала Eskom, но допустимые цены, объёмы и т.п. задавал госрегулятор. В итоге, как это глупо ни звучит, но никто не смог договориться. Eskom заключала предварительное соглашение, но потом не подписывала контракт, потому что энергия оказывалась слишком дорогой и не вписывалась в правительственные нормативы. При этом сама процедура закупки была описана только в 2011 (!).

   

Например, исходно планировалось поставлять энергию с угольной ТЭС в Ботсване. Но сначала Eskom не знала, какие квоты на закупку                              ей дадут, а потом оказалось, что ботсванский проект в эти квоты не вписывается.

•К зиме 2007/2008 года 0 (ноль) независимых поставщиков подписали с Eskom контракты.

•К зиме 2007/2008 года мощности ЮАР составляли около 40 ГВт - столько же, сколько и в 1994 году.

•В январе 2008 года по всей стране начались веерные отключения.

Распад

 На самом деле причина поначалу была очень глупой. Реформы оказались очень сложными, но нашлись две действительно лёгкие в реализации вещи: урезание издержек и black empowerment. Первое было достигнуто за счёт сокращения складов - уголь перестали хранить в больших количествах и начали закупать на рынке ситуативно. В итоге резервы сократились с 61-дневных в 2000 году до 12-дневных в 2008. Что касается black empowerment, то ещё в 2001 году компания перешла на систему, так сказать, воук-закупок. Контракты можно было сначала заключать с поставщиками - чёрными женщинами, потом - с малыми чёрными поставщиками, потом с крупными чёрными поставщиками, потом с black empowering поставщиками, и только когда все расово верные варианты исчерпаны, допускалось обращаться к иным производителям. При этом эмпавермент эмпаверментом, а издержки надо резать, так что за транспортировку угля платили копейки. В итоге уголь на электростанции стал поступать нерегулярно, а то, что всё-таки доезжало, оказывалось слишком некачественным или мелким (а мелкий уголь, в отличие от крупного, приходится сушить после дождя). Износ оборудования из-за камней в угле + недостаточные запасы + сезон дождей = получили то, что получили. Электростанции начали выходить из строя, а те, которые работали, выдавали слишком малые объёмы электричества.

             

                                                                 А выгружают уголь иногда, говорят, прямо в лужу

 Перебои в сети продолжались до марта 2008 года, и какие-то выводы страна сделала. Eskom стала хранить более существенные запасы угля, расконсервировала несколько старых станций и начала строительство двух новых массивных флагманов - станций Кусиле и Медупи. Кроме того, на рынок энергии зашли несколько независимых поставщиков, а по всей стране началась кампания за экономию электроэнергии, снизившая потребление ещё на пару гигаватт. Кризис вроде бы отступил.

 Однако фундаментальные проблемы никуда не делись. В их числе - плохой уголь. Угольные станции были заточены под определённое качество топлива, и подходящие месторождения начали исчерпываться. Не то чтобы ЮАР была углём бедна - в стране его навалом, но новые шахты нужно создавать и регистрировать. Тем временем в 2009 году к власти пришёл Джейкоб Зума и привёл с собой индийских олигархов из семьи Гупта. Или наоборот - они его привели на пост президента. Так или иначе, связи между ними были стары и крепки, а Гупта владели в ЮАР угольными шахтами, и... В общем, для Гупта это был удачный контракт, а для электростанций не очень. Второй проблемой стал чемпионат мира по футболу 2010 года, проходивший в ЮАР. Ради него Eskom свела плановое обслуживание станций к минимуму - ведь для ремонта их надо отключать от сети, а это временные веерные отключения, а это удар по престижу.

 Оборудование продолжало изнашиваться, ремонтировать его не успевали, а новые флагманские станции строились слишком медленно. Неудивительно, что в конце 2014 года началась новая волна отключений. Сначала вырубилась одна из крупнейших угольных станций - обвалилось хранилище угля. Затем на дизельной станции кончился дизель. Затем на гидроэлектростанции - только не смейтесь - кончилась вода. Ещё одну из угольных станций забило золой, что также снизило её выработку. Но и со всем этим как-то справились.

                         

                                                                         Даже на светофоры не хватает

 Истинный ужас начался, когда в сеть стали вводить две новые станции - Медупи с 2015-го года, а Кусиле с 2017-го. Они оказались построены так безобразно, что только в 2019 финансовом году на них было около 80 внеплановых отключений. Eskom стала окончательно полагаться на господдержку и к началу 2019 года накопила $30 млрд долгов - половина этой суммы висит на госбюджете и составляет 15% от всего госдолга. Весной 2019 года отключения начали длиться по 6 часов в сутки, а во время очередного кризиса в декабре достигли 9 часов. Завершающим аккордом стала остановка энергоблока АЭС из-за того, что в систему охлаждения забились медузы. Отключения прекратились только в марте в связи с карантином и снизившейся из-за этого нагрузкой. Но в июле, после снятия части ограничений, кризис возобновился и прекращаться не собирается.

Коллапс?

 Что же дальше? Правительство опубликовало очередную дорожную карту. В ней оно обещает - глазам своим не верю - разделить Eskom на генерирующую, передающую и сбытовую части. Да, за 21 год реформа не сдвинулась ВООБЩЕ ни на шаг, единственным успешным пунктом стала электрификация населения (Eskom быстро покрыла сетью большую часть страны, хотя значительную часть новых домохозяйств и пришлось субсидировать). Но на самом деле тут уже разделяй, не разделяй, проблема в нехватке новых мощностей и в чудовищной изношенности имеющихся. Местные в частном порядке ставят солнечные батареи, но потребности 60-миллионной страны ими не закроешь. Денег нет не только у Eskom, но и у страны в целом - из-за нехватки энергии ВВП растёт лишь на 0,5% в год. Купить электроэнергию, впрочем, всё равно негде, генерация любой соседней страны меньше в разы (ЮАР производит 31% электроэнергии ВСЕЙ Африки и 54%, если вычесть арабские страны севера). Наполеоновские планы по строительству новых АЭС и повышению доли возобновляемой энергетики упираются всё в те же деньги.

 Главная проблема сейчас — это потенциальный коллапс сети. Пока что страна отделывалась веерными отключениями, которые сбрасывают часть нагрузки с сети заранее. Благодаря им у энергосистемы остаются резервные мощности. Но если генерация резко обвалится (например, из-за очередной аварии) и спрос её превысит, энергоблоки начнут аварийно отключаться из-за избыточной нагрузки и система рискует вырубиться целиком. А это значит — несколько дней без электричества вообще, потому что запуск электростанций с нуля дело очень непростое (а их ещё надо синхронизировать друг с другом).

 При этом падать есть куда. Достаточно взглянуть на соседнюю Зимбабве, где почти все мощности построены до 1988 года. Там электричество появляется на 6 часов в сутки и люди набирают воду в скважинах по ночам, пока работает насос.

Vol de nuit. История неслучившейся катастрофы

 Как раз в тот год, когда я мучился над произведением бессмертного Антуана де Сент Экзюпери, в ночном сибирском небе — да что там, прямо у меня над головой! — разыгралась настоящая «производственная драма», чуть не превратившаяся в одну из крупнейших авиакатастроф на территории России.

 14 января 2002 года. Это был обычный рейс из Франкфурта-на-Майне в Новосибирск, Толмачево. Рейс ночной, загрузка неполная, зима, нет ни гроз, ни фронтов, которые нужно было бы обходить, да и в воздухе не так тесно, как летом — не сезон. Самолет — новый, всего год в эксплуатации, ТУ-204-214, буквально «летит сам». Применение массы «умной электроники» позволило значительно автоматизировать полет, снять нагрузку с пилотов. Машина получилась гораздо удобнее в управлении по сравнению с предшественником — Ту-154.

Даже при взгляде на интерьер кабины 204-го бросается в глаза, насколько она пустая, по сравнению с нафаршированной тумблерами и «будильниками» приборкой самолетов предыдущего поколения.

                              Тот самый борт и, по-видимому, тот самый Франкфурт. На заднем плане гигант С-5 Galaxy.

 На подходе к Толмачево дают сводку погоды — ветер. Неприятно, но пока не опасно — в плане полета всегда есть запасной аэродром, и сегодня это Барнаул — всего полчаса лёта, по воздушным меркам — совсем рядом. Десять минут в зоне ожидания. Барнаул дает сводку — метель, видимость ниже минимума. Тут есть маленькая тонкость — видимость можно дать по ОВИ — огням высокой интенсивности. Освещение полосы пробьется сквозь туман и метель, но уже утро, а через полчаса, на подходе к Барнаулу — солнце встанет, ОВИ станут бесполезны. Второй запасной — Омск. Есть еще Абакан, Томск — они ближе, но у них нет таможни, а рейс — международный. Кемерово — но Кемерово не сертифицирован для приема воздушных судов класса Ту-204. То есть технически — можно, класс полосы и её длина позволяют, но сертификата — нет.

 Погода немного улучшается, земля дает снижение. Глиссада, закрылки, шасси — вот она, полоса. Поддувает, но заход стабилен, электроника помогает. И тут…

 «852, прекратить снижение, уход. Ветер боковой, порывы 13 метров в секунду» Выходит за ограничение. Полоса вот она — садись, а нельзя. Результат непредсказуем, может «пронесет», а может и снесет в сторону, с непредсказуемыми последствиями. Значит — уход. Но у самолета топлива по расчету — едва-едва до того самого Омска. Уже в наборе высоты загорается лампа остатка топлива. На этот момент по топливомерам его остается примерно 3200 килограмм. номинально — это ровно то количество топлива, которое расходуют два двигателя самолета за час полета. И это цифра для идеальных условий — по прямой, на оптимальной высоте и крейсерской скорости. Но и до Омска лететь — как раз тот самый час. А ведь есть еще и предпосадочное маневрирование… Самолет набирает высоту. Экипаж не спешит. Экипаж экономит, экипаж бережет каждую каплю топлива — но ветер встречный, и полетное время уже расчетное не час, а час и десять минут. Звуковая сигнализация выключена, но красная лампа приковывает к себе взгляд. Пилоты запрашивают заход с прямой, никакого маневрирования. Времени — половина десятого утра. Московские рейсы уже прилетели, да и сколько их там.. В те годы Омск обслуживал всего несколько рейсов в сутки. Поэтому уже на удалении в полторы сотни километров самолет нацеливается на полосу и начинает снижение. Солнце сзади, видимость прекрасная, вот она, высоченная труба ТЭЦ-5 прямо по курсу.. Она почти на глиссаде — но это препятствие известное, а потому — не страшное.

 Удаление 17 — выключение первого двигателя. Самолет автоматически компенсирует кренящий и разворачивающий момент от работающего двигателя, отрабатывает возникшую асимметрию тяги. Экипаж работает, готовит самолет к посадке. Проходит менее минуты, удаление 14 — и отключается второй двигатель. Автоматически срабатывает аварийная ветровая турбина гидравлических насосов — небольшой пропеллер, выдвигающийся в набегающий поток.

 Аварийная система позволяет выпустить механизацию и шасси. Теперь каждый километр в час — это драгоценные метры полета.

Вопреки расхожему мнению, самолет с отключенными двигателями не падает камнем. Летит не двигатель — летит крыло. Даже при штатной посадке обороты двигателя прибирают так, что он практически не создает тяги. Поэтому технически посадка с отключенным двигателем мало отличается от обычной посадки. Электрика самолета работает от резервных аккумуляторов, гидросистема — от упомянутой выше аварийной турбины. Конечно, её мощность не сравнить с полной мощностью штатного насосного агрегата. Давление в гидросистеме у самолета упало, и это не позволило одновременно выпустить механизацию крыла и шасси. Экипажу пришлось пережить несколько весьма волнительных минут, когда шасси не хотели «выходить».

                                       Примерно так видят пилоты полосу аэропорта, когда пролетают над моим домом.

 Второе отличие аварийной посадки без двигателей — всегда надо держать нос самолета немного на снижение, «скользить с горки» — иначе можно потерять скорость, и взять её уже будет неоткуда. Крутизна этой самой горки определяется показателем, который называется «аэродинамическое качество» — это расстояние, которое может пролететь самолет с определенной высоты. Например, АК=20 обозначает, что с высоты одного километра самолет может планировать 20 километров. Чем более совершенно крыло, чем удачнее профиль, чем он лучше соответствует параметрам, центровке самолета — тем выше качество.

 По той же самой причине — отсутствие возможности восполнить потерянную энергию — аварийный заход выполняется с механизацией, выпущенной на меньший угол. А это обозначает повышенную посадочную скорость. Расчет на посадку должен быть очень точен, промах — второй попытки не будет. И они промахнулись. Промахнулись не по оси — по дистанции. Самолет произвел посадку в 1400 метрах от начала полосы. Перелёт. А этих самых метров — всего 2500. А дистанция пробега для Ту-204-214 1800 метров. Большая удача, что полоса оказалась достаточно сухой. Большая удача, что на концевой полосе безопасности (резервный кусочек полосы, который штатно не эксплуатируется, но покрыт почти так же, как сама полоса) был рыхлый снег, а под этим снегом — плотный промерзший грунт. Хватило колесных тормозов и спойлеров на крыле, остальное сделал снег. 14 фонарей посадочной системы были сбиты самолетом. Он остановился в 450 метрах от торца полосы — пробег составил чуть более полутора километров. Пострадавших нет.

____________________________________________________________________________________________________________________

P.S. Многие склонны героизировать действия экипажа самолета в этой ситуации. Да, они не потеряли хладнокровия, да, они оказались готовы к сценарию посадки с отказом силовой установки. Да, они блестяще выполнили посадку в критической ситуации и всё закончилось только слегка побитым «железом». Невозможно осуждать их — никто не сделал бы лучше. Слаженность и правильность действий спасли жизни всем. Но… Это в нашей традиции, сперва напортачить, а потом — превозмогать, вытаскивая себя (и еще 130 человек вместе с собой) из критических, катастрофических обстоятельств. Самолет с остановившимися двигателями прошел над центром города-миллионника. Над десятком школ, детских садов. Над Областной детской клинической больницей. Над военными складами (ладно, склады чуть в стороне). Самолет с остановившимися двигателями прошел у меня над головой. Наверное я из-за этого несколько субъективен. Но мы, жители домов по Валиханова, Маркса-10, ещё помним, как выдавали гробы с останками после катастрофы 1984 года.

 14 октября 1984 года. Ту-154 на пробеге столкнулся с работавшими на полосе без спецсигналов машинами. В пожаре погибло 178 человек. Чудом выжили 4 человека летного состава (кабина отделилась от фюзеляжа и откатилась в сторону от огня) и 1 пассажир. По слухам, КВС бегал по полосе с пистолетом и искал, кого пристрелить за этот кошмар.

П о какой причине остаток топлива у самолета оказался настолько несоответствующим условиям ухода на запасной аэродром — остается только гадать. Достаточно лишь сказать, что запасных всегда выбирается два, и Омск в данном случае — звучал обязательно, ведь мы помним про отсутствие таможенных терминалов, верно? И запас топлива всегда должен обеспечивать полет до запасного, маневрирование и посадку, плюс ещё полчаса аварийного запаса. Очевидно, что самолет был изначально не готов к уходу на запасной. А окончательное решение на вылет принимает командир воздушного судна. Это пример истории, когда техника спасла полет вопреки головотяпству пилотов. Увы, случаев, когда бывает наоборот, известно гораздо больше. Ту-204 — незаслуженно загнувшийся проект. Последний советский авиалайнер и первый — постсоветский. Ребенок девяностых, как все мы. Ребенок, которому многого недодали в детстве — и который, в итоге, так и не смог стать тем, чего заслуживал. Хотя ему повезло несколько больше, чем Ту-334, он хотя бы пошел в серию.

                                 Ту-334. Как по мне — очень жаль, что этот симпатичный коренастый крепыш не летает

____________________________________________________________________________________________________________________

P.P.S. восемь лет спустя, 22 марта 2010 года этот самолет, RA-64011, потерпел аварию возле аэропорта Домодедово. При заходе в плохих метеоусловиях в ситуации отключения автопилота экипаж на ручном управлении допустил снижение ниже глиссады, самолет столкнулся с деревьями примерно в полутора километрах от торца полосы 14R и полностью разрушился. Выполнялся перегоночный рейс, и на борту был только экипаж. Никто из них не погиб, члены экипажа отделались травмами различной тяжести.

R.I.P.

____________________

Автор: Иван Нестеров

Широка страна моя: куда бежать от Третьей мировой

|Внимание! Это не настоящая инструкция. Автор искренне уверен, что человечеству хватит ума не начать Третью

|мировую войну, а решить все вопросы мирно, путём переговоров.

| Cat_Cat: Текст еще не начался, а Михаил Котов уже сдал назад

А что с ядерной зимой?

 Ядерной зимы не будет. Мы ещё отдельно разберём, откуда взялась теория про зиму, и почему она не верна. У США на 2016 год насчитывалось 1367 ядерных боезарядов на 681 развёрнутых стратегических носителях. Достаточно, чтобы не начинать Третью мировую, но не так уж и много, если война всё-таки начнется.

 Засеять плотным ковром — как представляют себе ядерную войну обыватели — не получится. С учётом дублирования (для надежности) по итогу ядерных зарядов только-только хватит на основные военные объекты.

   Бомбить Пошехонье просто так, чтобы навсегда уничтожить родину популярного сыра, никто не будет.

 Стоит помнить: современное ядерное оружие гораздо более «чистое», чем бомбы, падавшие на Японию. Радиационное заражение местности — это не самое страшное, и уже буквально через несколько часов уровень радиации снизится до приемлемых значений.

| Cat_Cat: как же хорошо, что никто не будет бомбить АЭС и химпром

 Поэтому самое важное для вашего выживания — не попасть в зону поражения ударной волной и световым излучением.

Ты туда не ходи, ты сюда ходи

 Забудьте о Москве и Питере как о страшном сне. В случае начала ядерной войны туда ракеты полетят в первую очередь, чтобы обезглавить правительство, военное руководство и так далее.

 Определённо не стоит жить рядом с городами-миллионниками. Даже если ядерного удара по ним не будет, после начала войны в регионе образуется несколько сотен тысяч беженцев. Лучше сразу избегать таких мест. Поэтому маленькие города и деревеньки могут выдыхать, а вот Воронеж по-прежнему под угрозой.

 Естественно, не стоит бежать от ядерной войны в те места, что станут полем боя. Пограничные регионы — причём как с Европой, так и с Китаем — это не лучший выбор.

   Посмотрите по карте, откуда может атаковать неприятель, и смело вычёркивайте эти области и республики из списка предпочтений.

 Отдельный вопрос — логистика перемещений. Не стоит забираться туда, куда и в мирное время не всегда летают самолёты, а рельсов там никогда и не было. Камчатка, Сахалин и Норильск достаточно сильно зависят от поставок с «большой земли», а после «бада-бум» жить там станет многократно сложнее. Далеко от войны — ещё не значит хорошо. Кроме того, Норильск, скорее всего, войдёт в список стратегических объектов.

 Отдельно стоит сказать о Калининграде. Да-да, это тоже не вариант.

 Что же делать тем, кто живет в одном регионе с частями РВСН или вообще военными частями? В идеале надо переезжать, чтобы между вами и ближайшей воинской частью оказалось хотя бы километров триста. Иначе вы сильно рискуете.

 Отопление, водопровод, канализация. Про эти слова стоит забыть сразу. Поэтому ищите места, где нет проблем с питьевой водой, есть возможность заготовить дров на зиму и можно прокормить себя тем, что сами вырастите. То есть озеро или река подальше от зоны рискованного земледелия и нормальный лес в ближайшей доступности. А что ещё для счастья надо?

 Кстати, не забудьте скачать книгу «Рубим деревенский дом» и запастись инструментами. Есть версия, что большинство строительных гипермаркетов окажутся недоступными.

Маленький домик с видом на озеро

 Не забывайте о климате. Чем севернее вы заберетесь, тем сложнее будет прокормиться натуральным хозяйством и тем меньше времени останется на написание мемуаров. Вместо этого вы будете заготавливать дрова.

 Теперь, зная основные факторы, вы можете и сами подготовить себе плацдарм для отступления. Остро заточенный карандаш, карта регионов России… Или может к чёрту всё? Лучше взять бутылку вина, налить себе бокал и успокоиться. Да, мир потряхивает, да, стрелки часов Судного дня магнитом тянет к полуночи, но наверняка же всё обойдется. Скоро потеплеет, наступит лето. И появится спокойный повод поехать в путешествие по нашей огромной стране. И никакой ядерной войны.

|Cat_Cat: итоговая оценка текста: 0 Fallout'ов из 10. При обнаружении Михаила Котова в мире постядерной пустоши 

|немедленно сбросить оного в чан с ВРЭ

________________________________________

Перенесено на Cat_cat с разрешения. Источник warhead.su

Автор: Михаил Котов