вконтактик

Борьба с советской подводной угрозой до 1972 года.

 Любые вооруженные силы, помимо проектирования и строительства военной техники, должны создавать оружие, превосходящее потенциал вражеской военной техники. Мы проведем малый исторический обзор для оценки потенциала вооружения ВМФ США в историческом периоде Холодной войны.

 В 1946 году адмирал Нимиц высказался, что противолодочная борьба (ASW, anti-submarine warfare) теперь является важным элементом в защите США от ядерного нападения. В 1949 году США начали проектировать свою атомную подводную лодку, а в 1950 году — вместе с началом Холодной войны, началось истинное противостояние СССР и США, которое и подхлестнуло развитие сил и средств ПЛО (противолодочной обороны).

                                                    P-3 Орион на практических полетах

 До развития ядерного оружия географическое расположение США предоставляло им практически полную неуязвимость от средств нападения. Самолеты не долетали из-за малой дальности полета, а корабли должны были быть перехвачены в море. Напомню, что 12 мая 1938 года три бомбардировщика Б-17 (прототипы YB-17, штурманом на головном был Кертис Ле Мэй, человек, спланировавший и проводивший бомбардировки Японии в 1944-45 годах, впоследствии глава Стратегического Командования ВВС США (SAC) на показательных учениях перехватили быстро движущуюся (28 узлов, 53 км/ч) морскую цель в виде итальянского трансатлантического лайнера «Рекс», что продемонстрировало способность ВВС США (которые к этому моменту уже пытались бороться за свою независимость как отдельного рода войск) к перехвату и уничтожению любых морских целей для защиты берегов США.

 В 1949 году, с взрывом первой атомной бомбы и строительством атомных подводных лодок вероятным противником, ситуация резко накалилась и обострилась. Недостаток информации о советских попытках постройки подводных лодок-носителей ядерного оружия, не означал, что они таких попыток не сделают. В 1950 году ЦРУ пишет доклад (без подтверждения разведсводкой), что «единственная атомная бомба Советского Союза будет доставлена подводной лодкой». В 1947 году ВМФ США экспериментировали с запуском крылатой ракеты типа Фау-1 с «Ку́ска», переделанной дизельной подводной лодки типа «Гато», используя тот же подход к модернизации дизельных подлодок в экспериментальных целях, что и СССР. Развитие этих экспериментов привело к «Регулусу», крылатой ракете с ядерной боеголовкой, запускаемой с подводной лодки, дальностью четыреста миль (740,8 километров). Американские военные на своем примере поняли, что «защита против бомбардировки побережья от оружия подводного запуска становится большой проблемой. Даже защита малой части прибрежной линии требует больших затрат».

 Решение этой проблемы началось в конце сороковых годов с изучения захваченных немецких сонаров и акустических систем в Лабораториях Белла (Bell Labs), Колумбийская Гудзоновская лаборатория (Columbia’s Hudson Lab) Институте океанографии Скриппса (Scripps Institution of Oceanography) и Институте изучения океана Вудс-Хол (Woods Hole Oceanographic Institution). Это оказалось безумно дорогим удовольствием (первые затраты составили сто миллионов долларов к началу 1950 года, только теоретические исследования), но привело к развитию системы СОСУС (SOund SUrveillance System, Звуковая Система Наблюдения) и пассивных сонаров на лодках, надводных кораблях и буях гидроакустического наблюдения. Дизельная подводная лодка со шноркелем на испытаниях 1952 года недалек от от Бермудских островов, засекалась на дистанции тридцати морских миль (55 километров) по сравнению с 4-10 километрами ранее. Отлично, теперь силы США могли засекать лодки. А как они могли с ними бороться?

          

            Атомная подводная лодка СССР проекта 671 РТМК в 1985 году в кадре с P-3 Orion

 К концу Второй мировой войны на вооружении флота США стояло семь типов торпед, а еще двадцать четыре находились в стадии опытно-конструкторской работы и испытаний прототипов. На вооружении стояли три торпеды еще предвоенных разработок: Mk 13, Mk 14, Mk 15. Четыре были разработаны и приняты на вооружение уже во время войны: Mk 18, Mk 27, Mk 28, и мино-торпеда Mk 24. В разработке находилось девять типов наводящихся торпед, которые получили развитие к концу Второй Мировой войны.

 Однако борьба подводных лодок США с подводными лодками вероятного противника находилась под вопросом, поскольку наводящейся торпеде необходимо развивать скорость в полтора раза выше своей цели, чтобы не упустить ее при любых обстоятельствах. Подводники США получили свою первую наводящуюся торпеду, 16 узловую Мк 27 в конце Второй мировой войны, наводящуюся по данным пассивной акустики. В 1956 году на вооружение поступила 26 узловая Мк 37, которая к 1960 году получила проводное управление. Она развивала скорость 26 узлов при дальности хода 9140 метров, а для поражения цели на дальности 21 километр — развивала скорость только 17 узлов. Этого было достаточно для поражения подводных лодок, развивавших скорость под водой от 8 до 12 узлов. В 1960 году, осознавая, что советские атомные подводные лодки могут развивать скорость 30 узлов, ВМФ США выпустили техническое задание на новую скоростную противолодочную торпеду. К 1972 году торпеда Мк 48 наконец поступила на вооружение флота. Она развивала скорость в 28+ узлов даже на глубинах в 400 метров, и могла захватить цель акустическими датчиками на расстоянии 3640 метров.

 Получается, что подводники США до 1972 года могли надеяться только акустическую скрытность своих проектов подводных лодок и стрельбу с малых дистанций, где советская подводная лодка не успевала увернуться при обнаружении запуска вражеской торпеды. К примеру, шансы поражения подводной лодки, идущей со скоростью более двадцати узлов на глубине 330 метров торпедой Мк 37 оценивались около 10 процентов!

 Какие еще средства борьбы были с подводными лодками у ВМФ США, скажем, на надводных или авиационных носителях?
 С 1948 пр 1958 год на вооружении состояла торпеда Мк 34, на авиационном носителе, наводящаяся по пассивной акустике. Поиск шел на 11 узлах, дальность хода 11 километров, а если цель была обнаружена, ход увеличивался до 17 узлов и дальность падала до 3 километров (время поиска до 6-8 минут).
 С 1951 по 1957 год, на вооружении надводных кораблей и авиационных носителей состояла торпеда Мк 43, с дальностью хода 4110 метров на скорости 21 узел, наведение по пассивной акустике.
 В 1960 году ей на смену пришла торпеда Мк 44 с активным акустическим наведением, дальностью хода в 5,5 километров при скорости хода 30 узлов.
 Ее, в свою очередь, сменила торпеда Мк 46, в 1963 году, с ограниченными возможностями наведения (на глубинах свыше 300 метров имелись проблемы с наведением) и дальностью хода до 7 километров. Интересно отметить, что уже в 1971 году торпеда получила пакет модернизаций (Mod 1), связанных с поражением целей на малых глубинах и под перископом: выходит очень забавная торпеда, которая поражает цели только в промежутке глубин от 30 до 300 метров.

 Вертолет ВМФ США проводит учебный полет с тренировкой использования погружного сонара.

 Необходимо отметить и радикальное решение проблемы борьбы с глубоководными (300+ метров) и скоростными (28+ узлов) атомными подводными лодками — это ядерное противолодочное оружие. Торпеду Мк 45 начали разрабатывать в 1957 году, приняли на вооружение в 1963 году. Она не имела средств наведения и управлялась по проводу. На скорости 40 узлов она могла пройти от 10 до 13 километров, прежде чем оборвется провод. Если провод рвался, торпеда не могла взорваться, поскольку приказ на инициирование подрыва ядерной боеголовки мог быть отдан только через провод. Радиус поражения подводным взрывом ядерной боеголовки W34 – 11 килотонн мощности - был примерно сопоставим с дистанцией проводного управления, что, должно быть, добавляло оптимизма подводникам с этим оружием на борту.
 С 1952 года на вооружении находилась глубинная бомба «Бетти», Мк 90, мощностью 32 килотонны, снята с вооружения в 1960. Ее с 1958 года заменяла глубинная атомная бомба «Лулу», Мк 101, с той же боеголовкой W34 мощностью 11 килотонн, что и на торпеде Мк 45. Сняли ее с вооружения, в свою очередь, к 1971 году.
 С 1963 года по 1993 год мощность 10 кт была доступна в качестве глубинной бомбы только с бомбой Б57, которая была на вооружении вертолетов и самолетов стран НАТО (вес около 227 килограмм).
 Подытоживая, видим, что несмотря на все старания США, достичь явного ультимативного успеха до 1972 года в плане разработки оружия для борьбы с подводными лодками вероятного противника, у них не вышло.

________________________________________

Автор: Павел Леонов

Чему поучиться у братьев Райт — как резать фичи и запускать MVP

 В чём прикол братьев Райт и чем их история поучительна для менеджеров проектов. Хотите поскорее запустить работающий прототип — урезайте хотелки.

 В статье — много картинок и одно видео, объясняющее, как управлять самолётом при помощи задницы.

 В конце 19 века уже всё было готово для изобретения самолёта. Вот тебе теория о подъёмной силе крыла, вот тебе компактный двигатель внутреннего сгорания. Но ни у кого не получалось — аппараты в полёте были неуправляемыми и падали. В результате полноценно летающий самолёт собрали двое самоучек из американской глубинки. Про образование не шучу — Уилбер и Орвилл Райт даже школу не закончили.

 Может, они были богатые сумасброды? Да нет, всего лишь средней руки предприниматели — владели магазином велосипедов и веломастерской.

 Правительство США выделило грант в $50k на разработку самолёта Сэмюэлю Лэнгли, но тот взлететь так и не смог. А братья Райт построили свой летающий образец Flyer I всего за тысячу долларов.

 Хотя может быть в этом и разгадка? Когда у тебя мало ресурсов, поневоле нужно отбросить всё лишнее и сфокусироваться на самом важном. А самое важное было — решить проблему управления самолётом в полёте.

 На дворе 1896 год. Братья сидят у себя в веломагазинчике в Огайо и читают выдержки из газет, посвящённые полётам энтузиастов. Идея о самолёте в то время витала в воздухе (каламбур#1).

Типичный способ изобретения самолёта был такой:

1) Построить планер поэкзотичнее. Побольше плоскостей, хвостов и свистелок.
2) Поставить движок помощнее.
3) Попробовать взлететь
4) Упасть и разбиться

?????

5) PROFIT!

Немецкий инженер Отто Лилиенталь готовится к полёту. Погиб в 1896 во время очередных испытаний.

 Братья подумали — если падать и разбиваться, то до успешного прототипа можно и не дожить. Нужно иное решение. Три года им понадобилось на раскачку и обдумывание, а в 1900 году они начали строить модели планеров и испытывать разные способы управления.

Представим, что движок у нас уже есть.
Как заставить самолёт лететь туда, куда нам надо? Потренируемся на моделях и воздушных змеях.
А управление самолётом разложим по осям.

 Крен (продольная ось). Что, если накренить самолёт? Например, на велосипеде мы же создаём крен всем телом, чтобы повернуть на скорости? Давай попробуем.
А как это сделать? Заметили, что птицы слегка сгибают крыло, чтобы повернуть.

 И изобрели схему с перекашиванием крыла (до использования элеронов не додумались). Оказалось, работает. Планёр меняет траекторию, выравнивается, и дальше летит снова прямо.

 Тангаж (поперечная ось). Чтобы набрать высоту или опуститься, нужно задрать или опустить нос. Поставим спереди маленькие крылышки, наклон будем регулировать ручкой. Так изобрели рули высоты (по схеме «утка»).

 Рыскание (вертикальная ось). И последнее — как повернуть нос самолёта влево или вправо? Поставим вертикальное оперение сзади.
Во время испытаний обнаружили, что нос поворачивать влево-вправо можно, но направление полёта от этого не меняется.

 Т.е. руль пригодится для борьбы с рысканием, но не для изменения траектории полёта. Крен рулит! (каламбур#2)

                           1902 год. Все органы управления уже есть, не хватает мотора.

 Все эти открытия Уилбер и Орвилл Райт сделали за три года, пока тренировались с планёрами без мотора. Тренировки проводили на пляжах в Китти-Хоук (Северная Каролина) — специально выбрали такое место, чтобы дул постоянный ветер. А песок пригодился для мягких посадок.

 Сначала — таскали на тросе простой воздушный змей с балластом. В роли балласта выступал мешок с песком и даже соседский мальчик (true story). Потом уже начали летать с пилотом на борту. Совершили 2000 (две тысячи) полётов в среднем по 30 секунд.

И наконец, в 1903 на планёр поставили двигатель и получился самолёт Flyer I.

Вот ещё несколько революционных фишек, которые внедрили братья Райт уже в первой модели.

Профиль крыла. Про подъёмную силу уже было многое известно, но оптимальный профиль ещё не был разработан. Крыло в разрезе должно быть выпуклым наверх. Тогда поток воздуха сверху создаст разрежение, а снизу начнёт действовать подъёмная сила.
Вопрос в форме этой выпуклости. Братья догадались, что «горбик» нужно расположить ближе к передней кромке крыла. Так подъёмная сила крыла будет больше, чем если оставить выпуклость по центру.

«Догадались» — это я конечно неточно выразился. Пляжные сезоны 1900-1901 разочаровали — нормальной подъёмной силы не получалось. После чего братья построили аэротрубу:

 Протестировали в ней 200 вариантов формы крыла и только после этого выбрали оптимальный профиль.

 Форма винта. Пропеллер тоже пришлось изобретать самим.
Сначала все авиаторы думали, что воздушные винты будут похожи на гребные винты судов — с широкими и короткими лопастями. Братья Райт изобрели свой вариант: с двумя длинными и узкими лопастями.

КПД у таких воздушных винтов больше.
А две лопасти сделать было проще и технологичнее, чем три — бери доску и выстругивай из неё винт целиком.

 Разворачивающий эффект. У винтовых самолётов возникают проблемы с управлением: аппарат всё время разворачивает и кренит в одну сторону. Эффект особенно заметен при низких скоростях.

 Решили проблему элегантным способом — установили ДВА толкающих винта, крутящихся в разные стороны:

               Визуализация Флаера, вид сзади. Стрелками показано вращение винтов.

 Лёгкий двигатель. С тяжёлым не поднимешь аппарат, не хватит подъёмной силы крыльев. Прикинули, что нужен ДВС, выдающий 8 лошадиных сил при весе не более 90 кг. Таких движков на рынке не было, пришлось сделать самим. Блок цилиндров отлили из сплава алюминия и меди в ближайшей литейной мастерской (для маскировки закрасили чёрной краской, чтобы конкуренты не прознали об алюминии).
 Остальные детали приладил их веломеханик Чарли Тейлор. Собирали без чертежей. Получившийся двигатель весил 70 килограмм и выдавал 12 л.с.

             Слева — блок без крышки. Справа — крупным планом камеры поджига топлива.

 Управление задом. За подъём-спуск отвечает ручка. Как управлять креном? Приделать ещё одну ручку или изобрести джойстик? Это сложно, ограничимся простой схемой — нужно двигать бёдрами влево или вправо:

                                        Заодно натренируешь себе косые мышцы живота!

 Первые испытания чуть не привели к катастрофе — выяснилось, что планер начинает рыскать при крене. Тут и пригодился руль направления на хвосте — тросик руля синхронизировали с креном, получилась компенсация и самолёт стал поворачивать нормально.

 Рельсы для взлёта. Ещё одна фича, которую обрезали — шасси. Во-первых, лишний вес. Во вторых — колёса бы увязли в песке при разбеге.

                                                 Вышка с грузиком в роли катапульты.

 Для запусков использовали однопутный рельс длиной 18 метров, взлетали против ветра — этого хватало.

 Расположение двигателя и пилота. Фюзеляж — роскошь и лишний вес, не будем даже проектировать. Движок поставим прямо на крыло. Расположить и двигатель и пилота на одной оси не получается, поэтому положим их рядом, соблюдая развесовку:

                                           Да, пилот не лежит по центру, ну и что?

 Всё готово. Братьям так не терпелось начать испытания, что поехали на пляжи в декабре! И получилось. Первый полёт с мотором продлился целых 12 секунд.

Морозное утро 17 декабря 1903. Полетать удалось 4 раза, потом самолёт развалился от порыва ветра. Движок сняли и использовали в следующей модели.

 Через год — модель Flyer II, летали уже у себя в Огайо в среднем по 5 минут.
В 1905 — Flyer III. Установили более мощный двигатель, применили независимое управление рулем направления и перекашиванием крыла, заменили лежачее положение пилота на более удобное сидячее.

1905 год. Модель Flyer III, полёт длился уже 33 минуты.

 А дальше — разобрали самолёт и не летали два года, пока не решили вопросы с патентом и не заключили контракты с правительством США и Франции. В 1908 году Уилбер Райт с триумфом продемонстрировал усовершенствованный вариант «Флаера» во Франции. Взлетали с пассажиром, катали всех желающих.

 Европейские авиаторы были в шоке — они до сих пор бьются над загадкой управления — а эта штука уже летает.

 Братья проснулись знаменитыми на весь мир. Слава была заслужена.
А вот с доходами от идеи получалось не очень. По идее, патент защищал саму схему управления планером по трём осям. Все современные самолёты работают по этому принципу, так что братья должны были получать лицензионные отчисления от каждого произведённого с тех пор аппарата. Но не срослось.

 Как только принцип управления был продемонстрирован — все авиаторы поняли, что это очень просто и как они раньше сами не догадались.
Прогресс было не остановить, все страны бросились клепать свои самолёты.
Идея с патентной защитой не взлетела (каламбур#3).

 Патентные войны. Братья продали лицензию на постройку своих аппаратов в США и Европе. А также основали компанию в Огайо, чтобы самим строить самолёты и продавать всем желающим.

 Двигатели заказывали у Гленна Кёртиса, мотогонщика и предпринимателя, он делал самые лёгкие и надёжные движки.
И он тоже заинтересовался самолётами и начал строить свои модели.
Первым сделал гидросамолёт, попробовал бомбометание и стрельбу из пулемёта с самолёта.  Первым отработал взлёт и посадку на корабль.

 А братья Райт ревниво наблюдали, как во всём мире растёт количество и качество самолётов. За всеми не уследишь!
 В Америке они начали процесс против Кёртиса, который длился пять лет. Они выиграли, но платежей от компании Кёртиса так и не дождались.

 И если американские суды вставали на сторону братьев, то в Европе судьи не спешили штрафовать свои компании в пользу американцев.
Немцы вовсе отказались признавать их приоритет и платить лицензионные отчисления.
Во Франции судебный процесс тянулся до 1917, а там и действие патента кончилось.

 В 1912 неожиданно от тифа умер Уилбер Райт. Постоянные поездки по судам и нервотрёпка не лучшим образом сказались на его здоровье. Дело продолжил Орвилл. Но на разработку новых моделей и ведение бизнеса сил у него уже не было.

К этому времени самолёты Wright Company считались худшими по качеству, чем европейские.

 Орвилл Райт продал компанию в 1915 году. Но продолжал судебные споры и в итоге перессорился со многими пионерами авиации.

Всё это негативно сказалось на авиапромышленности США.
К 1917 году, когда Америка вступила в войну, нормальных истребителей у американцев не было. Лётчики летали на французских Ньюпорах.

А американцы срочно развернули у себя лицензионное производство французских, британских и итальянских моделей.

И единственными серийными американскими самолётами в той войне были летающие лодки Кёртиса, вот ирония судьбы))

 Конечно, списывать всё на патентные войны братьев Райт было бы натяжкой.
Основная причина — США поздно вступили в войну, у них просто не было необходимости развивать ВВС и специализированные виды самолётов.

 Орвилл Райт после 1918 года не пилотировал самолёты. Работал авиационным чиновником, умер в 1948 году, успев застать зарождение сверхзвуковой авиации.

Выводы для начинающих изобретателей:

1) Возраст, образование, материальное положение — не помеха
2) Есть инвестор — хорошо, нет — начинайте без денег
3) Рискуйте своей шкурой тогда, когда уже потренировались на моделях и соседских ребятишках
4) Для запуска работающего прототипа нещадно урезайте фичи
5) Заранее думайте, как монетизировать идею.

Продуктивной вам работы и мирного неба над головой!

Использованные материалы:

1. Виртуальный музей авиации: http://wright-brothers.org/2. Райан Норт. Как изобрести всё (Эксмо, 2019)
3. Канал Learn Engineering на ютубе, ролик про Flyer I: https://youtu.be/LigpsX1KoQE

_______________________________

Автор: Юрий Деточкин

______________________________

Вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.

Яндекс Деньги: 4100 1623 736 3870

Сбер: 4276 1100 2023 2480

Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

 Давненько у нас не поминалась нефтянка, не находите? Пришла пора, ящетаю. Сегодня у нас взрыв на бразильской платформе Р-36 Petrobras, 2001 год.

 Итак, Р-36 Petrobras, крупнейшая на момент аварии нефтяная платформа в мире, была построена в Генуе в девяносто пятом. Стоимость – 350 миллионов долларов. На момент аварии принадлежала бразильской компании Petrobras. Качала нефть на нефтяном месторождении Ронкадор.

 Вечером 14 марта 2001 года производилась опорожнение резервуара аварийного слива. По идее, смесь воды и нефти должна была перекачиваться в производственный коллектор буровой установки. Однако хитрожопая система трубопроводов (см. схему 1) оставляла изрядный простор для импровизации. В данном конкретном случае подвох скрывался в одном из клапанов. Так и не удалось выяснить, был ли он неисправен или же облажался оператор («Estava fechado, juro pela minha mãe!»), но в любом случае итог один: помимо коллектора вода с нефтью-газом поступала ещё и в кормовой резервуар, который, как назло, стоял на ремонте с заглушенными магистралями. Соответственно, давление в нём росло и деваться ему было некуда. Вскоре после полуночи злосчастный резервуар треснул.

Автор: Даниил Ли

 В этот день заседание японского парламента началось со скандала. Представитель оппозиционной партии размахивал газетой на немецком языке, призывая к отставке премьер-министра Ямомото.

 Сименс. Одна из первых транснациональных компаний. А может даже и первая. После того, как закон электромагнитной индукции обрел форму в виде электродвигателя,а электричество побежало по кабелям и проводам,все что было с ним связано, стало превращаться в деньги. А для Сименс в очень большие деньги. Во время «войны токов» отцы-основатели заняли нужную сторону. Совместно с созданной в Англии дочкой, Сименс завоевывал мир. В 1867 году фирма получает контракт на прокладку телеграфного кабеля из Лондона в Бомбей. Кабель должен пройти через Россию. Наладив связи с властями Российской империи, Сименс строят на ее территории кабельный завод. Так начался персональный „Drang nach Osten“, конечной точкой которого стала Япония.

__________________________________

Автор: Владимир Вольф

«Короче, бесят они меня, дюймы эти их ебаные» (с) греческий мудрец.

 Итак, давайте разберемся, что за пирожки эти дюймы и пинты, ебаные они или ебучие, и как всю эту братию правильно называть в беседе с пацанами после полудюжины пинт ирландского эля.

 С момента появления возможности объясняться с ближним своим, перед человеком стояла до смешного простая, но при этом жизненно важная задача: как объяснить своему соплеменнику, насколько мамонт огромный или какую большую рыбу ты поймал. Естественно, самое простое – начать махать руками, показывая, что он вооот такой и еще пять раз вооот такой. Дело за малым – придумываем название для «вооот такой» покороче, например, «сажень» и готово – традиционная мера длины получена и будет использоваться вами и вашими соплеменниками до конца времен, потому что просто, всем понятно, практически применимо. Конечно, все руки немного разные, но кого это волнует, когда метрологию, глобальную торговлю и точное машиностроение еще не придумали? Но о недостатках поговорим в конце заметки, а сейчас еще немного примеров «естественности» традиционных единиц измерения.

 В целом, тут есть два пути. Первый – мерять своим телом. Так мы получим локти, пальцы вдоль и поперек (дюйм), ступни (футы), шаги, ноги, крылья и хвосты (зачеркнуто), а также их различные вариации, такие как сажень и косая сажень. Лично для меня тут наиболее показателен пример «четверти» (на картинке 3 – пядь), в которых мой рост с детства меряли отец и бабушка. Четверть (пядь) равна максимальной длине между большим и указательным (средним) пальцами руки. Да и сейчас это удобно, когда нет рулетки, прикинуть, влезет ли кровать между шкафом и стеной. То есть, как мы видим, применение таких единиц в повседневной жизни более удобно, чем стандартных метрических единиц.

дюйм

 В Греции и других странах античного Средиземноморья (да-да, в Риме тоже), жидкости – обычно вино и оливковое масло, как основные товары экспорта – меряли тем, во что они наливались – амфорами. Причем по особой форме амфоры, покупатель определял, откуда она, что в ней и сколько примерно стоит её содержимое. Впоследствии в результате развития торговли в Средиземном море и установления господства Рима потребовалось стандартизировать эту единицу измерения, была введена «средняя амфора», а масса, равная массе воды в ней, принята за стандартную меру массы – талант. Кто сказал «метрическая система»? Да, римляне и тут нас опередили.

 Также существовали меры объема, используемые для сыпучих веществ, среди которых самым ходовым, конечно, являлось зерно. Измерение объема в таких единицах встречается в античности: греко-римский модий, равный трети амфоры и по смыслу, по-видимому, связанный с выдачей пайка солдатам; в средневековой Руси: куль, равный объему мешка, сделанного из кожи животного и обычно используемого для хранения зерна; в средневековой и более поздних эпохах других государств, в частности, Англии.

 Предлагаю выпить по кружке английского пива и продолжить. А, кстати, традиционно пивная кружка имела объем в пинту, равную 1/8 части галлона, определяемого как объем 8 фунтов пшеницы, то есть была равна объему одного фунта пшеницы, из которой и варился дедушка пива – эль! Как и в примерах выше, все логично, хотя и весьма запутанно. И лично мне такой объем (английская пинта ~0,56 литра) нравится больше, потому что стандартной поллитрой я не напиваюсь, да и в руке такая кружка лежит как-то поприятнее.

 Упомянутый выше фунт имеет много вариантов и у каждого своя история, поэтому скажу о двух из них: торговый фунт равнялся весу 9600 зёрен, а башенный, легший в основу нынешнего фунта стерлингов, – весу 120 серебряных арабских дирхамов. Теперь становится понятна привычка любителей Имперской системы мер (определяемой фунтом, ярдом и галлоном и официально применяемой только в США, Либерии и Мьянме), мерять всё то в футбольных полях, то в бейсбольных битах. Привет, «лайнер размером с Эмпайр-стейт-билдинг и еще 25 дюймов».

 Наверняка вы заметили еще одну интересную особенность таких единиц – их кратность двойке, либо её степеням. Такие числа фигурируют потому, что делить на глазок на 10 неудобно, а вот поделить пополам, еще раз пополам, и еще раз пополам, что даст 1/8 – очень даже. Еще встречается кратность 12, основанная на счёте по фалангам пальцев (один палец состоит из трёх фаланг, пальцев четыре, большой не участвует, так как отличается), как, например, в дюжине – 12 единиц и её производных: гроссе – 144 единицы (12 дюжин) и массе – 1728 единиц (12 гроссов, 144 дюжины).

 Итак, подведем промежуточный итог о преимуществах естественной системы мер и зафиксируем, почему она так долго существовала и может ограниченно применяться до сих пор:

1. Она проста и понятна для применения в быту в рамках культуры, в которой была создана и потому могла быть применена на базаре любым крестьянином;
2. Её величины исторически определялись через простые единицы чего-либо, такие как шкуры или зерна, и, таким образом, приблизительно могли быть восстановлены без применения эталонных мер;
3. Кратность одних величин другим определена через удобные для счёта на пальцах или для деления на глазок части, кратные 8 либо 12, что было важно в эпоху отсутствия развитых вычислительных машин и удобно сейчас при их отсутствии.

 Недостатки такой системы мер очевидны читателю, как человеку, выросшему в современном мире победившей глобализации: различие амфор, мешков, шагов и других мер в зависимости от особенностей человека или культуры, либо недоброго умысла торговца и невозможность быстрого и точного перевода величин из одной системы в другую. Но эти недостатки не проявляются в местах, где отсутствует развитая торговля и обмен научными знаниями, а также при отсутствии столкновения двух различных систем, и в этом случае преимущества являются более весомыми. Так что, как мне кажется, никакие дюймы не ебучие, и даже не ебаные, а очень даже полезные в озвученных выше условиях.

 Напоследок поговорим о недостатках на примере двух баек, ярко иллюстрирующих, что бывает, если сталкиваются две различные традиционные системы мер.

 Первая байка о том, что при транзитной торговле Новгородской республики через порты, принадлежащие Ганзейскому союзу, ганзейские купцы эксплуатировали право контролировать качество товара, беря «отрез» ткани существенно большей длины, чем это было необходимо, что вызывало конфликты. Естественно, при любом торговом споре о том, кто кого обмерял, обе стороны были искренне уверены в своей правоте, аргументируя тем, что «ну вот такой у нас отрез», что нередко приводило к погромам то русского подворья на каком-нибудь Готланде, то немецкого в Новгороде. Хотя, конечно, предпринимались попытки стандартизировать это на государственном уровне введением, например, так называемых «казенных аршинов», представляющих собой деревянную линейку, на концах которой клепались металлические наконечники с государственным клеймом, но в рамках мировой торговли они были неприменимы, поскольку отличались от государства к государству и требовали существенных дипломатических усилий для приведения в соответствие друг другу.

 Вторая байка уже из наших дней. Конкретики не помню, но ты пидор (зачеркнуто), в Америке в начале 20 века произошел большой пожар, на который съехались пожарные команды со всех ближайших станций, включая и станции других штатов, и тут выяснился забавный факт: далеко не у всех из них штуцера на шлангах подходили к местным гидрантам, в результате чего часть приехавших и поднятых по тревоге людей не были заняты тушением огня. Вот такой курьез, хотя, конечно, ситуация страшная.

                    

 Традиционные меры длины берут свое начало в культуре и опыте народов и более практически применимы в быту, чем метрические. Однако, как и в рассказанных историях, измерение самолетов в шагах на заводе и при составлении технического задания или торговля без единой и одинаковой для всех системы мер, приводили бы к различным неприятным вредным последствиям: падениям самолётов, обманам и ошибкам везде где только можно. Уход от традиционной системы единиц к метрической в 19-20 вв. явился следствием развития глобального обмена товарами, знаниями и технологиями.

 А про метрическую и естественную (основанную на физических константах) системы единиц как-нибудь потом ещё расскажу.

_____________________________

Автор: Иван Котов

ЁНАКИ-ИСИ. Камень, плачущий по ночам

 В японской префектуре Сидзуока есть город Какэгава, а в этом городе есть небольшой буддийский храм Кю:эн-дзи (久延寺), где можно увидеть любопытную достопримечательность — «плачущий камень». В своё время этот камушек входил в число «Семи чудес провинции Тотоми» (Энсю:-нанафусиги, 遠州七不思議), которых было не семь, а гораздо больше (около 13-ти), но то для Японии, в принципе, норма.

________________________________

Автор: Алкэ Моринэко

Первый партизан Второй мировой

 В 2017 году внук немецкого офицера, участника Второй мировой войны, Ульрих Гауэр передал в польское посольство фотоархив своего деда, принимавшего участие в оккупации Польши в 1939-1940 гг. Среди тысячи трехсот фотографий оказалось несколько посмертных снимков, сделанных немецкими солдатами у тела первого партизана Второй мировой войны, «железного майора» Хенрика Добжаньского.

                                                         Немцы у тела убитого майора

 Сентябрь 1939 года, польские войска на западе терпят сокрушительное поражение. С востока на территорию Польши вступили советские дивизии. 23 сентября 1939 года 110-й запасной уланский полк, дислоцированный в районе Гродно, получил приказ уходить в нейтральную Литву, однако командир полка, полковник Ежи Домбровский повел своих людей к Варшаве. У реки Бебжа полк попал в советское окружение, однако с большими потерями уланам удалось прорваться через кольцо. Вскоре после этого командир полка приказал своим солдатам снять военную форму и разойтись. Около 180 человек во главе с заместителем командира полка, майором Добжаньским, продолжили свой путь к осажденной столице, однако 28 сентября Варшава капитулировала.

 Несмотря на, казалось бы безнадежное положение, Добжаньский принял решение уходить на юг в сторону Свентокшинских гор, где планировал организовать крупное подпольное вооруженное объединение и, после того, как весной 1940 года союзники начнут наступление на Германию, выступить во главе этих сил в немецком тылу. За ним последовали около пятидесяти человек, свое подразделение Добжаньский назвал «Особый отряд Войска Польского». Во избежание преследования родственников немцами, члены отряда брали себе оперативные псевдонимы – майор Добжаньский называл себя «Хубал».

 Солдаты Добжаньского действовали в военной форме, активно терроризируя немцев в районе Кельце. Типичный пример действий отряда – 10 января 1940 года немецкий фельдфебель 650-го пехотного полка сообщил, что его автомобиль был остановлен группой из девяти «Polnische Banditen», которые разоружили водителя и сопровождающих, забрали груз, состоявший из трех ящиков патронов, «555 свежих сельских яиц, 23 фунта масла, 10 фунтов белого сыра, и горшка с медом», а машину подожгли. Тем не менее, главную свою задачу Добжаньский видел именно в организации подпольной армии. Активные действия отряда, по его мнению, должны были поднимать моральный дух поляков на оккупированной территории и способствовать притоку добровольцев. Еще одной задачей был сбор вооружения и боеприпасов, которые укрывались до момента открытого выступления. В конце ноября 1939 года Добжаньский нелегально посетил Варшаву, где вступил в контакт с представителями польского сопротивления «Союзом вооруженного сопротивления», озвучив свои планы, и получив одобрение польского правительства в эмиграции.

  Майор Добжаньский (первый орден "За храбрость" он получил в ходе советско-польской войны)

 До весны 1940 года немцы не предпринимали серьезных попыток уничтожить партизан, ограничиваясь действиями отдельных отрядов и организовывая сеть информаторов. Характерный эпизод произошел в начале весны 1940 года, когда в селе Склоба появились двое поляков, разыскивавших «безумного майора». Когда местные жители отказались сообщить местоположение отряда, они пригрозили уничтожением села немецкими карателями. После этого немецкие информаторы были схвачены и переданы Хубалу. Майор организовал военный трибунал и приговорил предателей к смертной казни.

 К весне 1940 года отряд Хубала насчитывал более трехсот пятидесяти человек, организованных в две пехотные роты и кавалерийский эскадрон. Но руководство «Союза вооруженной борьбы» не видело смысла в открытом сопротивлении и Добжаньскому дважды приказывали распустить свой отряд. В конце марта майор выполнил это распоряжение, приняв решение лично продолжить борьбу с оккупантами, не снимая военной формы. С ним осталось около сотни бойцов.

                                              Польские партизаны - зима 1939-1940 года

 Популярность Хубала была очень велика, и главнокомандующий силами СС и полиции генерал-губернаторства Фридрих Крюгер лично организовал масштабную операцию по уничтожению партизан. К операции были привлечены три полка СС и три полицейских батальона, общая численность немцев составляла более восьми тысяч человек. 30 марта 1940 года произошло крупное столкновение между партизанами и 51-м полицейским батальоном немцев. Батальон должен был зачистить деревню Хуциска, в которой остановился польский отряд. Поляки приняли бой – немецкая цепь, прочесывавшая местность, была встречена мощным огнем – у партизан было 35 ручных пулеметов. Связав основные силы противника боем, Добжаньский направил в тыл противника кавалерийский взвод, который уничтожил колонну автомашин батальона. Шум боя в тылу деморализовал полицейских, и немецкий батальон бежал с поля боя, оставив около ста убитых и раненных. Сам Крюгер уцелел по чистой случайности – его автомобиль был подорван гранатой, а поляки приняли эсэсовца за мертвого. Однако силы были не равны, уже 1 апреля во время прорыва через кольцо облавы отряд Добжаньского фактически был разбит, вырваться смогли не более двух десятков человек.

 В ходе противопартизанской операции немцы широко применяли карательные действия. В 31 селении они убили 712 человек и сожгли 620 крестьянских хозяйств, четыре села были полностью разрушены. Узнав о масштабе карательных действий немцев, Хубал был шокирован жестокостью противника и принял решение ограничить контакты с местным населением до минимума. Командующий «Союза вооруженного сопротивления» генерал Стефан «Грот» Ровецкий счёл действия майора преступными, он приказал арестовать Добжаньского и предать его военному суду.

 30 апреля 1940 года группа была выдана немцам польским информатором, солдаты 372-го пехотного батальона окружили рощу, где скрывались поляки, в ходе боя Добжаньский был убит. Немцы выставили тело «убитого польского генерала» на всеобщее обозрение, после чего, по видимому, оно было сожжено.

                          Судя по газетам и хвойным веткам - тело Хубала было сожжено

 Уже после войны первый партизан Второй мировой войны был посмертно награжден высшим военным орденом Польши за храбрость и повышен в звании до полковника.

 В ноябре 1939 года Добжаньский, будучи в Варшаве, сказал своему родственнику:

"Я буду бороться за нашу душу, за наш моральный дух, я хочу пробудить в обществе волю к сопротивлению, волю к борьбе. Я ненавижу немцев, не верю, что с ними можно жить, вы уже понимаете, как они относятся к побежденным. Я не хочу делать из себя героя, но у меня нет другого выбора, кроме как сражаться, и это мой долг как солдата, который поклялся не снимать форму."

 Свой долг перед Родиной "железный майор" выполнил до конца.

______________________________________________

Автор: Алексей Котов

Страсти по гонорее

Как ни странно, венерическая тема, известная человечеству тысячи лет, долгое время не считалась чем-то интересным. И не потому, что ай-ай-ай, стыдоба, а просто так. Когда люди наконец поняли, что действительно что-то идёт не так, и что из этого вышло — прямо вот тут вот.

 Время от времени в печати можно встретить утверждения, что всё больше патогенных микроорганизмов вырабатывает устойчивость к лекарствам, которыми их изгоняли из наших организмов десятилетиями. Такая тенденция не может не настораживать. Особенно если речь идёт о болезнях, про которые вслух говорить не принято и, таким образом, они распространяются как бы «исподволь», не попадая в общедоступные отчёты и дайджесты.

Одна из таких милых болячек носит общеизвестное, но вроде как «неприличное» название – ГОНОРЕЯ.

Кстати, хворь эта была актуальна во все времена.

 И вот это кроме шуток. Ещё задолго до нашей с вами эры в Торе писалось о «нечистых истечениях» из несчастного человеческого организма.

 Само слово «гонорея» предложено выдающимся врачевателем донашеэрошной эпохи – Галеном. Кто не в курсе, этот самый Клавдий Гален столетиями считался выдающимся авторитетом в физиологии, анатомии и, внезапно, философии. И это слово (»гонорея», а не «философия») обозначает «семятечение». То есть ну не можешь ты сдержать ретиво́е, вот у тебя и подтекает. Правда, почему великий лекарь не придал внимания соответствующим влагалищным выделениям – поди знай. Или женщины к нему не обращались?

Так или иначе, раз есть болезнь – надо ж её как-то лечить? А чем?

 До Янсена, а тем более – Левенгука оставались столетия. Так что приходилось бороться не со зловредным микробом (гонококком, Neisseria gonorrhoeae), а с симптомами. Одним из них являлась стриктура, или сужение уретры. Логика Айболитов той поры была проста – раз сужается, надо расширить!

 Так человеческая мысль пришла к созданию бужей – приспособлений для расширения мочеиспускательных каналов. Некоторое количество их было найдено, например, при раскопках Помпей. В ту пору и на многие столетия подобные девайсы были исключительно твёрдыми, металлическими, и вызывали у пациента неизменно волшебные ощущения. Особенно если учесть, что чаще всего приходилось повторять процедуры снова и снова, с увеличением, так сказать, просвета. Какими эпитетами в адрес лекаря это обычно сопровождалось – поди знай. А что делать! Взялся за буж – не говори, что не дюж…

                                                 Набор бужей. Правда, не из Помпей, а поновее…

 Впрочем, первоначально сама по себе гонорея, или, как её ещё называют – триппер, или перелой, не вызывала особо пристального внимания лекарей. Мало ли, что там у кого капает? И в древние времена, и в Средневековье хватало и других весёлых хворей.

 И всё-таки были специалисты, озадачившиеся этим вот всем. В VIII столетии в Европе появляются первые сочинения, описывающие трипперные осложнения. А лет через сто на Ближнем Востоке предлагают и первые медикаментозные способы соответствующего лечения. Философ Разес, а после него – и знаменитый Авиценна решили накачивать мочевой пузырь незадачливого пациента неким «свинцовым раствором». Видимо, чтобы поржать.

 Время шло. То в одном, то в другом углу Европы возникали подозрения, что жжение и истечения из вполне конкретных отверстий как-то связаны с этой древнейшей профессией. В Англии и на Сицилии вводятся соответствующие профосмотры для жриц любви. Но охрана труда была в ту пору на примитивном уровне, даже на высоту без касок лезли, так что поветрие остановить не удалось.

 Лишь с повальным распространением в Европе сифилиса возрастает интерес и к гусарскому насморку. Правда, большинство врачевателей XVI-XVIII веков было уверено, что речь идёт об одной и той же болезни. Тем более, что сии спутники любви имеют некоторое сходство в клинике. И лечить их пытались одинаково — препаратами ртути. Причём поначалу — введением догадайтесь куда. Кроме того, носителям гусарского насморка предписывались диета и воздержание от алкоголя. Во всяком случае, так лечился Казанова, а он-то знал суть.

 Сомневающимся в том, что сифилис и гонорея суть одно и то же, доктора пытались доказать свою правоту как с кафедр, так и экспериментально. А лучший эксперимент, как и положено, проводится на себе.

На этом фоне показателен пример Джона Хантера.

 Этот выдающийся шотландский врач просвещённого осьмнадцатого столетия решил всем показать. Вынул и показал, как вводит себе вы поняли куда биоматериал, который перед этим взял у трипперного больного. Хантер желал продемонстрировать, что симптомы в конечном счёте не будут отличаться от сифилитических.

 Правда, он не учёл, что его донор мог носить сразу оба нежно любимых нами ништячка. Так и вышло. Зато наш профессор окончательно уверился, что гонорея и сифилис суть одно и то же, да и всю научную общественность XVIII века убедил.

Интересно, насколько в восторге была его жена.

 Похитрее Хантера оказался Филипп Рикор. Этот француз тоже привил гонорею и сифилис, вот только не себе. 1367 (!) соответствующих экспериментов, в основном – над приговорёнными к смерти преступниками, однозначно показали – болячки-то разные! С тех пор Рикора величают «отцом венерологии».

 Окончательная же точка в споре унитаристов и дуалистов была поставлена немцем Нейссером. Тот в 1879 обнаружил возбудителя гонореи и описал его морфологию. А заодно много работал над проблемой передачи ЗППП от обезьяны к человеку. Соответствующих видео не сохранилось.

Кстати, бактерия Neisseria gonorrhoeae названа как раз в честь Нейссера.

 В любом случае, гонорея продолжала вести счёт павшим за любовь. Да, вызываемые гонококком внематочные беременности, выкидыши и бесплодие не были чем-то удивительным на протяжении многих столетий. Кроме того, трипперные воспаления в самых неожиданных местах и поражения слизистых, суставов и даже глаз были почти неизлечимыми. До появления протаргола.

 Этот самый протаргол (протеинат серебра) предложил для лечения ЗППП Артур Айхегрюн, один из создателей аспирина. Потом открытие пенициллина А.Флемингом, казалось, вообще поставило точку в истории гонореи как серьёзной проблемы. Однако в 60-е годы гонококк перешёл в наступление. Срочно потребовалось новое лекарство. Им стал спектиномицин, который спасал человечество ещё десятки лет. А потом…

 Да, за прошедшее десятилетие врачи разных стран неоднократно предупреждали о возросшей резистентности гонококка к антибиотикам. Вполне возможно, что следующим всемирным поветрием после коронавирусной инфекции будет пандемия гонореи. Мойте руки, перед и зад. И берегите себя.

___________________________________

Автор: Павел Заикин

____________________________