Cat_Cat

 Многие слышали о замечательной книжке Никколо Макиавелли "Государь". Этой книге без малого пятьсот лет, но она всë ещë — очень толковый и лаконичный учебник по менеджменту, который и сейчас ничуть не устарел, ибо человеческая природа нихрена не поменялась.
 Читали еë далеко не все, ещë меньшее количество граждан поняли о чем там гутарят. Поэтому есть мнение, что "Государь" — устаревшее пыльное говно. Однако я с этим в корне не согласен, книга эта у меня одна из любимых и одна из самых полезных. Ну и дабы это продемонстрировать, я сюда кратко выпишу тезисы, которые постулирует Николло в своей работе, ибо читать сами вы еë всë равно, скорее всего, не будете, а так хоть появится понимание о чем там речь. Тезисы я избавляю от контекста и передаю своими словами. "В быту" — мои комментарии, которые я посчитал нужным сюда влепить.

1. Чем дольше вы сидите у власти, тем вам проще эту власть удерживать. В конце можно даже в маразм впасть, один хрен к вам уже настолько привыкли, что не скинут без очень веских причин. Да и в этом случае одна ошибка завоевателя — и вас возвращают обратно, как привычную деталь пейзажа. Новый правитель первое время всегда сидит неустойчиво, и должен подпрыгивать, чтоб его не схарчили.
В быту: когда вы только стали начальником чего угодно, нужно проявлять осторожность и отводить от себя гроздья гнева, сильно не косяча и не подставляясь, чтоб вас не скинули. Зато потом это начинает работать на вас, и можно ощутимо расслабиться.

2. Беря власть, вы всегда разочаруете людей. Они охотно топят за перемены, надеясь на лучшее, а потом столь же ветренно пытаются вернуть "как было". Вы же, как правитель, будете ненавидимы теми, кого сдвинули с места и отдавили ноги, при этом, будучи ограничены в ресурсах, не сможете вознаградить своих союзников согласно их ожиданиям, чем разочаруете и их. Поэтому власть легко взять, но сложно удержать. Однако при повторном завоевании той же территории можно уже сильно меньше церемониться. Поэтому иногда имеет смысл уступить в моменте, чтоб потом забрать всë и куда увереннее себя чувствовать. Надо всегда помнить, что на других участников игры действуют те же дебаффы, что и на вас, и удержание для них точно такая же нетривиальная задачка. Поэтому победил не тот, кто первым влез на вершину, а тот, кто в итоге на ней остался и смог укрепиться.

В быту: тут отмечу, что иногда в корпоративных играх следует уступать и давать оппонентам нахватать чемоданов без ручек, пусть сидят с ними и теряют инициативу. "Пожертвовать сливой чтоб спасти персик", вся хурма.

3. Если завоеванная территория схожа с домашней локацией, нужно озаботится только о том, чтобы уничтожить род прежнего правителя и не менять сложившиеся там порядки. Если территория сильно отличается, то у вас проблемы. В этом случае нужно брать еë под особый контроль и в ручном режиме ею управлять. Также необходимо подтянуть своих людей, в лояльности которых можно быть уверенным, и расставить на ключевые позиции. В этом случае обиженными останутся только те, кого сместили с насиженных мест, а так как они не смогут опереться на широкие массы, то быстро растворятся в населении или свалят куда подальше.

В быту: эт классика работы с новыми коллективами. Первое время надо прям в ручном режиме ползать по всем уровням и во всë вникать, чтоб иметь понимание чего происходит. При этом не надо резко менять курс, каждое решение должно быть взвешенным и однозначно полезным. И да, нужно фильтровать окружение, покупая лояльность части управленцев и избавлясь от недоговороспособных, заменяя своими людьми, либо варягами, либо поднимая кого-т снизу.
4. За малое зло люди мстят, большое зло вселяет в них ужас и ломает волю. Поэтому следует не обременять широкие массы и заниматься точечным террором. В этом случае население будет радо, что их не тронули, а репрессированные будут рады, что вообще выжили. Профит.

В быту: моë любимое правило от Макиавелли, пожалуй. Не следует раскачивать насилие как маятник, это каскадный процесс, который потом невозможно контролировать. Зло нужно делать быстро, решительно и осознанно, желательно — одномоментно. И точечно. После чего отмывать руки от крови и заниматься созидательным строительством лучшего будущего. Люди такое любят, особенно если вы их не затронули, и тут же подсластили пилюлю чем-то хорошим.

5. Важно защищать обычаи и порядки на свежезавоеванной территории и поддерживать слабых, консолидируя их вокруг себя. Сильных же, наоброт, всячески ослаблять, и перераспределять профиты от них к более слабым. Тогда будет порядочек.

В быту: внутри коллектива нужно двигать наверх тех, кто сам не пробьется, при этом достаточно толков, чтоб не наломать дров, а особо амбициозных наоборот, прижимать. Не сильно, не душа их и давая расти, а то либо взорвутся, либо сломаются. Но четко им ограничивая русло, в которое им следует кинуть свои усилия. Тогда на внутреннем фронте будет порядочек.

6. Ни в коем случае нельзя допускать на свою территорию столь же сильного соседа. Любыми способами он должен быть изолирован и не должен иметь возможности вмешиваться в ваши дела. Иначе все недовольные переметнутся к нему и утвердиться на новых землях станет очень тяжело.

В быту: тут, скорее, не про интервенцию снизу, когда вас собственные коллеги хотят сожрать, а интервенцию сбоку, когда столь же влиятельный господин имеет свои интересы на вашей территории и настырно туда лезет. Ни в коем случае нельзя ему давать переползать через границу, так как вы потом ни выгнать, ни контролировать его не сможете. В этом случае можно даже сдавать отдельные участки целиком, отдавая их на откуп, ради того, чтоб сохранить в своей метрополии монополию на власть. Это правило контринтуитивно, и многие им пренебрегают, о чем потом льют горькие слезки. Никакой профит в моменте не может отбить необходимость делить свою клетку с другим тигром, это очень опасно.

7. Есть восточная и западная модель управления. Восточная это иерархическая пирамида с единым центром, где все люди в стране суть рабы правителя. Такие страны очень тяжело завоевать, так как на угрозу они реагируют как единый организм и действуют эффективно. Зато потом их легко удержать, так как нужно только срезать верхний слой, тоесть вырезать род правителя под корень и поменять верхушку на лояльную себе. После чего завоевание можно считать успешно законченным. Западная модель куда более демократична, и характерна сильными кланами баронов вокруг правителя. Бароны вечно чемто недовольны и грызутся между собой, поэтому всегда можно найти противоречия и на них сыграть, перетянув часть на свою сторону. Но в случае победы они никуда не денутся, и станут ощутимой головной болью при удержании власти. Они вполне способны как вернуть старого правителя, так и пригласить кого-то ещë из соседей. Поэтому в войне с восточными государствами нужно сосредоточится на военной победе, а с западными надо очень серьезно думать над удержанием завоеванного.

В быту: восточная система это авторитарная пирамида. При удержании там важно избегать крупных провалов и поражений, не сильно беспокоясь о внутренней кухне. Претенденту же нужно брать власть быстро и решительно, одним ударом, не размениваясь на мелочи. В демократических западных системах кухня куда более тонкая и основная головная боль удерживающего это собственное окружение. За ним нужно внимательно следить и держать далеко от точки кипения, периодически перемешивая и регулируя огонь на плите. Претенденту же важно сосредоточится на том, чтобы его не сожрали сразу же, после того, как он возьмет власть, поэтому тут подготовительные мероприятия, поиск союзников и дискредитадия действующего правителя — очень важны. Они полностью определяют, удержитесь ли вы после переворота, или ваше очко уйдет в зрительный зал. Крч, это две очень разные системы, одна напоминает армию, вторая, скорее, корпорацию.

8. В случае завоевания демократического города есть три опции, как завоеванное удержать.

а) Переехать туда жить.
б) Устроить там резню.
в) Отдать власть местным элитам.

Но, по сути, первый и третий это костыли. Постоянно, в ручном режиме, управлять новым имуществом слишком накладно. А третий вариант предполагает перетасовку элиты, и выставление на должности вчерашних аутсайдеров, которые всем обязаны новой власти и сидят на еë штыках. Однако за ними все равно нужен пригляд, так как, усевшись поудобнее, они начнут забывать о том, кому обязаны, и играть в свои игры. Поэтому эти два способа работают тогда, когда нужно в моменте удержаться на вершине и пережить переходный период, о чем было в самом первом пункте этой подборки. Если есть потенциал, что со временем город успокоится и придет к покорности, то пусть будет. Но есть общины, которые в принципе никогда под внешним управлением не жили и просто не умеют этого делать, да и учиться не хотят. И они могут десятилетиями жить под оккупацией, гадить по мелочи, создавать головняки и снижать доходы, а потом, в момент слабости, все равно восстанут. В этом случае единственный гарантированный способ удержать актив в руках — это быстро, решительно устроить там резню и физически выпилить самых ярых и непримиримых носителей идей швободки, а остальным устроить шоковую терапию и переломать текущие социальные связи под котлован. После чего быстренько запилить новые, уже собственные. Тогда шанс на то, что завоеванное со временем регенерирует и при этом органично вольется в ваше государство — максимально высоки. Важно соблюдать правило, о котором было выше. Террор должен быть быстрым и беспощадным, но точечным. Он не должен оставлять обиженных людей, пусть лучше они умрут все, а остальные отделаются легким испугом.

В быту: иногда чемоданы без ручки лучше сломать об колено и пересобрать, чтоб годами не ловить с них дебаффы и не отвлекаться. Поэтому если вам такой достался, то задумайтесь об этом варианте решения проблемы. Некоторые коллективы в принципе не способны без подобных мероприятий уйти от демократии к авторитаризму, какие бы профиты в них ни вливались и сколько бы времени ни прошло. В этом случае дропнуть весь менеджмент и пересобрать его — вполне рабочая стратегия.

9. Самое сложное, это менять сложившиеся порядки. Опираться тут на народ — дело гиблое. Реакционные силы будут яростно рубиться с переменами, а те, в чью пользу проводятся неформы, будут вяло и безинициативно отбиваться. Так как реакционеры теряют прям сейчас, а бенефициары получат когда-нибудь потом, и то не факт. Поэтому пророк без армии всегда умирает, ему нужна сила, чтоб заставить себе подчиняться. В этом случае и народ куда охотнее примет перемены. Реакционеры будут не так активно раскачивать лодку из страха, а бенефициары перемен будут чувствовать поддержку силы и куда активнее вписываться в движ. Только сила и прямая угроза еë применения может обеспечить быстрые и относительно безболезненные перемены, в ином случае лучше их и вовсе не начинать, работая с тем, что есть.

В быту: ну, тут всë очевидно. Уважение к старым порядкам это один из основных способов не выстрелить себе в колено на пути к мировому господству. Но иногда это невозможно, и изменения ощутимо назрели. Тогда убедитесь в том, что у вас хватит сил, чтоб быстро и решительно их провести и сделать новой нормой. В ином случае у вас проблемы. Ну, и народ в данном случае реально не союзник, не стоит на него тут опираться и заниматься демагогией. Сталь — вот ответ.
10. Иногда развитие идет постепенно, органически, и вы проходите всю лесенку ступенька за ступенькой, своим горбом пробивая себе дорогу. А иногда Фортуна подкидывает варианты, и можно попасть "чики-брики — и в дамки". Тут работает универсальное правило: "чем легче досталось, тем сложнее удержать, и наоборот". То, что добыто кровью и потом — имеет четкое обоснование и глубокие корни, это устойчивая пирамида. То, что выросло быстро и без особого противодействия — хрупкое и неустойчивое, доживет до первого неурожайного года, потом, скорее всего, сдохнет. И хоть эту тенденцию и можно переломить, но это будет стоить не факт что меньших усилий на удержание, чем приложил бы человек, который проходил этот путь последовательно.

В быту: если вы строите свою империю с нуля, то вам каждый кирпичик знаком и вот этими вот руками положен в кладку, там всë очевидно и просто. Однако иногда судьба подкидывает вам куски, которые очень вкусные, но их ещë и прожевать треба, что задача нетривиальная. Но и отказываться от них жалко. Поэтому, чтобы не быть лалкой, надо себя к этому готовить, изучать что вокруг происходит, расширять свой опыт, обрастать связями и навыками, вся хурма. Это серьезно повысит шансы на выживание в случае прыжка через несколько ступенек сразу. И второе. Иногда абсолютно понятно, что вот сейчас, в моменте, можно хорошо так подняться, но потом, в самой ближайшей перспективе, это станет огромной проблемой, и новоприобретенный актив начнет тонуть, затягивая на глубину и вас, и ваши прежние активы. В этом случае нужно снять сливки с новоприобретенного, быстро реализовать окно возможностей, а потом спихнуть его с себя куда-нибудь в сторону, выведя из под удара тем самым свои активы и себя самого. Крч, даже если вдолгую поражение неизбежно, то сыграв в моменте и вовремя спрыгнув, можно уйти в ощутимом плюсе и без потерь. Но тут треба просчет рисков и хороший глазомер.

ххх

В следующей части тоже будет десять пунктов с моими комментариями, если нужное количество лукасов соберется. В комментах отписывайтесь как вам такой формат разборов. На сегодня у меня всë.

_________________________________________

Автор: Александр Картавых

- "Я хочу, чтобы все ваши люди выстроились для церемонии!";

- "Но сэр - это все, что осталось от роты "K".

 Нет, это не южные корейцы готовятся спасать свою страну от дефицита продуктов и 2 гос. каналов по ТВ с помощью хитрожопых капиталистов. Это солдаты 442-ого пехотного полка армии США. Место действия - Франция. Дата - 12 ноября 1944 года. А практически все персонажи на данном фото - японцы.

 Да, да, все верно. В армии США в годы Второй мировой действительно существовал целый полк, который практически полностью состоял из японцев. Разумеется, что по большей части это были, так называемые "нисэй", то есть японцы, которые уже родились на территории США, но хватало и просто японцев, которые переехали жить в США.

 Самое удивительное (или нет, учитывая прирожденную склонность японцев к войне), что 442-й полк воевал чрезвычайно эффективно, выделяясь на фоне всей армии США. К концу войны 21 член полка получили высшую военную награду США - Медаль почета, а 9486 - Пурпурное сердце (хотя есть мнение, что это заслуга не только японцев, но и американского командования, которое особо не жалело данное подразделение). Интересно, что для этнических немцев и итальянцев, служивших в американской армии не было запрета на участие в боевых действия в Европе, в отличии от японцев, которых на Тихий океан не пустили.

 А уж история создания данного полка - это отдельная песня. В общем, открывайте бутылочку холодной кока-колы, готовьте бутербродик с сыром, сейчас я вам все расскажу.

 Американцы по понятным причинам не слишком доверяли японским добровольцам и опасались предательства (настолько, что были заготовлены планы по быстрой ликвидации 442-ого пехотного полка в случае каких-либо серьезных эксцессов еще на этапе подготовки). Изначально речь вообще не шла о призыве японцев в американскую армию, так как японцы, жившие на территории США получили классификацию С-4 или "враждебный иностранец". Про интервенированные лагеря для японцев, я полагаю, многие подписчики слышали. После начала войны туда согнали примерно 108 000 человек, причем 2/3 из них даже никогда не были в Японии, так как родились уже в Америке.

 Гораздо более интересная ситуация сложилась на Гавайях. Во-первых, из 400 000 населения, 150 000 были японского происхождения (именно происхождения, не надо думать, что там было 150 000 японцев). Попытка взять и засадить все 150 000 в лагеря обернулась бы массовыми беспорядками, а то и того хуже. Во-вторых, при такой огромной численности японцы были плотно встроены в экономику Гавайев на всех уровнях. Важно понимать, что это не были только какие-то гастарбайтеры наподобие сами знаете кого, а действительно хорошие и высококвалифицированные специалисты, заменить которых моментально было невозможно. На счастье японцев, островом руководили американцы, а не чехи, поэтому самостоятельно разрушать собственную экономику, выгоняя ее главную движущую силу, они не стали. Капитализм зарешал, так сказать (кстати, интересно, что на материке никто особо не возмущался отправки японцев в лагеря, так как проблем с их заменой новыми работниками не было. Следствием этого, в частности, стала продажа японцами своей недвижимости за копейки). Все ограничилось увольнением японских военнослужащих из частей на Гаваях. Последние тут же подали в Вашингтон просьбу принять их на службу, выразив готовность отправиться на фронт.

 Военное командование США просьбу удовлетворило и переправило всех добровольцев, большая часть из которых была, разумеется, с Гавайев, на материк (тут под материком территория Северной Америки понимается, если что). Японцы из интервенированных лагерей шли в армию, конечно, менее охотно. Изначально соотношение выглядело примерно так: 3000 с Гавайев и 800 с материка.

 Первый боевой контакт у 442-ого случился 26 июня 1944 года на территории Италии. Проявили себя японцы очень хорошо, выделившись на фоне остальных американских частей. Но наиболее тяжелые бои японцы приняли в июле 1944, когда брали штурмом Холм 140 вместе с коммуной Кастеллина-Мариттима и продвигались через территорию Тосканы. За три неделе боев 442-й потерял 1272 человека (239 - убиты, 972 - ранены, 44 - небоевые потери и 17 пропали без вести). По данным самого полка за это время они уничтожили 1100 живых единиц противника и 331 взяли в плен.

 Потом были тяжелейшие бои во Франции, где при штурме одного из холмов, японцы умудрились взять в плен 134 военнослужащих Вермахта, включая: поляков, югославов, каких-то негров и даже восточных индусов из индийского легиона Вафен-СС "Свободная Индия".

 Но, наверное, самым известным эпизодом в боевом пути 442-ого (наряду со штурмом Холма 140) стало спасение "потерянного батальона" из 141-й пехотной дивизии армии США, который был на неделю блокирован немцами в Вогезских горах. Причем сами немцы поняли, что они окружили батальон только после того, как американцы стали сбрасывать с самолетов ящики с провизией и патронами в расположение 1-ого батальона. Точность такого "бомбометания" всегда оставляла желать лучшего (привет Варшава 44), так что большая часть сброшенного досталась немцам.

 Прорвать позиции немцев в первые дни не удалось и в бой был брошен 442-й полк, который только что закончил бои за освобождение Брюера и Биффонтена. Через 5 дней непрерывных боев, японцы прорвали блокаду. 211 солдата 1-ого батальона были спасены. Сами японцы потеряли за эти 5 дней около 800 человек. Отдельно доставляет тот факт, что 141-я пехотная дивизия была сформирована в Техасе (в 1962 году оставшихся в живых ветеранов 442-ого признали "почетными техасцами").

 На этом боевой путь 442-ого фактически закончился. Цитата в самом начале поста - это диалог между генералом Далквистом и полковником Расмусом Миллером, который происходил в момент создания фото, украшающего публикацию. Все 400 бойцов 442-ого полка, которых собирались наградить, должны были выстроиться для церемонии награждения. В состоянии сделать это оказались только 18 солдат из роты "K" и 8 из роты "I". Генерал Далквист же не был в курсе высоких потерь полка и возмутился недисциплинированностью японцев. Самого Далквиста в полку не любили не только рядовые японцы, но и американские офицеры, которые справедливо считали, что он воспринимает японцев как пушечное мясо, бросая их на самые опасные участки фронта без должного сопровождения. Нелюбовь это была настолько сильна, что однажды подполковник Гордон Синглз публично отказался пожать руку генералу. Справедливости ради, стоит сказать, что сам Далквист не был трусом, а как раз наоборот, но вот его подчиненным от этого было не легче.

 В общем, вот такая история необычного подразделения, воевавшего на стороне США. Как правило, всякие военные формирование, созданные по национальному признаку во время Второй мировой были редкостным мусором (нацистская Германия может много про это рассказать), но иногда они показывали себя чрезвычайно эффективно.

 Бабки шепчут, что в последний день в тренировочном лагере японцев в одном из бараков обнаружился тайник с алкоголем, картами, игральными кубиками и толстой тетрадью, в которой записывалось, кто, кому и сколько проиграл в результате азартных игр. Это обстоятельство едва не стало фатальным в истории только что созданного подразделения, но президент США Рузвельт якобы произнес следующую фразу: "Тот, кто любит хороший алкоголь и обожает играть в карты на деньги - точно не станет погибать за императора или фюрера".

___________________________________________________________________________________

Автор: Егор Филин

Миф о наркозависимой армии, или что на самом деле происходило с GI во Вьетнаме

В данной статье пойдёт речь об истории употребления наркотиков американскими солдатами в Юго-Восточной Азии в 1965-73 годах и ранее. Автор осуждает любое противозаконное использование наркотических средств и напоминает об административной и уголовной ответственности за их распространение.

 Несколько дней назад на Коте вышла статья, посвященная истории применения наркотиков на войне и косвенно затрагивающая употребление наркотических веществ американцами во Вьетнаме (https://vk.com/wall-162479647_359501). Вообще, в ней было прямо или косвенно затронуто огромное количество сложных вопросов, более менее подробное описание любого из которых можно развернуть в книгу. К сожалению, практически в каждом абзаце исходной статьи была допущена как минимум одна грубая ошибка, а чаще — совсем не одна. Я вообще не уверен, что там есть хоть один полностью достоверный абзац, но речь сегодня будет о Вьетнаме.

 Я пишу этот текст не потому, что очень хочу с кем-то поспорить. Но я бы очень хотел надеяться, что он поможет понять важность формирования собственной критической позиции и привычки хотя бы поверхностно проверять излагаемые факты у тех людей, которые что-то пишут. Пусть в этом же он поможет и читателям.

 Сегодня мы попытаемся ответить на два вопроса, так или иначе затронутых в исходной статье. Это "действительно ли американские солдаты во время войны в ЮВА массово употребляли наркотики?" и "действительно ли употребление наркотиков критически влияло на боеспособность американцев?". К слову, коротко ответ на первый вопрос звучит как "да, особенно во второй половине", а на второй: "скорее нет, чем да".

 Ещё раз, эта тема существенно глубже, чем просто "американские солдаты стали наркоманами и потому воевали плохо". Просто потому, что разные американцы использовали разные наркотики и с совершенно разным результатом. Обобщать весь наркотический опыт Вьетнама — это как мерять "среднюю температуру по больнице" или говорить "ну в среднем, Вторую Мировую мы выиграли". Вроде бы и то, и другое правда, но суть явления теряется.

 К сожалению, тема применения наркотиков американскими солдатами в Наме была исключительно сильно политизирована различными людьми и с различными целями. Пресса попеременно представляла GI то с бутылкой виски в одной руке и мёртвым вьетнамским ребёнком в другой, то "нашими мальчиками" и защитниками Америки и Демократии. И потому очень многие факты, сами по себе достаточно нейтральные, зачастую использовались заинтересованными лицами с той или иной целью. Например, пишут, что "почти 51% американских солдат во Вьетнаме использовал наркотические вещества". И вроде бы цифра огромная, но каждый интерпретирует её по-своему. Например, 51% солдат, прошедших Нам, пробовали наркотики. Или 51% солдат во время службы в Наме пробовали наркотики. Или просто 51% американских солдат, отправленных в Нам, пробовали наркотики во время службы. Оперируя такими цифрами, очень легко ошибиться и подменить реальность собственными домыслами, что и произошло в исходной статье. К слову, не факт, что я сейчас не делаю того же.

Чтобы постараться более-менее честно разобраться в этой теме, я использовал 4 основных источника:

1) Łukasz Kamieński, A Pharmacological Gulf of Tonkin (https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/149522/kam...)

2) Lee Robins' studies of heroin use among US Vietnam veterans (https://www.researchgate.net/publication/308386214_Lee_Robins'_studies_of_heroin_use_among_US_Vietnam_veterans_Robins'_heroin_studies_of_Vietnam_veterans)

3) Различные статьи и книга Джереми Кузмарова:

The Myth of the 'Addicted Army': Drug Use in Vietnam in Historical Perspective (https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1179/0729247077915916...)

Vietnam Drug War (https://ru.scribd.com/document/332979909/Vietnam-Drug-War)

The Myth of the Addicted Army: Vietnam and the Modern War on Drugs (The Myth of the Addicted Army: Vietnam and the Modern War on Drugs)

4) Отличная обзорная статья Adam Janos: https://www.history.com/news/drug-use-in-vietnam

 Я осознанно не использовал воспоминания военных, служивших во Вьетнаме, именно потому, что они существенно "размывают" картину, хотя там есть много интересного. В конце концов, большинство из них видели только свои подразделения и своих товарищей. В общем, прошу прощения за долгий дисклеймер, поехали!

 Вполне реальная проблема распространения наркотиков среди американских солдат во Вьетнаме породила миф о слабой, выродившейся и зависимой армии США. Согласно широко растиражированному мнению (в первую очередь, американских газет), наркотики сделали солдат непригодными к бою, снизили боевую мощь подразделений, нарушили военную дисциплину, подорвали моральный дух солдат и привели к краху всех военных действий. А популярный миф об «армии наркоманов», который постоянно подкреплялся мрачными сообщениями прессы и публичными заявлениями политиков, подразумевал, что наркотики и наркомания были одними из основных причин неспособности США выиграть войну.

 Ветеран Вьетнама и журналист Джон Стейнбек IV (чей отец был известным писателем) в марте 1968 года свидетельствовал перед подкомитетом Сената, что, по его мнению, «около 60 процентов американских солдат в возрасте от 19 до 27 лет курят марихуану, когда они считают разумным делать именно это, принимая во внимание свои обязанности в данный момент». Он также сказал, что командование военной помощи Вьетнаму само создало проблему, обеспечивая распространение таких наркотиков, как амфетамины в виде таблеток среди солдат. Уже потом сам Стейнбек признал, что цифра 60% была откровенно завышенной и ангажированной, но прессу было не остановить.

 Проблема в том, что куда менее известные исследования, проведённые по заказу военных, давали иную картину. Курение марихуаны не являлось проблемой вовсе, героиновая зависимость (весьма редкая до самого конца 60-х) в целом не являлась причиной критического падения продуктивности. Точнее, говорили так: "проблема — не зависимость, проблема — это ломка". В книге Эдварда Джея Эпштейна "Agency of Fear: Opiates and Political Power in America" вообще приводится ссылка на исследование Пентагона, которое показало примерно те же результаты — наркозависимость не приводит в общем случае к потере продуктивности, и большая часть проблем связана именно с употреблением тяжелых наркотиков. Но опять же, возвращаясь к марихуане — солдаты курили тогда, когда могли себе это позволить. По воспоминаниям морпехов, во время осады Кхе Сани американцы переставали курить траву просто потому, что это становилось опасно (например, книга журналиста Майкла Херра Dispatches описывает подобные события. Если нужно, я готов прислать конкретные цитаты). Точнее даже так — у них не было перерывов между боями, чтобы курить, и они перестали курить. В общем, какой вывод мы можем сделать? Вьетнамская война — она малоинтенсивная. И у солдат вполне хватало времени для того, чтобы курить "без потери концентрации", так что существенного влияния на боевую эффективность подразделения ограниченное употребление наркотиков могло и не дать.

 Вообще, человечеству давно известны свойства множества психофармакологических средств. Помимо прочего, человечество научилось использовать их в своих целях — например для того, чтобы сделать своих представителей быстрее, сильнее и выносливее. Гомер описывал применение "напитка забвения" ещё во время Троянской Войны (по мнению некоторых современных исследователей, он представлял смесь опиатов с вином). Воины вождя зулусов Чаки, чтобы стать бесстрашными, использовали Dagga (вариант марихуаны). Во время Второй Мировой, солдаты Вермахта использовали больше 200 тысяч таблеток амфетаминов, британцы — около 72 тысяч, ну и другие страны не отставали — те же американцы использовали до полумиллиона доз (цифры верифицированы по книге "On Speed: From Benzedrine to Adderall" Николаса Расмуссена). Во время Корейской войны применение амфетаминовых таблеток стало массовым явлением. Поэтому нет ничего удивительного, что когда пришел Вьетнам, американцы просто вспомнили старые практики.

 Тут надо понимать такую вещь: на "гражданке" наркотики — зло. Но иногда от использования некоторых из них на войне может быть положительный эффект. Причем, если о первом было известно давно ("танковый шоколад" действительно делал солдат "быстрее"), то вот со вторым эффектом разобрались немного позже, а он интересный. Дело в том, что министерство обороны США традиционно ведёт статистику ментальных заболеваний военнослужащих. И вот тут историк Лукаш Камински (https://www.theatlantic.com/health/archive/2016/04/th..) приводит любопытную статистику: количество таких расстройств после ВМВ составляло порядка 101 на 1000 солдат, после Кореи их уровень упал до 37, а во Вьетнаме был не более 12. Что повлияло больше — фарма, недообследованность или рост доли "тыловых" специальностей — мы не знаем. Но мнение о том, что умеренное употребление наркотических веществ защищает человека от стресса — как минимум, существует. Да и рекреационную марихуану в США никто не отменял. Едем дальше.

 "В Корею мы вошли с худшей армией, а вышли с лучшей. Во Вьетнаме случилось обратное" — гласит распространённое в американских военных кругах мнение. В ходе Вьетнамской компании американская армия деградировала как с точки зрения подготовки личного состава, так и в плане моральных качеств. Об этом можно написать отдельную громадную статью, но речь сейчас о другом. Вьетнам был страной невероятно доступных наркотиков. Нет, серьёзно, GI нужно было просто зайти в ближайшую деревню и щелкнуть пальцами, чтобы достать травы. В более крупных городах были и героин с опиатами, и барбитураты, и всё что душе угодно по самым низким ценам (косяк иногда можно было выменять на пачку сигарет). Причина простая — близкое производство и наличие постоянного спроса.

 К 1968 году южновьетнамское правительство открыто заявляло о массовом употреблении марихуаны американскими войсками. В 1970 году было больше тысячи арестов за тяжелые наркотики, в 1971 их количество перевалило за семь (!) тысяч. Причина как в том, что начали больше арестовывать, так и в активности употребления. Считалось, что именно распространённость марихуаны подтолкнула многих к героину. (https://www.arcgis.com/apps/Cascade/index.html?appid=..).

 Но поставим вопрос немного иначе - а как сильно употребление марихуаны повлияло на боеспособность американской армии? Ответ будет таким: как правило, никак. Да, американские солдаты "дули" массово, но ровно то же самое они делали и "до" Вьетнама - так, порядка 30% прибывавших во Вьетнам уже имели такой опыт (https://www.researchgate.net/profile/Priscilla-Robert..). В некоторых подразделениях "раскурить косяк" было буквально "входным приветствием". О массовом распространении марихуаны пишут по-моему вообще все.

И вот тут мы подходим к важной вещи. Где курили американцы? В поле? На FOBе? В кабаке в Сайгоне? И тут начинают выясняться интересные вещи. Где-то года до 70-го курение "в стране Чарли", то есть в поле, было достаточно редким явлением. Здесь мотивация достаточно очевидная — накуренный боец это проблема, причем проблема общая. Но раскурить косяк на FOBе американец мог без особой угрозы, а про Сайгон я вообще молчу, там самое страшное что могло случиться — это вьетнамская проститутка с сифилисом. Так вот, при должных моральных качествах, дисциплине и мотивации, употребление марихуаны в достаточно сплоченном американском подразделении в Наме не несло серьёзной угрозы его боеспособности. Про пользу я говорить не рискну, но вреда не несло. Тут как с алкоголем — пейте, но пейте умеренно. Хотя разное бывало — есть как минимум одна история про лурпов из 82-й, которые заняли ночной периметр и тут один из бойцов увидел НЛО, и пошёл через периметр, а другой боец подумал что пришли гуки и застрелил его. Что характерно, про траву там не было ни слова, да и курящие в поле LRRP - это некоторый нонсенс. Здесь я могу сослаться на Six Silent Men, "Глаза Орла" и другую литературу с лурповыми (LRRP - дальняя пехотная разведка) воспоминаниями, но мы изначально договорились этого не делать.

 В общем, несмотря на то, что к началу 1970-х годов эпидемия употребления веществ накрыла даже линейные части, в патрулях всё ещё употребляли редко просто потому, что жить хотели. Но главной - то угрозой для американцев была совсем не трава которая, по мнению многих американских исследователей, имела и рекреационные свойства. Главной угрозой был героин. А главной причиной распространения героина в американских тыловых (и линейных) подразделениях были недостаток дисциплины, недостаток мотивации и общее крайне низкое морально-психологическое состояние армии. И то надо понимать, что подразделения были разные - и то, на что в 82-й ВДВ (как правило) посмотрели бы с явным неодобрением, в условной 23-й было нормой. И вот здесь началась катастрофа, вспоминаем например бойню на FSB Мэри-Энн (https://ru.wikipedia.org/wiki/Бой_на_базе_Мэри-Энн), когда повальный пофигизм и злоупотребление наркотиками привело к тому, что 50 бойцов северовьетнамского спецназа чуть не вырезали пол-базы. Вспоминаем, как осси описывают американский ФОБ, обитатели которого в некоторый момент просто перепились и обкурились.

 Проблема была такой серьёзной, что 27 мая 1971 года два конгрессмена, Морган Ф. Мерфи и Роберт Х. Стил представили доклад «Мировая проблема героина». В их отчете было подсчитано, что от 25 до 37 тысяч американских военнослужащих, служащих во Вьетнаме, были наркозависимыми, это порядка 10% всего контингента. С учетом того, что войска в тот момент активно выводились со скорость приблизительно тысяча человек в сутки, то можно легко посчитать, сколько наркоманов каждый день прибывало в США. И вот тогда Никсон уже развернул свою "войну с наркотиками", но это само по себе будет немного другой историей. Наркоманы из Вьетнама приезжали не потому, что Вьетнам делал из людей наркоманов а потому, что в армию попадали далеко, скажем так, не элита общества.

 Когда американцы запустили обязательное тестирование мочи, выяснилось, что всего порядка 4% провалили тест на героин. К 1972 году эта цифра снизилась до приблизительно 2% — тех, кто не проходил его повторно, увольняли из армии без соответствующих льгот. Правда есть мнение, что "снижение" связано скорее с тем, что солдаты научились обходить тест.

 А теперь мы зададимся вопросом: как много американских солдат в действительности употребляло наркотики, находясь в зоне боевых действий? Правильный ответ будет "зависит от того, когда и где". Мы не можем статистически разделить весь военный персонал на "тыловиков" и "боевые специальности", мы можем только оценить пропорцию (примерно 5-7 тыловиков на одного солдата "в поле"). Мы знаем, что порядка 60-70 процентов американских солдат периодически употребляло марихуану. Как мы уже говорили, в большинстве случаев это практически никак не влияло на их эффективность. Ситуация с героином была проще — скорее всего, к концу войны с той или иной степенью регулярности его использовало порядка 3-7 процентов американских солдат. Это очень большое число, но это не "поголовная наркотизация", о которой принято писать.

 Какой из этого можно сделать вывод? Во-первых, употребление наркотиков в армии оказало куда меньшее влияние на её боеспособность, чем многие другие факторы, среди которых я бы особенно отметил негативной отношение к войне на родине и снижение "качества" призывников. Всё-же шутки про оценки в колледже "пять-четыре-три-Вьетнам" не на пустом месте появились. Во-вторых, до начала 70-х годов распространение тяжелых наркотиков в армии США было сравнительно невелико, а очень значительная часть солдат имела опыт их употребления

_________________________________________________________

Автор: Артём Наливайко

Похожи ли компьютерные игры на войну?

 Насколько то, что происходит в компьютерных играх близко к реальности? На первый взгляд, вроде бы как, мы видим там те же танки, пехоту, самолеты. Есть там и ряд условностей. Я давно хотел написать статью о том, в чем же принципиальные отличия игр про войну от войны. Знаете, многие пишут, что вот, дескать "игра не то же самое, что бой". Нередко даже заявляют, что в играх с реальными боями вообще ничего общего нет. Красиво звучит, но в чем отличия игры от боя никто не пишет. Вроде как это "само собой разумеется". Но каждый раз, когда возникает дискуссия о том, похожи игры на реальность или нет, я вижу, что это нифига не само собой разумеется. Ведь люди приводят аргументацию, в которой нет нескольких очень важных, я бы сказал даже принципиальных вещей. Обычно все начинают разбирать тактику или, еще хуже, физику с техникой. Это всё, разумеется, важно, но я бы хотел отметить еще несколько принципиальных отличий.

1. В играх ты практически всегда готов. Играешь ли ты в Арму, или в Ил-2, , или в Вар Тандер, или еще во что, ты туда зашел с целью "сражаться" и победить. Ты знаешь, что ты вошел в игру, твой оппонент вошел в игру, примерно через 15 - 20 секунд, минуту, 10 минут, пол часа, час в зависимости от игры, произойдет столкновение с противником. Обычно ты также представляешь примерно где это произойдет, либо в самых общих чертах, либо с точностью до 100 — 200 метров.

 В реальности, особенно на длительной войне, ты никогда не знаешь, когда же наступит решающая минута. Ты не знаешь, на какой именно местности произойдет столкновение. Здесь, или через 20 км. А может быть вообще ты целый день будешь ехать без приключений. А может быть ты неделю будешь стоять и ждать. А может быть месяц. А может быть ты сделал пять боевых вылетов и не встретил ни одного самолета противника, а на шестой на твою группу из восьми истребителей набросилось сразу двадцать.

 Людям очень трудно быть готовыми постоянно. Поэтому в реальной жизни довольно распространены случаи потери бдительности, неготовности, внезапности. Потому что бдительность притупляется, готовность снижается, люди не роботы. Добавлю к этому еще то, что в условиях реальной войны ты будешь просто зверски уставшим. Ты не в удобном кресле с чаем сидишь, и у тебя часто нет ни кровати, ни возможности нормально поспать. Ты постоянно на нервах, не спавши, нередко голоден, физически и морально вымотан, недостаточно тепло одет. А самое главное – ну уже неделю ничего толком не происходит, все уже устали быть начеку. Люди порой теряют осторожность и проявляют безразличие уже через несколько часов, особенно если устают. И это касается не только рядовых.

2.  В реальной войне очень многие вещи тебе нужно готовить заранее. Грубо говоря, чтобы в нужный момент внезапно открыть огонь из автопушки по вынырнувшим из-за леса самолетам, тебе нужно, чтобы в это время на пушке были люди, они не считали ворон и не рубились в карты, а были готовы. Тебе нужно, чтобы пушку эту все предыдущие дни и месяцы вовремя смазывали, ремонтировали, держали в чистоте боеприпасы. В не меньшей степени нужно обслуживать и тягач, чтобы эта пушка вообще смогла «доехать» до того места, где ей предстоит стрелять. Опять же, кто-то должен заранее дать указание чтобы орудие где-то было размещенно, или продумать порядок передвижения и смены позиции за движущимися частями, или в целом включить орудия в какую-то группу. Без этого всего даже самой встречи орудия с самолетом может и не произойти, и говорить о технических возможностях вроде дальности стрельбы или скорости поворота не придется.

3.  В конце концов расчет орудия и офицер, управляющий ПВО, должны быть подготовлены. Как и танкисты, пехотинцы, летчики, саперы. И это еще одно важное отличие игр от реальности. С одной стороны, в реальности военные учатся в специальных заведениях или подразделениях, и кое-какие вещи им уже сразу после обучения известны лучше, чем игрокам. Но с другой - игроки имеют чаще всего намного больший опыт игровых "боестолкновений". Ведь игры про войну в основном именно из «боестолкновений» и состоят. Игроки просто к ним больше готовы, для них игровое "боестолкновение" - это ежедневная норма. Помимо большей готовности, игроки еще и намного лучше знакомы со своим ТВД. Они ж постоянно участвуют в игровых "боях", они знают, какую тактику противника им более-менее ожидать, что вообще обычно происходит на игровом "поле боя", как нужно действовать. В реальности же огромную часть времени, по крайней мерее в армиях времен ВМВ, занимают многокилометровые марши, подготовка позиций и обслуживание техники, без чего никакой бой не получится, и о чем игрокам в игры в большинстве случаев вообще неизвестно.

 Не менее важно и то, что применительно к игровым "боям" игроки бессмертны. Смертен лишь персонаж, а игрок может усваивать опыт практически до бесконечности, и переносить его в каждый следующий "раунд" или "бой". Поэтому средний игрок в своей игре может оказаться значительно опытнее среднего военного в реальном конфликте, особенно в конфликте высокой интенсивности. Просто потому что на войне убивают, а вместе со смертью уходит и накопленный офицером/бойцом опыт. И даже очень опытные и удачливые офицеры могут погибнуть, в том числе по слабо зависящим от них причинам - попасть под огонь артиллерии, шальную пулю, налет авиации, или даже дружественный огонь.

 Даже при попытке максимально подготовить людей к боевым действиям путем постоянного обучения и практики, едва ли удастся добиться того же уровня, который достигают любители компьютерных игр, проводящие по много часов каждый день за компьютером. Некоторые действия, например, виртуальных «пилотов» настолько доведены до автоматизма, что я не уверен, что в этом их могут догнать даже реальные асы. При этом в любом действии реальный боец будет действовать своим телом – он сам будет лично присутствовать в бою, уставать, сидеть в неудобной позе, испытывать перегрузки, дышать пороховым дымом, загружать снаряды, бежать или ползти. А игрок в компьютер будет сидеть в удобном кресле с чаем. Игроку ничего не стоит повторить одни и те же действия по "штурму" здания 25 раз за вечер, клавиатурой и мышкой ловко прыгать по крышам, влезать в окна и проползать длительные расстояния, укрываясь от глаз и огня противника. Реальному бойцу на тренировке придется это выполнять физически, с броней, шлемом, оружием и боекомплектом, а это накладывает существенные ограничения на количество и интенсивность повторов. «Танкистам» за компьютером ничего не стоит поучаствовать подряд за день в десяти — двадцати боях, будучи подбитым в половине из них. Реальным танкистам для этого нужно будет несколько раз загружать боеприпасы, заправлять машину, ехать, а каждый случай реального поражения танка (уже не на учениях) может стать для них последним.

 Вот и получается, что при всей внешней схожести симуляторов "войны" с реальной войной, отличия в подготовке, готовности к действиям и последствиях этих действий могут быть столь велики, что это невозможно даже сравнить.

________________________________________

Автор: Виталий Илинич

ЦРУ против советских РЛС: как найти иголку в стоге сена с помощью Луны

 Развитие радиотехники и средств перехвата чужих трансляций шли всегда рука об руку. Подслушать, что происходит в эфире у противника, было разумным желанием любой армии. Но появление новых видов радиотехники, не связанных с передачей информации – радиолокаторов – толкнуло разведки мира к новой необычной задаче: перехвату сигналов вражеских радаров. Задача эта, сколь простая в теории, столь сложная на практике, привела к нескольким неординарным решениям, о которых сегодня и пойдёт речь.

Рыбалка в эфире

 В 1947 году, после реорганизации американского разведсообщества, впервые в истории США техническая разведка была оформлена в отдельное направление – SIGNT (разведка сигналов). При этом внутри SIGINT выделялись три основных вида деятельности:

COMINT — коммуникационная разведка, связанная с перехватом, расшифровкой и анализом зарубежных коммуникаций, осуществлялась преимущественно Агентством Национальной Безопасности (АНБ);

ELINT -радиоэлектронная разведка, связанная с перехватом и анализом сигналов связи между радиоэлектронными средствами, например, радиолокационных и других сигналов;

TELINT — телеметрическая разведка, как правило, получаемая из сбора и анализа телеметрии и прочих неголосовых коммуникационных передач, осуществлялась в основном ЦРУ.

 Все три направления были связаны с перехватом вражеских коммуникаций, но далеко не все из них могли похвастаться значительными успехами. Пока перехваты COMINT обеспечивали разведку свежими данными о СССР и их союзниках, сказать того же про ELINT и TELINT в начале 50-х было сложно. Оба направления были критически зависимы от близости к источникам сигналов – в основном им требовалась прямая видимость объекта изучения для перехвата, что в большинстве случаев было невозможно. Из-за околонулевого выхлопа подразделения, занятые в ELINT/TELINT, были хронически недофинансированы. Кроме того, добавляли проблем и постоянные войны между ЦРУ и АНБ за контроль над обоими направлениями. В ЦРУ отношение к программам ELINT/TELINT было скорее отрицательное, но отдавать в руки АНБ даже очевидный чемодан без ручки агентство не хотело, не только из-за престижа и финансирования, но и из-за всё более мрачных отчётов от аналитиков после полётов самолётов-разведчиков U-2 над СССР.

 Оставаясь вне досягаемости советского ПВО, U-2 мог снимать все районы, которые желало увидеть командование. Но каждый новый полёт приносил всё больше опасений: на самолётах стояла пассивная система фиксации облучения радаром, которая всё чаще отмечала, что самолёт был засечён. Частота срабатываний устройства говорила о том, что советское ПВО увеличивало плотность радарного покрытия, а это уже пугало Пентагон. Все планы ядерной войны США строились на массированном применении бомбардировочной авиации с ядерными бомбами на борту. Шансы на успех такой миссии зависели от плотности советской ПВО и её возможностей засечь угрозу. К концу 50-х стало очевидно, что советская ПВО достигла такой плотности радарного покрытия, что шанс проскочить через него у бомбардировщиков был крайне мал, если не знать слепых пятен в зонах покрытия.

 Эти соображения привели к активизации в 1959 году работ ЦРУ — начались попытки узнать хоть что-то о советских радарах. Для успеха в войне требовалось знать параметры работы радаров, чтобы предусмотреть компенсирующие меры. Но ни перехваты сообщений, ни более классические методы шпионажа не позволяли выудить ни крупицы полезной информации. Тупик, единственным выходом из которого было обратиться ко всеми забытой и забитой ELINT. Кроме того, было и ещё одно соображение, заставившее ЦРУ начать поиски: проект нового самолёта-разведчика OXCART (позднее ставший А-12). Его создатели намеревались сделать самолёт как можно более радиолокационно незаметным, для чего требовалось рассеивать или поглощать большую часть сигнала радара и отражать обратно лишь его меньшую часть, тем самым уменьшая размеры объекта на экране оператора. Но провернуть такой трюк можно было только тонко просчитав элементы конструкции под существующие параметры советских радаров. Без нового самолёта разведывательные полёты над СССР грозили для американских лётчиков в ближайшее время превратиться в игру на выбывание, а лишаться столь ценного источника информации ЦРУ не могло.

Старый пёс, новые трюки

Проблему перехвата сигналов радаров до 1959 года ELINT решала двумя довольно простыми методами:

1) Вывод приёмника на расстояние прямой видимости радара и фиксация его сигналов. Метод с сомнительной эффективностью: так незаметно установить приёмную аппаратуру где-то на пути сигнала радара и в прямой его видимости было проблематично. А так как использовались обычные передвижные радары, то большинство таких перехватов были скорее случайными, нежели результатом спланированной операции. Например, именно таким образом специалистам ELINT в Западном Берлине удалось случайно перехватить в 1959 году сигнал РЛС советского комплекса ПВО С-75.

2) Перехват сигнала, отражённого ионосферой. Перспективный метод, но ещё более зависимый от случайности. Для перехвата такого сигнала, значительно ослабленного при отражении от ионосферы, требовалась установка мощных приёмных антенн в месте наиболее вероятного отражения. Но антенны достаточной для перехвата чувствительности, были только стационарные, а значит, и ловить отражённые сигналы могли только в небольшом секторе обзора. Кроме того, большинство радаров работает на слишком коротких длинах волн, чтобы они успешно отражались от ионосферы. Поэтому ни одного успешного перехвата сигнала от этого метода добиться не удалось.

Ионосфера и электромагнитные волны (КВ и УКВ)

 Решение проблем обоих методов стало приоритетным в работе специалистов ELINT. Первый прорыв в этом направлении связан с Юджином Потитом. До прихода в ЦРУ он работал в BellTelephoneLaboratories в Нью-Джерси и участвовал в испытаниях ракет на мысе Канаверал. Ознакомившись с существующими проблемами перехвата сигналов РЛС, он вспомнил, как во время испытания баллистической ракеты «Тор» радар на мысе Рэй (почти в 3 тысячах километров от мыса Канаверал) случайно поймал сигнал от радара, расположенного в 1500 километров, за горизонтом от мыса Канаверал. В ходе разбирательства выяснилось, что сигнал был отражён от корпуса ракеты.

 Идея, высказанная Потитом, была проста: а что если наводить свои радары на советские ракеты по их радиомаякам и ловить отражённые от их корпусов сигналы советских РЛС? С учётом того, что на дворе у нас начало космической эры, и ракеты взлетают чуть ли не каждую неделю, ЦРУ дало одобрение на разработку оборудования для перехвата. Система получила название MELODY (Потиту просто нравилось это слово). Уже в следующем году установка была перевезена в Северный Иран и установлена на берегу Каспийского моря, как можно ближе к советским ракетным полигонам. Идея себя полностью окупила: с помощью установки удалось поймать сигналы всех советских радаров в радиусе 1500 километров.

 Вторая идея, оказавшаяся прорывной, была в основе своей противоположна первой: чтобы поймать сигнал советского радара, надо не ловить его, а просто заставить его облучить тебя. При облучении радаром самолёта мощность его сигнала не будет столь сильно рассеяна, как при отражении, а значит, для считывания его параметров понадобится оборудование гораздо меньшего размера. На U-2, конечно, такие установки не поместятся, а вот на транспортники C-97 вполне. Установки получили название PPMS – система измерения мощности и развёртки. Самолёты с установленным оборудованием PPMS летали как вдоль границ СССР, так и внутри его зоны ПВО по «берлинскому коридору». Благодаря этим полётам удалось уточнить зоны покрытия советских радаров и установить, что радарное покрытие достаточно плотное даже на небольших высотах. Минусом метода было то, что оборудование из-за высоких требований к весу и компактности не позволяло с достаточной точностью считывать сигналы. Тем не менее сама программа была успешной, но результаты этих полётов военных совершенно не обнадёживали.

Boeing C-97 Stratofreighter — и это ещё не самый пузатый в линейке

 Что система MELODY, что PPMS позволяли лишь одним глазком заглянуть за линию границы, но каких-то внятных данных о радарном покрытии внутренних районов они дать не могли. Тем более, что фоторазведка с U2 установила строительство в глубине территории СССР нового крупного радарного комплекса в районе ракетного полигона Сары-Шаган (Балхашская РЛС), названного разведчиками «Курятник» (HenHouse). Размеры этого радара делали его самым мощным радаром СССР. При этом американцы могли только догадываться об их точном числе, расположении и характеристиках. Требовался срочно новый прорыв, и им стала Луна.

Луна в прицеле

 Свойства Луны как отражателя радиосигналов интересовали учёных ещё в начале ХХ века. Столь близкий и столь таинственный спутник Земли манил своими загадками, но очень понемногу расставался с ними. А радиоволны, казались довольно простым способом достучаться до Луны. Проблема была в том, что отражённый от Луны сигнал был в миллионы раз слабее, чем испускаемый источником. Чтобы уловить такой, нужны были приёмники огромных размеров, на что не было ни денег, ни технических возможностей, потому все попытки экспериментов, начатые в 20-х годах, давали посредственный результат. Развитие радиолокации во время войны сделало возможным в теории такие исследования. Ещё в ходе войны американский флот столкнулся с тем, что иногда его радары фиксировали паразитные сигналы, которые определялись как радары, работавшие в Азии или Европе. Озадаченные таким явлением, инженеры начали рассматривать возможность перехвата сигналов радаров (совершенно независимо от проектов ЦРУ, прошу отметить). В 1948 году инженер Джеймс Трекслер, работавший в Исследовательской лаборатории флота (NRL), впервые предложил использовать Луну, как отражатель для поиска сигналов советских радаров. В отличие от случая отражения от ионосферы, Луна, двигаясь относительно Земли, могла отражать сигналы радаров, рассеянных на большей площади вследствие изменения углов отражения. Этим значительно увеличивалась зона возможного обзора РЛС перехвата. ВМС США одобрили эту идею, назвав проект PAMOR (PassiveMoonRelay).

Всё как всегда: простая, как полено, идея, требующая фантастической проработки при реализации

Построенная в 1949 году установка из двух антенн на площадке BluePlains служила для отработки самой концепции, подтвердив возможность засекания отражённого от Луны сигнала. А в 1950 началось строительство более мощной антенны в Стамп-Нек, штат Мэриленд, на пристройке к заводу ВМФ по производству ракетного топлива IndianHead. К сожалению, о каких-либо успешных перехватах сигналов советских радаров в этот период информации нет. Но опыты с отражением сигналов от Луны натолкнули инженеров флота на совершенно иное использование установок – связь с удалёнными загоризонтными объектами. Проект получил название CommunicationMoonRelay. В отличие от попыток поймать сигнал РЛС для связи через «отскок» от Луны, можно было специально подобрать такие параметры сигнала, чтобы он минимально рассеивался при отражении от поверхности спутника Земли. В итоге изысканий удалось создать довольно компактную (по сравнению с предыдущими антеннами) систему из 10 кВт источника 300 МГц и морского радара SK-2 со всего лишь 16-футовой параболической антенной. 27 ноября 1957 года был осуществлён первый успешный сеанс связи на расстоянии больше 1000 км, а в 1961 впервые была осуществлена связь берег-корабль. После чего ВМФ в течение пары лет ввёл систему в строй, и до конца 1960-х она активно использовалась флотом, пока не была заменена спутниковой связью.

Антенна лунной связи SK-2

Тем не менее и проект PAMOR заброшен не был. В 1959 году Трекслер пришёл к выводу, что существующие антенны не могут удовлетворить нужды для лунного перехвата сигналов, а требуется новая 600-футовая антенна, которая точно будет эффективна для перехвата. Проект такой антенны оценивался в 60 миллионов долларов, но в процессе проектирования и обоснования затрат в Конгрессе общая сумма проекта выросла до безумных 300 миллионов долларов (в нынешних ценах это около 3 млрд. долларов). Таких денег на программу с сомнительной эффективностью Конгресс выделять не хотел от слова совсем, и ВМФ пришлось в 1962 «урезать осетра» до стандартной 150-футовой антенны. Из-за этого проект PAMOR забуксовал. В ЦРУ с интересом следили за работами флотских, эксперименты с отражением сигналов от Луны заинтересовали и специалистов ELINT, которые начали просчитывать варианты использования существующих массивов антенн для такого метода без необходимости строить новые объекты. Так был создан проект Moonbounce («Лунный отскок») ELINT.

Лунный отскок

Как уже указывалось выше, лунный перехват был очень сложной задачей. Кроме того, что сигнал, отражённый от Луны, приходил сильно ослабленным, существовали и другие сложности, препятствовавшие их поимке. Главной проблемой было время наблюдения Луны. Для перехвата сигнала от радара должно было выполняться сразу два условия:

1) Луна должна быть одновременно видна, как радару-источнику, так и приёмнику;

2) Сигнал радара источника должен хотя бы на мгновение попасть в поверхность Луны, и часть его отразиться в сторону радара-приёмника.

Одновременное выполнение этих условий было чрезвычайно редким. Так, для объекта в Сары-Шаган полное время наблюдения с помощью «лунного отскока» в случае размещения детектора в Пало-Альто, Калифорния — всего 38 часов в год (для сравнения всего в году 8760 часов). Но это если предполагать, что радар имеет сектор обзора в 360 градусов. Реальный радар в Сары-Шаган (РЛС типа «Днестр») имел поле обзора всего в 32 градуса, что снижало время наблюдения цели до 18 часов в год. Но даже эти 18 часов на практике были малореальными, так как радар работает далеко не всё время.

Антенная решётка загоризонтной РЛС типа Днестр/Днепр

Ещё одна проблема была связана с использованием уже имеющихся РЛС: 150-футовая параболическая антенна РЛС на базе NRL в Чесапикском заливе на восточном побережье и точно такая же антенна в Стэнфордском университете, Пало-Альто, западное побережье. ВМФ потерпели неудачу в своём проекте по причине того, что пытались ловить вообще любой отражённый сигнал, но специалисты ЦРУ считали куда более актуальным заниматься поиском конкретного типа сигнала конкретной частоты. Настройка на определённую частоту позволяла повысить чувствительность и тем самым увеличить шансы на успех. Оставалась одна проблема: частота «Курятника» была совершенно неизвестна.

 Но ELINT на этот раз помог случай. В 1962 году случайно был перехвачен отражённый сигнал РЛС от ионизированного облака после советского ядерного испытания. Сигнал был сильно смазан и искажён, но его анализ позволил определить, что это с высокой долей вероятности был«Курятник». После этого перехвата инженеры начали проводить подстройку параметров радаров под параметры «Курятника», благодаря чему уже в 1964 году удалось осуществить первый перехват его отражённого от Луны сигнала на базе в Чесапике, а в 1965 году этого же добились и в Пало-Альто. В обоих случаях перехватывались сигналы именно Балхашской РЛС, так как её положение специалисты ЦРУ знали и ориентировались на неё.

Советская надгоризонтная радиолокационная станция Днестр, предназначенная для систем контроля космического пространства. Снимок со спутника-шпиона США, 1967 г

Но в процессе наблюдения за Луной, благодаря её движению относительно Земли, стали возможны и перехваты других аналогичных РЛС, благодаря чему ЦРУ сумело установить приблизительные локации их расположения на территории СССР. Подспудную помощь в процессе перехвата оказал тот занятный факт, что советские радары примерно на полчаса в день были нацелены исключительно на Луну в режиме отслеживания (постоянный сигнал, а не импульсный, как в режиме поиска), вероятно, просто в качестве практического упражнения для расчётов. Анализ самих сигналов, позволил ЦРУ сделать выводы о том, что «Курятник» был чрезвычайно продвинутой разработкой. Во-первых, радар имел режим «расширенного спектра», когда спектр сигнала менялся либо для увеличения его дальности, либо разрешающей способности. Во-вторых, сканирующая система радара имела не только режим поиска и слежения за целью, но и комбинированный, способный одновременно искать и отслеживать несколько целей, что подразумевало продвинутую компьютеризацию системы. В-третьих, пиковая мощь радара была оценена в 25 МВт, что делало его одним из самых мощных радаров в мире.

А это обслуживание вычислительного комплекса радара типа Днестр/Днепр. Лампово

Точно также команда ELINT сумела определить параметры работы и расположение другого типа радаров – П-14 «Лена» (названных ЦРУ TallKing), которые начали развёртываться в одно время с «Днестрами». Для ВВС все полученные ELINT данные были очередным мрачным предвестником изменения концепции войны. А вот для ЦРУ, и особенно для ELINT, это была абсолютная победа: «Лунный отскок» дал такие данные о радарах врага, которые не могли предоставить ни одна из других разведывательных программ.

Источники

1) Frank Elliot «Moon Bounce Elint» (Сайт архива ЦРУ: https://www.cia.gov/readingroom/)

2) Gene Poteat «Stealth, Countermeasures, and ELINT, 1960-1975» (Сайта рхива ЦРУ: https://www.cia.gov/readingroom/)

3) David K. van Keuren «Moon in Their Eyes: Moon Communication Relay at the Naval Research Laboratory, 1951-1962» (Сайт истории НАСА: history.nasa.gov)

4) From the Sea to the Stars: A Chronicle of the U.S. Navy's Space and Space-related Activities, 1944-2009 (National Security archive: nsarchive2.gwu.edu)

5) Wyman H. Packard «A Century of U.S. Naval Intelligence» (Google books)

6) Jeffrey T. Richelson «The Wizards Of Langley: Inside The Cia's Directorate Of Science And Technology»

___________________________________________________

Автор: Владимир Герасименко

ETOPS и падение многомоторников

 Прогресс не стоит на месте. Никогда. И даже если вы не видите его продвижения вперед — это лишь означает, что он идет обходным путем. Долгие годы вершиной прогресса в гражданской авиации были многомоторные магистральные самолёты. «Лицом» и символом их был В747, а лебединой песней — «малыш» А380. Однако породивший эти впечатляющие аппараты прогресс сам же и отодвигает их на обочину, а то и на свалку истории. Как же так вышло? Что такое стандарты ETOPS? Давайте разбираться. Для этого нам с вами придётся мысленно отправится в 1953 год.

 Именно в это время Федеральная Авиационная Администрация США (Federal Aviation Administration, далее по тексту — FAA) приняла «правило 60 минут». Суть его заключалась в том, что в любой момент любой фазы полёта наш с вами двухмоторный самолёт не должен удаляться от пригодного для посадки аэродрома более, чем на час полета. Взята данная цифра была из анализа случившихся авиапроисшествий, связанных с отказом двигателя. И данный анализ показал, что час на одном двигателе (при отсутствии других проблем) большинство самолётов пролететь может. Пусть даже и ценой отправки потом этого двигателя прямиком на помойку. А, вот, на перспективы работы единственного оставшегося двигателя после шестидесяти минут тогдашняя статистика смотрела весьма скептически. А потому, один час и баста - дальше не отлетать.

 Баянистая картинка неизвестного мне происхождения здорово иллюстрирует неочевидный, на первый взгляд, нюанс. Летать по «правилу 60 минут» безопасно, но не всегда выгодно. Ведь напрямик было бы куда быстрее и дешевле. Что по топливу, что по рабочему времени экипажа, что по задействованности самолета. Однако, для двухмоторных самолётов данная опция была недоступна. Ну, по крайней мере, в Штатах. Европейцы имели несколько иное мнение по данному вопросу, и считали безопасным промежуток в 90 минут. Причем, если американцы считали расстояние по скорости полёта на одном двигателе, то европейцы — на двух.

 Довольно долгое время всех значимых игроков на авиационном рынке ситуация устраивала, даже несмотря на то, что писались упомянутые выше нормы в основном под поршневые двигатели. Ведь, при полетах внутри континента, хоть европейского, хоть североамериканского, «правило 60 минут» было не актуально, ибо выполнялось само по себе, благодаря высокой населённости и весьма плотной аэродромной сети. А «на дальняк», через горы, степи и моря, ходили дальнемагистральные трёх- и четырёхмоторники, такие как 707 и 747 от Боинга и DC-8/9/10 от его главного конкурента Дугласа, после ставшего Макдоннелл-Дуглас, а для тех случаев, когда лететь по прямой недалеко, но на двухмоторнике накладно — рынок предлагал трёхмоторный среднемагистральник 727. Однако в восьмидесятые годы задул ветер перемен.

 Во-первых, объединившиеся европейские авиастроители выкатили продукт своих трудов — «Эрбас» А300. Это был первый широкофюзеляжный двухмоторник. И если первые его версии больше подходили для внутриконтинентальных маршрутов средней протяженности, то модификации - 600/600R вполне претендовали на трансатлантику. Однако существовавшие правила им так летать не позволяли. В аналогичной ситуации оказались и американские производители, практически одновременно выдавшие «средний-дальний» 757 и дальнемагистральный «толстячок» 767.

 Примерно в то же время заканчивал свой жизненный цикл уже упоминавшийся выше Боинг 727, повсеместно вытесняемый куда более выгодным экономически «младшим братом» — 737, у которого ожидался выпуск нового поколения — легендарной «классики». Однако летать через горы и заливы было по-прежнему нужно. И вопросы «как?» и «на чем?» постепенно набирали актуальность.

 Более того, на другом континенте, во французской Тулузе, в чертежах уже рождался еще один легендарный самолет. Единственный, кто сумеет бросить вызов «тридцать седьмому», будет будущий бестселлер европейских авиапроизводителей — А320. И его создателям тоже хотелось обеспечить своему детищу больше возможностей для работы.

 Интересы всех сторон в кои-то веки совпали, и в середине 80-х Международной организацией гражданской авиации (International Civil Aviation Organization - ICAO) была собрана экспертная группа, результатом работы которой стало принятие документа «Приложение 6 ICAO», разрешавшего при соблюдении ряда условий полёты самолетам с двумя двигателями на удалении более 60 минут от аэродрома. Вскоре после этого FAA так же разрешила удаляться от пригодного для посадки аэродрома на 120 минут полёта. За американцами потянулись и прочие, менее авторитетные авиационные администрации.

 Первым самолетом, получившим допуск на выполнение полетов по новым нормам стал Боинг 767 авиакомпании Trans World Airlines, а первый рейс, выполненный по этим правилам был осуществлён из Бостона в Париж.

 В прошлом абзаце я не случайно упомянул американскую авиакомпанию. Потому что сертификация для полетов по нормам ETOPS является двухэтапной. Сперва производитель доказывает, что самолёт в принципе может безопасно эксплуатироваться по этим правилам. А потом уже использующая данный тип самолёта компания показывает, что в состоянии обеспечить выполнение всех требований. Аккредитация компании подтверждается раз в несколько лет. Или не показывает и тогда её лишают допуска к таким полётам, как недавно случилось с одной российской компанией с турецкими корнями.

 После того, как в 1986 году «лёд тронулся», как говаривал один литературный персонаж, тенденция продолжила свое развитие. Ведь, перемены действительно назрели! До того на трансатлантике, а особенно на транспацифике, царили огромные четырёхмоторники, которые далеко не на всех маршрутах заполнялись в достаточной мере. «трешки» от Дугласа и Локхида сошли со сцены еще раньше. А авиация — это таки бизнес. И если на маршруте нет достаточного пассажиропотока, то по нему летать никто не будет. Возможность эксплуатации меньших по размеру двухмоторных машин открыло массу прямых рейсов между не самыми крупными городами, что неплохо подтолкнуло развитие отрасли.

Более того, это вызвало забавный казус со «вторым рождением» Боинга 757. Он изначально задумывался как внутриконтинентальный для загруженных маршрутов, а благодаря ETOPS стал актуален и для межконтинентальных полётов.

 Постепенно наличие сертификата ETOPS-120 стало само собой разумеющимся для магистральных самолетов, а сам процесс пошел дальше. Следующим шагом были три часа на одном двигателе до ближайшего аэродрома. И если до того инициативу держал Боинг, то теперь Эрбас нанес ответный удар, пройдя сертификацию своего А330 для ETOPS-240. Боингу ответить «в железе» было нечем. Но он не был бы Боингом если бы растерялся. Американцы ответили на бумаге, продавив увеличение приемлемого времени полета на 15% для самолетов, имеющих сертификат ETOPS-180. И это без новой сертификации!

 Так появился ETOPS-207. Затем авиапроизводители пошли ещё дальше и появились ETOPS-330 и ETOPS-360. Не так давно Эрбас сертифицировал свой А350 на ETOPS-370. Но, с точки зрения практика, смотрящего на карту, я могу сказать, что это уже отдает техническим мерянием известно чем. Потому как 180/207 вполне хватает для подавляющего большинства случаев. Что вы и сами можете видеть.

 Что можно сказать в завершение? Только повториться: прогресс не стоит на месте. Только если раньше он шел по пути «больше, дальше, быстрее», то сейчас его девиз «дешевле и надежнее». Я понимаю умом, что это естественный ход вещей, но мне все равно будет не хватать четырёхмоторников. Ведь это — мощь, воплощенная в металле. Почему-то двухмоторные машины на меня такого впечатления не производят, хотя тот же 777-й не особо-то и меньше 747-го, а 330-й и 340-й по размерам практически идентичны.

_______________________________________________________

Паблик Стройка Века

Автор: Алексей Карась
Редактор: Anisiya Frauchi

 Лет семь назад в куче пабликов активно форсилась фотка девушки, якобы являвшейся дочерью русского и японки. Девушка действительно милая, правда, никакая не полукровка, но речь сегодня не о ней. Речь о другом союзе русского и японки, гораздо более противоестественном, но реально имевшем место, да ещё и под контролем китайских товарищей.

 У этих самых товарищей из КНР после войны оставалось значительное количество японских винтовок Арисака под её родной патрон 6.5х50 мм. Что-то сами затрофеили, что-то получили от советских товарищей из арсеналов Квантунской армии. Винтовка весьма даже неплохая - точная, дальнобойная, с небольшой отдачей, хорошо подходящая под антропометрию некрупных азиатов. Только вот с патронами незадача вышла - своего производства патронов 6.5х50 у китайцев не было, имеющиеся в ходе гражданской войны поистратились, а купить негде. Вот и получалось, что многие тысячи винтовок были обречены лежать на складах, а не рождать власть по заветам товарища Мао. Непорядок. И товарищи взялись его исправлять, а заодно и старшего брата на помощь позвали.

 В Китае к тому моменту был налажен выпуск карабина Тип 56, который не стоит путать с автоматом Тип 56 (передаём привет американцам с их кучей М1 и М3). Второй из Типов представляет собой лицензионную копию АК и нам не интересен, а интересен первый, являющийся, соответственно, копией СКС. Именно суровому русскому карабину и предстояло вдохнуть новую жизнь в ставшую бесполезной японку. Китайские мичуринцы привили Арисаке ствол с патронником от СКС, переделав её под калибр 7.62х39. Массовое производство этого патрона в Китае было налажено опять-таки с помощью старшего брата, и у китайцев их было хоть завались. Результат получился довольно своеобразный, но вполне работоспособный. На части винтовок ставили ствол со специально сделанной для данного варианта мушкой и сохраняли родную ложу без изменений. На них можно было устанавливать штык от Маузера 98. У других на конце ствола стояла родная трубка ствола (простите за тавтологию) карабина СКС. При этом цевьё приходилось укорачивать для размещения откидного игольчатого штыка, характерного для китайских СКС. В магазин делалась вставка для подачи более коротких советских патронов, а вот с затвором получилось удачно - он вполне успешно справлялся с подачей неродного патрона и извлечением стреляной гильзы.

_______________________________

Автор: Роман Воронов

Ну что, у вас уже включили батареи?

 Сап котаны. Предполагаю, что почти каждый живущий на территории развалившегося СССР человек знает, что такое центральное отопление. Старые батареи, сезоны включения, связанные с временем года а не погодой, ну и котельная. Обычная такая котельная, большое бетонное квадратное здание, ветка железной дороги, поезда со знаками «радиоактивно» на территорию время от времени подъезжают, ХОЯТ на промплощадке…

 Кто в теме, тот уже понял, о чём сейчас пойдёт речь, а для несведующих скажу: сегодня поговорим об одном интереснейшем проекте, который мог решить проблему теплоснабжения многих городов. Начну, пожалуй, издалека.
 Идея отапливать дома мирным атомом пришла в голову советским учёным отнюдь не из ниоткуда. Например, такие города как Сосновый бор (ЛАЭС), Удомля (Калининская АЭС), Полярные зори (Кольская АЭС), Припять (ЧАЭС) и некоторые другие города атомщиков отапливаются (лись) тёплой водой со станции. По сути своей подобное отопление являлось, в том числе, контуром охлаждения станции, поэтому такая идея убивает сразу двух зайцев: не надо строить котельную и можно тратить меньше ресурсов на охлаждение реактора. В какой-то момент в голову инжинерам пришла идея сделать специальную установку только для нагрева воды при помощи ядерной энергии сугубо для вышеописанной цели.

 В 1975 году учёные провели исследование того, насколько экономически выгодно и целесообразно отапливать город ядерным реактором. Результаты были впечатляющими. Оказалось, что экономится значительное количество угля, мазута или газа, в зависимости от того, чем грели раньше. А ещё уран возить надо реже и в меньших количествах, чем привычное ископаемое топливо, что также очень удобно. Одна атомная котельная в рассчётах была способна решить проблему обогрева 80% большого города миллионника. И напоследок: АСТ в теории должна быть более экологичной, чем обычная ТЭЦ или котельная. Вобщем, одни плюсы. Почти. В итоге партия поручила разработать специальный водо-водяной реактор (привет ВВЭР). В ОКБМ Африкантова под патронажем Курчатовского института и академика Александрова лично началась разработка реакторов АСТ-500, имеющих мощность, соответственно, 500 тепловых мегаватт. Одним из главных требований к реактору была безопасность, томучто станции предполагалось строить в черте города или очень близко к его границе. На бумаге учёные с этой задачей справились, даже с некоторой перестраховкой. Однако, у всей этой красоты имелось две обратные стороны: То, что реактор нельзя полностью заглушить (Тепла может выделяться будет немного, распад будет минимальный, но топливо всё равно будет распадаться даже летом, что не очень приятно) и то, что АСТ предполагалось строить почти в черте города (изначально проблемой это не считалось, но в итоге это похоронит перспективный проект).

 Итак, в 1979 закончились все проектировочные работы, а в 1982 началось строительство двух экспериментальных станций в Горьком (Нижний Новгород) и Воронеже. В конце 1980-х годов ГАСТ имела 85% готовность, начинался монтаж БЩУ двух энергоблоков, а также заканчивался монтаж корпуса реактора. ВАСТ – 65%, вёлся монтаж реакторного оборудования. В 1986, когда над Украиной пронеслось радиоактивное облако, сроки введения в эксплуатацию сдвинули, строительство продолжалось, но вяло. В 1989 говна забурлили и общество сказало : "Не хотим, не позволим!" и так далее. В Новгороде к остановке строительства ГАСТ непосредственно приложил свою руку Борис Ефимович Немцов. Станцию консервируют, а на самом деле считай забрасывают. В Воронеже провели референдум, 96% людей проголосовали против продолжения строительства. Станцию аналогично консервируют. В настоящее время ГАСТ активно распиливает частник, который её выкупил, ВАСТ – сносят по тендеру Росэнергоатома. Так, один из проектов, который мог решить проблемы страны с конечным ископаемым топливом, который мог позволить провести качественное отопление в северные районы, повысить качество жизни людей там и сэкономить кучу тонн нефти (буквально) забросили в долгий ящик. Однако, свет в конце тоннеля виднеется, но об этом как нибудь в другой раз.

На фото: 1. Схема устройства энергоблока с условным обозначением внешних тепловых контуров. 2. Корпус реактора в процессе монтажа. 3. Промплощадка и энергоблок ГАСТ. 4. Промплощадка и энергоблок ВАСТ

 Иногда реальные люди становятся прототипами для персонажей художественных произведений. А часто – наоборот, вымышленные герои вдохновляют на совершение подвигов. А бывают такие запутанные истории, где уже и не разобрать, кто и как на кого повлиял. Именно такая история и произошла с простым американским пареньком Оди Мёрфи, которого нередко называют прототипом Стива Роджерса, того, который Капитан Америка. Тут есть момент, что комиксы начали выходить ещё до начала войны, так что, может, это юный Оди успел ими вдохновиться перед походом на фронт, но общего у них действительно хватает. Родился, правда, Мёрфи не в Бруклине, а гораздо южнее, в Техасе. Штат одинокой звезды вообще породил множество выдающихся американских военных. Видимо, после тамошних ужасающе жаркой погоды и пыльных ландшафтов парням уже ничто не страшно. А вот в остальном сходство налицо: Мёрфи происходил из бедной ирландской семьи, рано потерял мать и отличался, мягко говоря, не выдающейся комплекцией – ростом был всего 155 см, да и по весу еле дотягивал до половины центнера. Так что когда он пошёл сразу после нападения на Пёрл-Харбор записываться в морскую пехоту, там ему дали от ворот поворот – мол, хоббитов не берём, да и тебе 16 лет, пацан, какая морская пехота? В ВВС история повторилась. А вот к армейским рекрутерам Мёрфи пришёл уже подготовившись и добавив себе лишний год при помощи сестры. Армейцы от настойчивого добровольца отказываться не стали, тем более что он был хорошим стрелком, правда, не от хорошей жизни – в юности он охотой обеспечивал семью хоть какой-то едой. Во время подготовки в Форт-Мид он получил знаки марксмана и эксперта штыкового боя, после чего этого лютого перумовского хоббита сочли готовым, чтобы спустить, наконец, на врага.

Не Брежнев, конечно, но тоже ничего.

 Поначалу не повезло итальянцам, потому что капрал Мёрфи высадился на Сицилии в составе 3-й пехотной дивизии. И для начала, будучи в патруле, уничтожил двух итальянских офицеров. А заодно подхватил малярию, которая будет преследовать его всю итальянскую кампанию. После высадки в районе Салерно война превращается для Мёрфи в чехарду боёв и госпиталей. Уничтожил с товарищем пулемёт и пять немцев у Салерно, участвовал в отражении атаки на линии Вольтурно, получил сержанта, слёг с малярией. Вернулся в строй, повоевал у Анцио, стал взводным сержантом, уничтожил лично танк винтовочной гранатой, получил Бронзовую звезду, слёг с малярией. Но это было только началом боевого пути Оди Мёрфи, всерьёз он разошёлся уже во Франции.

 15 августа 1944 года взвод Мёрфи вступил в бой с немцами возле коммуны Раматюэль. Разъярённый гибелью лучшего друга, он в одиночку под огнём ворвался в дом, занятый противником, убив 8 немцев и взяв в плен ещё 11. За это бой сержант Мёрфи получил крест «За выдающиеся заслуги» – вторую по старшинству награду в армии США. 2 октября Мёрфи получает Серебрянную звезду – на его пути не повезло оказаться немецкой пулемётной позиции, где четверо немцев были убиты, а трое ранены бравым техасцем. Где одна, там и до второй недалеко: всего спустя три дня наш герой отличается снова: подобравшись с рацией к немецким позициям, он управляет огнём своего взвода, а в это время немцы безуспешно пытаются избавиться от навязчивого корректировщика. Тут, видимо, Мёрфи на руку сыграли его небольшие габариты – он вышел из боя невредимым и тут же был повышен в полевых условиях до второго лейтенанта и командира взвода. А вот уже 26 октября всё пошло не так благополучно, зато очень по-техасски, практически в стиле ковбойской дуэли: немецкий снайпер попал Мёрфи в бедро, а вот сам получил ответную пулю в голову. Вряд ли простая рана надолго уложила бы этого бойца в госпиталь, но начавшаяся гангрена растянула лечение больше чем на два месяца. Нормальные люди, правда, после такого и по полгода лежат, а Мёрфи уже в середине января 1945 года был на ногах.

3-я пехотная дивизия в это время наступала в Вогезах, ликвидируя группировку немцев, попавших в окружение к районе Кольмара. Тут Мёрфи быстренько получил ранения в обе ноги, но на этот раз элементарно сбежал из лазарета, получив минимальную помощь. Было это 24 января. Неугомонного лейтенанта тут же назначили командиром роты и 26 января отправили наступать. Рота В ротой была уже только на бумаге – чуть больше трёх десятков бойцов и единственный офицер. Правда, в качестве усиления выдали САУ М10 и передового наблюдателя, имевшего связь с артиллерией. Неплохо, но вот у немцев оказалось шесть танков и до двух сотен пехоты. Американцы попали под сильный огонь, и Мёрфи приказал отступать и занять оборону в лесу позади, сам же остался впереди с наблюдателем и самоходкой. Немецкие танкисты смогли подбить М10, и она загорелась. Лейтенант приказал отходить её экипажу к остальным американцам в лес, а заодно и наблюдателя с ними отправил, сам же остался корректировать огонь артиллерии. Наступавшие немцы подходили всё ближе, закончились патроны в карабине; тут бы и пришёл конец Мёрфи, но он снова умудрился всех переиграть и сделал то, чего немцы от него никак не ожидали – забрался на вяло горящую «Росомаху» и открыл огонь из установленного на башне крупнокалиберного Браунинга М2. Немецкие танкисты, видимо, были совсем уж из новобранцев, потому что подавить за час боя один пулемёт так и не смогли – американца засыпало осколками, он был опять ранен в бедро, но прямых попаданий не было. Ну, либо судьба такая была у него – кому суждено быть повешенным, тот не утонет. А вот наступавшую пехоту Мёрфи косил успешно – значок марксмана явно получил не просто так. Периодически его отвлекали от этого занятия собственные бойцы, причём по телефону, который лейтенант прихватил с собой. В какой-то момент, видимо, надоели звонками с вопросом, жив ли он, так что Мёрфи сам явился в лес, поднял остатки роты и, хромая, повёл их в атаку, где выбил офигевших от такого поворота немцев с позиций и удерживал их всю ночь. К утру подошло подкрепление, и долгий бой лейтенанта Мёрфи завершился. Всего на поле перед подбитой самоходкой осталось до полусотни убитых и тяжелораненых немцев. За этот бой Оди Мёрфи был награждён Медалью Почёта – высшей военной наградой США. Командование здраво рассудило, что для пропагандистских целей живой кавалер Медали Почёта сильно лучше мёртвого, поэтому Мёрфи перевели на штабную работу, заодно выдав звание старшего лейтенанта. А там и война в Европе вскоре закончилась. К этому моменту Мёрфи уже был награждён всеми возможными медалями США за доблесть, а кроме того, получил и неплохой набор иностранных, включая французский орден Почётного Легиона и бельгийский Военный Крест. Предстояло возвращение к мирной жизни.

Кадр из фильма "В ад и обратно" 1955 года.

Дело происходит днём, что можно объяснить желанием красивого кадра, и Мёрфи стреляет с "Шермана", что несколько странно, найти в 1955 году живую М10 не было проблемой.

To Hell and Back – «В ад и обратно» – такое название носит автобиография Оди Мёрфи, написанная в 1949 году, но на самом деле не было никакого обратно. Вернувшись из одного ада, лейтенант Мёрфи попал в другой. При этом внешне всё казалось благополучным – герой войны внезапно для себя стал голливудским актёром. Обложка журнала Life, которую украшал Мёрфи в парадной форме, лихо заломленной фуражке и с богатым набором наград на груди, попалась на глаза продюсеру Джеймсу Кэгни. Он и предложил Мёрфи попробовать себя в кино. Не то чтобы его сильно ждали в Голливуде, и начиналось всё с мелких ролей, но упорный характер техасца привёл его и тут к успеху. Были взлёты и падения, но свои четыре десятка ролей в кино Мёрфи сыграл. Причём наиболее выдающейся, несомненно, можно назвать его роль в фильме «В ад и обратно», снятом в 1955 году. В нём актёр Оди Мёрфи играл героя американской армии лейтенанта Оди Мёрфи. Себя самого, в общем. Как гласят слухи – всё время доставал режиссёра фильма тем, что всё не так было, и вообще, его слишком героическим изобразили.

Та самая обложка, что привела Мёрфи в Голливуд

 За этим благополучным фасадом прятались тяжёлые проблемы. Мёрфи страдал от бессонницы, а когда получалось заснуть, то частенько просыпался среди ночи от кошмаров, связанных с войной. При этом под подушкой у него всегда лежал револьвер, с которым он никогда не расставался. Всё это дополнялось регулярными мигренями. На тот момент ещё не было понимания, как бороться с посттравматическим стрессовым расстройством, от которого Мёрфи и страдал. После войны многие ветераны столкнулись с подобными симптомами, но внимания этому уделялось мало – по примеру генерала Паттона многие считали это проявлением слабости, демонстрировать которую мужчине и солдату неуместно. Впервые Мёрфи заговорил об этой проблеме только в 1966 году, когда уже вовсю шла война во Вьетнаме. Он посвятил много усилий тому, чтобы привлечь внимание к проблеме и обеспечить помощь солдатам, вернувшимся с войн последних десятилетий. Его действия сыграли не последнюю роль в принятии Конгрессом закона о помощи ветеранам. Но сам Мёрфи его уже не увидел, это произошло через пять месяцев после его смерти.

28 мая 1971 года самый титулованный американский солдат погиб в авиационной катастрофе. Легкомоторный самолёт Commander 680 разбился в Вирджинии, врезавшись в гору. Майор Национальной гвардии Оди Мёрфи был похоронен на Арлингтонском мемориальном кладбище. По совокупности наград ему полагалась золотая рамка на надгробии, но, согласно завещанию, на его могиле стоит обычное надгробие.

_____________________________________________________________________________________

Автор: Роман Воронов

 Ты, читающий эти строки, наверняка играл в "Plague.Inc" и помнишь там грозные прионные инфекции — медленные, но неотвратимые? В реальной жизни эти заболевания неизлечимы. Сегодня предлагаю поговорить о болезни, о которой известно едва ли не с 18 века. Жуткие семейные предания о том, как дед или бабка переставали спать и в течение нескольких лет умирали, передавались от отца к сыну. Итак, встречайте — фатальная семейная бессонница.

 Тут следует сказать, что в развитии болезни выделяют четыре стадии: при первой у человека появляется прогрессирующая бессонница. Больного мучают панические атаки и страхи. При второй психическое расстройство становится все более серьёзным, к вышеперечисленному добавляется постоянное тревожное возбуждение, а затем и галлюцинации. На третьей стадии человек теряет способность забываться даже зыбким поверхностным сном, способность спать утрачивается полностью. Организм истощается, больной резко теряет в весе. На четвёртой стадии к симптоматике присоединяется деменция. Вскоре человек умирает. Заболевание, как правило, проявляется в возрасте от 30 до 60 лет, чаще всего — в 50. От начала болезни и до летального исхода проходит от нескольких месяцев до трёх лет. Снотворные, как правило, неэффективны.

 Разумеется, далеко не все больные, узнав о своём диагнозе, смиренно дожидаются смерти. К примеру, в США один мужчина, у которого появилась соответствующая симптоматика, решил бороться до конца. Он принимал снотворное, а также и "тяжёлую артиллерию", такую, как диазепам (сильный транквилизатор из группы бензодиазепинов), а также кетамин и закись азота (а это вообще препараты для наркоза, чтобы вы понимали). Уснуть удавалось, но ненадолго, а сон был чутким. Тогда он приобрёл и камеру для сенсорной депривации, где, наконец, смог забыться сном: нашему больному удавалось проспать до четырёх с половиной часов. Однако по пробуждении его мучали жуткие галлюцинации. Чтобы вернуть себе сон, этот пациент даже решился на электросудорожную терапию, но и она не принесла успеха. Прожил он дольше, чем обычно живут люди с данным диагнозом, но победить болезнь так и не смог.

А виноват во всём…

 Виноват во всём прион. Это, грубо говоря, "неправильно свернутый" белок, который способен превращать другие, нормальные белки, также в прионы. Ответственна за образование прионов мутация D178N в гене PRNP, расположенном в 20 хромосоме. Одна аминокислота — аспарагин — заменяется на другую, аспарагиновую кислоту. Вследствие чего поражается таламус — центральная часть головного мозга, отвечающая в том числе и за сон. В таламусе развиваются дистрофические изменения, в нём формируются амилоидные бляшки. Таламус Сильвано на вскрытии выглядел так, будто он был изъеден червями.

 Как уже говорилось, лекарства от фатальной семейной бессонницы не существует. Проводились исследования по влиянию антибиотика доксициклина на другое прионное заболевание, болезнь Крейтцфельдта-Якоба, были выявлены даже некоторые положительные результаты. У исследователей были идеи о проведении экспериментов по профилактике фатальной семейной бессонницы среди лиц с генетической предрасположенностью — применение доксициклина, однако в силу ряда причин исследование не стали проводить.

Утешает лишь то, что известно лишь 40 семей, поражённых данной болезнью.

Такие дела.

_____________________________________________

Автор: Алина Говенько